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INTRODUCTION 


l 


Alexandre  Dumas  Davy  de  la  Pailleterie  est  né  à 
Villers-Cotterets,  le  5  thermidor  an  X  (24  juil- 
let 1802),  du  général  de  division  Alexandre  Dumas 
et  de  Elisabeth  Labouret,  son  épouse  :  demi-nègre 
par  sa  grand'mère  paternelle,  qui  habitait  Saint- 
Domingue.  Il  est  mort  chez  son  fils,  à  Puys,  le 
5  décembre  1870.  Entre  ces  deux  dates,  il  a  fait 
beaucoup  de  feuilletons,  beaucoup  de  romans,  beau- 
coup de  drames,  beaucoup  de  fugues  dans  tous  les 
pays.  Au  moment  où  il  vit  le  jour,  l'imagination 
française  était  embrasée.  Il  s'éteignit  avec  elle, 
pendant  l'hiver  inoubliable  de  1870.  Il  n'avait  plus 
sa  raison  d'être.  L'année  ne  devait  pas  avoir  de 
printemps;  la  France  avait  perdu  son  enthousiasme 
et  sa  jeunesse. 

«  Mon  cher  Brune,  écrivait  le  général  à  son  ami 
devenu  maréchal  de  l'Empire,  je  t'annonce  avec  joie 
que  ma  femme  est  accouchée  hier  matin  d'un  gros 
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garçon  qui  pèse  neuf  livres  et  qui  a  dix-huit  pouces 
de  long.  Tu  vois  que,  s'il  continue  ;ï  grandir  ù 
l'extérieur  comme  il  a  fait  à  l'intérieur,  il  promet 
d'atteindre  une  assez  belle  taille.  »  Dumas  n'a  pas 
menti  à  la  promesse;  il  avait  de  qui  tenir.  Le  géné- 
ral était  une  manière  de  colosse,  au  teint  bruni,  aux 
cheveux  crépus,  qui  mesurait  cinq  pieds  neuf 
pouces,  et  que  les  Autrichiens  appelaient  le  Diable 
Noir.  Au  moment  où  il  se  maria,  le  bon  géant  avait 
le  mollet  égal  en  grosseur  à  la  taille  de  sa  femme. 
C'est  le  fils  qui  le  dit  avec  admiration.  «  C'était  un 
véritable  cavalier  américain,  un  gauebo  '  »,  dont  la 
force  musculaire  fut,  paraît-il,  proverbiale  dans 
l'armée.  Dans  ses  Mémoires,  Dumas  ne  tarit  pas 
sur  ce  point.  Au  manège,  le  général  s'accroebait  à 
une  poutre  et  enlevait  son  cheval  entre  ses  jambes 
pour  se  dégourdir.  Les  barres  de  fer  scellées  aux 
murs  n'étaient  pour  lui  que  roseaux.  Et  quant 
aux  malins,  aux  hercules  de  régiment,  ils  n'avaient 
qu'à  se  bien  tenir.  Témoin  l'anecdote  suivante, 
entre  dix  autres,  que  Dumas  conte  d'entbousiasme, 
«  Le  docteur  Férus,  qui  a  servi  sous  mon  père,  m'a 
raconté  souvent  que,  âgé  de  dix-huit  ans  à  peu 
près,  lui,  Férus,  fut  expédié  à  l'armée  des  Alpes 
comme  aide  cbirurgien.  Le  soir  de  son  arrivée,  il 
regardait  au  feu  d'un  bivac  un  soldat  qui,  entre 
plusieurs  tours  de  force,  s'amusait  à  introduire  son 

1.  Mes  Mémoires,  L  I,  p.  23  sqq. 
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doigt  dans  le  canon  d'un  fusil  de  munition,  et  le 
soulevait,  non  pas  à  bras  mais  à  doigt  tendu.  Un 
homme,  enveloppé  d'un  manteau,  se  mêla  aux 
assistants  et  regarda  comme  les  autres;  puis,  sou- 
riant et  jetant  son  manteau  en  arrière  :  «  C'est 
bien,  cela,  dit-il.  Maintenant,  apportez  quatre 
fusils.  »  On  lui  obéit;  car  on  avait  reconnu  le 
général  en  cbef.  Alors  il  passa  ses  quatre  doigts 
dans  les  quatre  canons,  et  leva  quatre  fusils  avec  la 
même  facilité  que  le  soldat  en  avait  levé  un  seul. 
«  Tiens,  dit-il  en  les  reposant  lentement  à  terre, 
quand  on  se  mêle  de  faire  des  tours  de  force,  voilà 
comment  on  les  fait  '.  »  Même  à  travers  les  récits 
du  fils  il  parait  bien  que  le  génie  du  père  a  surtout 
résidé  dans  ces  muscles  d'acier  et  je  ne  sais  quel 
héroïsme  à  bras  tendu,  dont  l'exemple  ni  la  conta- 
gion n'étaient  rares  en  ce  temps-là.  Il  faut  lire, 
dans  Mes  Mémoires,  la  prise  du  Pont  deClausen  par 
le  général  Dumas,  et  comparer  à  ce  fait  d'armes, 
au  second  volume  des  Mémoires  de  Marbot  %  des 
prouesses  analogues,  du  même  courage  un  peu 
fou,  qui  supplée  à  tout  et  triomphe  de  tous  obsta- 
cles. Et  après  cela,  vous  goûterez  sans  étonnement 
les  chapitres  allègrement  gascons  du  déjeuner  du 
Bastion  Saint-Gervais  dans  les  Trois  Mousquetaires, 
et  aussi  la  prise  de  la  Bastille  par  Ange  Pitou,  ou 

1.  Mes  Mémoires,  t.  1,  p.  24. 

2.  Y.  notamment  :  p.  132  sqq.,  Assaut  de  Ratisbonne;  p.  14!) 
sqq.j  Passage  du  Danube. 
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même  encore  celle  de  la  poudrière  de  Soissons  par 
Alexandre  Dumas,  fils  de  Dumas,  a  La  force  poussée 
à  ce  point,  écrit-il  à  la  fin  d'un  portrail  de  Porthos 
endormi,  c'esl  presque  de  la  divinité  '.  »  El  Por- 
thos fait  un  somme! 

L'époque  où  est  né  Humas  ne  dormait  pas.  Napo- 
léon ne  lui  eu  laissait  pas  le  loisir.  Le  merveilleux 
et  l'admirable  se  sont  multipliés  depuis  douze 
années.  La  Révolution,  Brumaire,  l'Europe  sillon- 
née, domptée,  conquise,  les  vastes  pensées,  les  Ion  • 
gués  caravanes,  les  marches  forcées  sur  les  capi- 
tales, et  puis  les  retraites  de  là-bas,  Moscou, 
Waterloo,  quelle  pâture  pour  l'imagination  des 
enfants  du  siècle,  qui  grandissent  rêveurs  et  séden- 
taires sous  la  paix  des  Bourbons,  dans  l'atmosphère 
de  la  légende!  Il  est  là,  Lui,  toujours  Lui,  debout 
sur  le  seuil  des  temps  modernes;  il  symbolise  la 
force,  fatale  et  géniale;  il  cristallise  ces  infinies 
velléités  de  l'âme  française  inquiète;  il  personnifie 
ce  besoin  de  fatalisme,  cette  croyance  au  hasard, 
et  les  mille  superstitions  latentes  que  l'histoire, 
depuis  1789  jusqu'en  1815,  avait  singulièrement 
excités.  Dumas,  qui  est  aristocrate  par  son  père, 
et  dont  la  mère  eut  à  souffrir  de  l'ingratitude  de 
Bonaparte,  est  à  plusieurs  reprises  sévère  et  dur  à 
Napoléon.  Et  tout  de  même,  il  est  peuple  :  cette 
ligure  l'attire;  il  est  superstitieux  :  elle  le  hante.  Il 

1.  Le  Vicomte  de  Bragelonne,  t.  IV,  p.  85. 
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l'a  vu  passer,  au  galop  des  chevaux  de  poste, 
l'avant-veille  de  Waterloo.  Et  quelques  jours  après, 
il  l'a  vu  revenir  morne,  écrasé,  toujours  à  toute 
bride.  Vingt  ans  plus  tard,  il  frémit  encore  à  ce 
souvenir.  Même  vaincu,  même  mort,  ce  capitaine 
extraordinaire  est  une  force  qui  agit  jusqu'en  1830 
sur  le  cœur,  ou  plutôt  sur  l'imagination  populaire. 
Dumas  est  peuple  :  Antony  et  Monte-Cristo  sont 
frères,  par  la  vigueur  de  la  fantaisie. 

Dumas  est  «  une  force  de  la  nature  »,  selon  le  mot 
de  Michelet,  en  proie  à  une  imagination,  non  pas 
échauffée,  mais  naturellement  brûlante  et  conti- 
nuellement embrasée.  De  son  père  il  a  l'énergie,  de 
son  époque  tous  les  besoins  d'action  et  de  supersti- 
tion accrus  des  exigences  d'une  complexion  créole. 
Jeune,  il  est  élevé  par  une  mère  très  douce,  au  sein 
de  la  nature,  au  milieu  des  forêts  ducales  de  Vil- 
lers-Cotterets.  11  croît  en  plein  champ,  étudie  peu, 
le  latin  mal,  le  violon  sans  succès;  mais  pour 
prendre  les  oiseaux  à  la  pipée,  pour  braconner 
armé  d'une  canne-fusil,  pour  engluer  les  pinsons, 
démonter  les  perdrix  et  dépister  les  gardes  forestiers, 
il  a  déjà  l'agilité  du  Pienard  Subtil  et  l'endurance 
de  la  Longue  Carabine  deCooper,  qui  bientôt  feront 
ses  délices.  Le  corps  est  robuste,  le  pied  et  le  poing 
solides;  l'amour-propre  est  comme  le  poing  et  le 
pied.  Cependant  il  prend  feu  aux  récits,  que  lui  font 
les  gardes,  des  exploits  de  son  père  le  général.  Dans 
les  grandes  lignes  des  grands  bois,  il  entend  conter 
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les  faits  d'armes  relevés  des  croyances  les  plus 
étranges.  Os  forestiers,  vétérans  de  La  Grande 
Armée,  âmes  incultes,  ont  beaucoup  plus  d'in- 
fluence sur  lui  que  l'abbé  <  rrégoire  et  l'abbé  Fortier, 
qui  lui  enseignent  peu  le  rudiment  et  les  déclinai- 
sons. Il  a  dit  ses  premières  lectures  dans  ses 
Mémoires;  après  la  nature  e1  les  fourrés  de  la 
forêt,  ce  qu'il  aime  le  mieux,  ce  sont  les  Mille  et 
une  Nuits,  et  les  oeuvres  de  Buffon. 

Vigueur,  amour-propre,  imagination,  tout  cela 
très  combustible  et  prêt  aux  incendies.  Il  suffira 
d'une  étincelle.  Sa  mère,  prudente  el  pauvre,  le  met 
chez  un  notaire.  Quelques  amis  de  Paris  étaient 
venus  à  Villers-Gotterets  et  avaient  déjà  opéré  des 
dégâts  dans  la  cervelle  du  jeune  Dumas.  Et  le  voilà 
donc  troisième  clerc  saute-ruisseau,  chez  maître 
Mennessier;  si  physiquement  il  continue  à  s'y 
développer,  peut-être  il  y  sera  plus  calme...  Il 
s'échappe  un  jour  vers  Soissons,  assiste  à  une 
représentation  de  VHamlet  de  Ducis,  donnée  par 
des  élèves  du  Conservatoire.  C'est  Ducis  qui  met  le 
feu  aux  poudres. 

Je  renvoie  aux  Mémoires,  pour  le  détail  des 
influences  que  subit  Dumas.  Deux  traits  essentiels 
se  dégagent  de  ces  nombreux  chapitres.  C'est 
d'abord  la  volonté  de  cet  adolescent,  qui  veut  voir 
Paris,  qui  s'y  achemine  à  pied,  en  compagnie  d'un 
camarade,  braconnant  sur  la  route,  tuant  des 
lièvres  pour  subsister,  et  arrivant  quand  même  au 
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]>uf  qu'il  a  rêvé.  Puis,  ce  sont  les  secousses  impri- 
mées par  le  hasard  à  cette  tète  chaude.  Ce  provin- 
cial, ce  sauvageon,  ce  demi-nègre  est  présenté  à 
Talma  dans  sa  logo,  au  moment  où  le  tragédien 
«  l'ait  sa  figure  »,  et  là,  en  présence  des  hommes  de 
théâtre  de  l'époque,  il  est  baptisé,  que  dis-je?  sacré 
dramaturge,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  de  Shakes- 
peare, par  le  cabotin  officiant  et  malicieux.  Car  il 
est  vrai  que  Talma  ajoutait  :  «  Retourne  en  pro- 
vince, rentre  dans  ton  étude  l.  »  Dumas,  tout 
enflambé,  réintégra  son  étude  et  sa  province.  Mais 
il  en  revint  bientôt  pour  entrer  comme  employé 
aux  écritures  dans  les  bureaux  du  duc  d'Orléans, 
dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  Comédie-Fran- 
çaise. Désormais,  en  bon  expéditionnaire,  il  passe 
son  temps  à  lire  tout  ce  qu'il  faut  avoir  lu 
alors  :  Shakespeare,  Lope,  Calderon,  le  théâtre  le 
plus  énergique  et  le  moins  timide  (c'est  du  moins 
ce  qu'il  en  comprend  d'abord),  et  aussi  Goethe  et 
Schiller,  et  Byron  par  snobisme,  et  "Walter  Scott 
pour  le  décor  historique  et  le  plaisir  des  reconsti- 
tutions. Et  il  s'oriente  ainsi  vers  le  drame  par  une 
suite  de  contingences,  auxquelles  ni  l'imagination 
ni  l'ainour-propre  ne  sont  étrangers. 

Décidément,  c'est  la  Fatalité,  la  vraie  Fatalité  des 
romantiques,  qui  se  plut  à  l'aire  naître,  grandir 
et  grossoyer  Alexandre  Dumas,  iils  du  Diable  Noir 

1.  Mes  Mémoires,  t.  III,  p.  Ci . 
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du  ponl  de  Clausen,  en  un  temps  et  en  des  milieux 
où  la  vitalité  cl  la  fantaisie  soutenues  d'une  con- 
Piance  en  soi  sans  pareille  —  c'est  à  peu  près  le  tout 
de  cel  homme,  ou  du  moins  l'essentiel  d'où  les 
aulies  qualités  émanent  —  pouvaient  faire  do  lui, 
sur  la  scène  et  dans  le  roman,  une  sorte  de  rapsode 
moderne  et  populaire,  rapsode  de  la  race  française 
à  l'aurore  de  ce  siècle,  débordant  de  sève,  passionné 
selon  le  goût  do  la  foule,  et  interprète  jusqu'à  sa 
mort  d'une  époque  et  d'une  légende  quasiment 
homériques. 


il 


Il  débute  donc  par  le  théâtre.  Il  a  la  foi,  la  fan- 
taisie, la  vie,  l'esprit,  tout  ce  qu'il  faut  pour  y 
réussir,  et,  malgré  ses  lectures  tardives,  un  à  peu 
près  d'ignorance,  qui  est  comme  le  levain  des 
audaces  dramatiques.  Quand  il  demeurait  à  Villers- 
Gotterets,  il  attendait  avec  impatience  les  villégia- 
tures d'Adolphe  de  Leuven,  coureur  de  coulisses, 
frôleur  de  grands  hommes,  ami  de  tous  les  comé- 
diens en  renom.  Adolphe  était  de  l'âge  de  notre 
Dumas,  et  lui  apportait  l'air  de  Paris  embaumé  des 
senteurs  du  quinquet  d'avant-scène.  Vous  devinez 
le  travail  qui  se  faisait,  au  cours  de  ces  causeries, 
en  cet  autre  Alexandre.  On  ébauchait  des  vaude- 
villes, dont  le  Major  de  Strasbourg;  on.  esquissait  un 
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drame,  les  Abencérages,  tiré  de  Florian.  Dans  tous 
les  théâtres  parisiens,  de  Leuven  avait  ses  entrées; 
mais  elles  étaient  personnelles,  et  ne  valaient  pas 
pour  ses  pièces.  Une  fois  Dumas  installé  à  Paris,  la 
collaboration  reprit  de  plus  belle.  Il  était  écrit  là- 
haut  que  toute  sa  vie  serait  prise  en  cet  engre- 
nage des  collaborateurs.  On  s'adjoignit  Rousseau, 
mystificateur  incomparable.  Une  œuvre  naquit, 
laquelle  fut  enfin  représentée  à  l'Ambigu  :  la  Chasse 
et  l'Amour  (22  septembre  1825).  Notre  braconnier 
avait  mis  sa  marque  sur  ce  couplet  de  facture  : 

La  terreur  de  la  perdrix 

Et  l'effroi  de  la  bécasse, 

Pour  mon  adresse  à  la  chasse 

On  me  cite  dans  Paris. 

Dangereux  comme  la  bombe, 

Sous  mes  coups  rien  qui  ne  tombe, 

Le  cerf  comme  la  colombe... 

A  ma  seule  vue,  enfin, 

Tout  le  gibier  a  la  fièvre; 

Car,  pour  mettre  à  bas  un  lièvre, 

Je  suis  un  fameux  lapin. 

Cela  ne  manque  point  de  saveur,  mais  peut-être 
n'était-ce  pas  encore  pour  renouveler  l'art  dra- 
matique en  France.  Ni  non  plus  la  Noce  et  l'En- 
terrement, —  en  société  avec  Lassagne  et  Vulpian, 
—  vaudeville  en  trois  tableaux,  dont  la  première 
représentation  eut  lieu  le  21  novembre  1826.  Cepen- 
dant Dumas  prenait  contact  avec  le  public  :  ce  qui 
n'est  pas  la  moindre  affaire  pour  un  apprenti  dra- 
maturge. Et  il  lisait,  il  s'essayait  à  des  traductions 


X  l.NTKOIH  T.TION. 

du  théâtre  étranger.  Il  avait  l»1  don;  il  étudiait  le 
métier. 

On  trouvera  (Luis  ses  Mémoires,  ses  Souvenirs  dra- 
matiques \  el  un  peu  partout  clans  ses  œuvres, 
l'histoire  de  Christine,  dont  Taylor  subil  la  lecture 
au  bain  (Charlotte  Gorday  et  Marat),  et  toutes  les 
tribulations  qui  en  advinrent  au  débutant;  tant 
y  a  que,  reçue  par  le  comité  de  la  rue  de  Riche- 
lieu, envoyée  à  Picard,  condamnée  par  le  bon 
maître,  rapportée  par  l'auteur,  perdue  dans  un 
ruisseau,  recopiée  de  mémoire,  refusée,  refaite, 
augmentée  du  rôle  de  Paula,  répétée  par  mademoi- 
selle Mars  aux.  Français  et  enfin  jouée  par  made- 
moiselle Georges  à  l'Odéon,  sa  première  pièce  en 
vers,  Christine,  fut  devancée  par  Henri  III  el  sa 
cour,  son  premier  drame  en  prose,  à  propos  duquel 
Dumas  a  tout  dit,  et  un  peu  au  delà,  sauf  peut-être 
le  nécessaire. 

Ni  le  public  ni  la  postérité  ne  se  sont  trompés  sur 
la  valeur  de  ces  deux  œuvres.  L'une,  tragédie 
bâtarde  et  cousue  d'épisodes,  avec  deux  ou  trois 
scènes  de  drame  vigoureusement  enlevées  ou  plutôt 
imitées  avec  adresse,  Christine  n'est  pas  d'ensemble. 
Malgré  quelques  souvenirs  de  Corneille  (Don  Sanche) 
et  quelques  procédés  de  tragédie,  et  en  dépit  des 
réminiscences  du  répertoire  étranger  et  de  Walter 

1.  Mes  Mémoires,  t.  IV,  p.  281-282.  —  T.  V,  p.  16  sqq.,  p.  30 
sqq.,  p.  76-T7,  p.  292  sqq.  —  T.  VI,  p.  2  sqq.,  p.  23.  Souve- 
nirs dramatique.'!,  t.  I,  p.  190  sqq.,  p.  209  sqq. 
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Scott,  l'autre  était  originale  et  révélait  un  homme  de 
théâtre.  A  l'égard  d'Henri  III  et  sa  cour  toutes  les 
réserves  ont  été  exprimées;  les  traits  ironiques  ne 
lui  sont  pas  épargnés;  et  chacun  sait,  grâce  à  nos 
critiques  à  idées,  qu'il  suffît  d'un  léger  coup  de 
pouce  pour  faire  chavirer  pièce  et  personnages  dans 
le  ridicule.  «  0  ma  tète!  ma  tète!  »  a  mis  en  verve 
les  ironistes,  dont  les  pointes  atteignent  Schiller,  à 
qui  Dumas  malin  avait  emprunté  le  mot.  A  défaut 
de  la  critique,  l'interprétation  solennelle  et  plate 
qu'en  donnait  naguère  la  Comédie-Française  suffirait 
à  ridiculiser  le  drame  fougueux  du  jeune  Dumas. 
Le  duc  de  Guise  surtout  y  apportait,  dans  son  allure 
blindée,  l'élégance  et  la  distinction  d'un  compagnon 
ou,  si  l'on  veut,  d'un  contremaître  armurier. 

Sans  doute  ce  drame  historique  n'est  pas  l'histoire. 
Il  faut  la  verve  intrépide  de  J.-J.  AVeiss  pour  sou- 
tenir le  contraire.  Ni  Henri  III  ni  le  duc  de  Guise 
n'apparaissent  fidèlement  dessinés.  Je  me  trompe. 
Le  dessin  est  au  point,  —  et  le  costume  et  le  spec- 
tacle. Notez  le  titre  :  Henri  III  et  sa  cour.  Le  décor 
est  brossé  par  un  dramatiste,  qui  estime  que  l'émo- 
tion entre  volontiers  dans  l'âme  èes  foules  par  les 
yeux.  Mémoires,  chroniques,  pamphlets,  lous 
ouvrages  où  la  vérité  est  plus  familière  et  saisis- 
sante, et,  au  besoin  même,  outrée,  ont  été  consullés 
et  adroitement  utilisés.  C'est  du  Walter  Scott  en 
raccourci  et  en  relief.  Cette  vérité  relative  ne  se 
borne  pas  au  pittoresque.  L'atmosphère  de  l'époque 

h. 
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\  est.  Dumas  l'a  recréée,  d'instincl  et  d'imagination; 
Ànquetil  a  embrasé  son  cerveau  ;  quelques  lectures 
oui  précisé  les  images.  Ce  n'est  pas  l'histoire,  c'est 
mieux;  c\>\\  est  la  fiction,  plus  scénique,  plus 
populaire  et  immédiatement  accessible  à  l'esprit  du 
public.  Il  évoque  ce  temps  dans  l'imagination  du 
spectateur,  comme  il  l'a  évoqué  dans  la  sienne,  sous 
forme  de  tableaux,  de  mouvement,  et  de  passions. 
Le  reste,  c'est-à-dire  la  surcharge  de  couleur  locale, 
l'abus  du  détail  érudit,  d'une  érudition  matérielle 
et  à  la  grosse,  de  l'accessoire  plaqué  :  c'est  de  la  lit- 
térature; allai re  d'école,  excès  de  début.  Et  cela  vit 
pourtant,  d'une  vie  intense,  théâtrale,  et  projetée 
au  dehors.  C'est  le  drame,  —  sinon  le  drame  his- 
torique que  je  soupçonne  fort  de  n'exister  point. 

Comme  tant  d'autres  après  lui,  Dumas  s'est  heurté, 
pour  son  coup  d'essai,  à  l'essentielle  antinomie  du 
genre.  Il  semble  bien  que  le  drame  exclut  l'histoire, 
celle-ci  ayant  plus  de  secrets  et  de  mystères  que  le 
théâtre  n'en  comporte;  exigeant,  pour  les  livrer  à 
distance,  plus  d'étude  plus  patiente,  plus  psycholo- 
gique et  philosophique  que  n'en  supporte  la  scène, 
où  l'action  et  le  grossissement  synthétique  des  per- 
sonnages est  la  loi  première  de  l'émotion.  J'ajoute 
que  les  méthodes  historiques  se  sont  singulièrement 
modifiées  depuis.  L'histoire  n'est  plus  une  résur- 
rection. L'imagination  a  été  convaincue  d'insuffi- 
sance. M.  Victorien  Sardou,  qui  a  suivi  les  progrès 
de  la  critique,  en  arrive  à  mêler  la  science  archéo- 
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logique  à  la  passion,  ou  mieux,  à  jeter  quelques 
scènes  de  passion  dans  un  décor  d'opéra.  La  scène 
est  à  la  cour  de  Byzance;  elle  pourrait  être  dans 
les  Balkans.  C'est  affaire  au  machiniste.  L'auteur  y 
peut  dépenser  dans  le  détail  toute  l'érudition  qu'il 
lui  plaît  :  l'histoire  n'est  point  intéressée  en  cette 
entreprise.  Ni  plus  ni  moins  que  dans  Henri  III.  Et 
il  ne  faudrait  pas  me  pousser  beaucoup  pour  m'in- 
cliner  à  dire  qu'elle  l'est  à  peu  près  autant  dans 
Horace  et  Mithridate. 

Le  domaine  du  théâtre  est  la  légende.  Et  qu'est- 
ce,  au  fond,  que  la  légende,  sinon  l'universel,  le 
merveilleux,  l'héroïque  mensonge  qu'impose  à  l'his- 
toire la  fanlaisie  des  hommes?  C'est  le  beau  du 
théâtre  qu'il  anime  et  met  en  œuvre  sous  nos 
yeux,  et  pour  notre  plaisir,  ces  mensonges.  A  partir 
d'Henri  ///Jamais  plus  l'auteur  n'affichera  la  pré- 
tention littéraire  de  serrer  les  textes  d'aussi  près. 
Dramaturge,  du  premier  coup  il  en  a  reconnu  la 
vanité.  Lisez  Un  Mot,  qui  précède  la  pièce.  Il  con- 
fesse qu'il  s'est  trompé  sur  l'énigme  du  caractère 
du  roi  et  sur  la  qualité  des  documents  dont  il  s'est 
servi.  Il  l'avoue  sans  cérémonie  et  sans  honte.  S'il 
lui  fallait  reconnaître  que  son  personnage  n'est  ni 
vivant,  ni  en  scène,  il  y  ferait  plus  de  façons.  La 
psychologie  en  est  rudimentaire,  assurément  ;  c'est 
l'époque  et  la  passion  qui  l'intéressent.  Cette  fin  du 
xvr  siècle,  avec  ses  mœurs  de  la  cour  et  ses  mœurs 
populaires,  ses  hommes  d'action,  spadassins,  bret- 
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iiMirs,  débauchés,  courtisans,  damerets>  et  sa  foi  et 
ses  superstitions,  el  l'âpreté  de  ses  haines,  de  ses 
joiesel  de  ses  jouissances,  esl-il  rien  de  plus  propre 
à  émouvoir  l'imagination  de  la  foule  en  1830?  Entre 
la  légende  napoléonienne  et  celle  de  ces  chefs  de  par- 
tis, les  analogies  frappent  les  yeux,  les  yeux  de  ceux 
qui  sont  nés  en  France  entre  1800  et  1810.  Voilà  le 
théâtre  qu'attendenl  les  fils  «les  héros  qui  furent  de 
la  bataille  d'Àusterlitz,  à  leur  tour  pressés  du  besoin 
d'agir.  La  psychologie  n'esl  poinl  leur  fait.  Pour  un 
Stendhal  ou  un  Mérimée,  que  de  capitaines  Buridans, 
que  de  Saint-Mégrins  en  rêve!  Et  voilà  l'instinctive 
originalité  du  draine  de  Dumas.  En  Figaro  s'agitait 
déjà  l'âme  d'un  Napoléon. 

Dumas  renoue  avec  Beaumarchais,  le  Beaumar- 
chais du  Barbier  de  Séville  et  du  Mariage  de  Figaro. 
Le  «  Tandis  que  moi,  morbleu!  »  trouve  enfin  son 
application  dramatique.  Henri  III  et  sa  cour  est  le 
premier  drame  qui  réponde  par  l'exécution  aux 
prétentions  de  l'esprit  populaire.  L'histoire  illustrée 
en  décors  et  vue  à  la  lorgnette,  c'est  l'histoire  du 
peuple,  telle  qu'il  la  veut,  et  telle  qu'elle  lui  appar- 
tient. Il  s'est  enfin  avisé  que  lui  aussi  fut  des  Croi- 
sades, que  les  rois  ont  été  ses  rois,  c'est  à  savoir  des 
hommes,  et  non  pas  toujours  meilleurs  que  les 
autres.  Prenons-y  garde  :  c'est  le  plaisir  que  jette  en 
pâture  aux  regards  curieux  de  la  foule  ce  drame 
divisé  en  tableaux  à  la  fois  héroïques,  familiers  — 
et  dramatiques.  Si  le  peintre  n'a  pas  ménagé  la  cou- 
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leur,  songez  qu'il  est  à  ses  débuts.  Au  surplus, 
comme  nous  n'avons  pas  affaire  ici  à  un  humaniste, 
plus  ces  tableaux  plairont,  plus  il  les  multipliera 
dans  la  suite;  et  il  inaugurera  plus  lard  le  drame 
de  la  lanterne  magique,  qui  est  le  triomphe  de  la 
fantaisie  populaire  déchaînée  à  travers  le  passé. 

Et  du  premier  coup  il  est  un  dramatiste  vigou- 
reux, il  étale  la  joie  des  muscles.  Le  général  eût  été 
content.  Sous  les  couleurs  flamboyantes  du  spec- 
tacle, examinez  la  trame  de  l'action.  Elle  est  serrée, 
nerveuse.  C'est  la  facture  des  grandes  comédies  de 
Beaumarchais  appliquée  au  drame  :  alerte,  rapide, 
et  seulement  plus  tendue.  Sans  doute  Dumas  n'a 
pas  encore  concentré  toutes  ses  énergies,  comme 
dans  Antony.  Mais  aux  scènes  à  faire,  cela  se  détend 
comme  un  ressort,  avec  une  force  de  projection  qui 
est  proprement  poignante.  La  fin  du  I  ''  acte,  celle 
du  IIP,  du  IVe  prennent  le  public  à  la  gorge;  il  y  a 
des  mots  étouffants  :  «  Saint-Paul,  qu'on  me  cherche 
les  mêmes  hommes  qui  ont  assassiné  Dugast!  »  Le 
Ve  acte  n'est  qu'une  cantilène  soupirée  dans  un 
guet-apens.  Mais  quel  dénoûment!  Le  mouchoir 
d'Othello  sert  à  nous  bâillonner.  Et  si  l'on  me  dit 
que  ce  pathétique  est  un  peu  robuste  au  gré  de  nos 
subtils  psychologues,  j'en  suis  d'avis. 

Ces  audaces  violentes,  que  la  critique  reproche  à 
Dumas,  sont  la  force  d'expansion  de  ce  théâtre  à 
travers  ce  public.  Ils  n'étaient  pas  penchés  sur  leur 
moi,  les  grognards  à  la  poigne  glorieuse.  Ni  Eschyle, 
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ni  Sophocle,  ni  Shakespeare,  en  des  temps  d'action 
'■i  d'énergie  physique,  n'ont  rebuté  ce  pathétique; 
ni  Gœthe  (fin  d'Egmont),  ni  Schiller  (fin  de  Marie 
Stuart),  n'onl  désavoué  ces  émotions;  ni  Alfred  de 
Vigny  n'a  dédaigné  ces  moyens  (V.  la  scène,  finale 
de  l'escalier  dans  Chatterton).  De  là  est  sorti  un 
certain  réalisme  dramatique,  dont  il  faut  pourtant 
tenir  compte,  cl  qui  est  nécessaire  à  peindre  les 
intimités  de  la  vie  cl  des  milieux  modernes.  Dès  le 
début  de  sa  carrière,  et  jusqu'à  la  lin,  Dumas  iils 
s'en  est  avisé. 

Et  voici  le  meilleur  de  cette  pièce,  Henri  III  et  sa 
cour  :  sous  le  drame  historique  à  prétentions  révo- 
lutionnaires vit  et  se  débat  le  drame  intime,  qui  se 
dessine  clans  le  Mariage  de  Figaro,  le  drame  de 
mœurs,  qui  sera  la  substance  même  du  théâtre  de 
ce  xix°  siècle.  Les  temps  nouveaux  ont  paru.  Après 
1781),  on  ne  rit  guère,  et  pleurer  ne  suffit  point.  On 
aime,  on  est  embrasé,  on  crie,  on  s'arme,  bataille  ! 
bataille!  Le  traquenard  du  duc  de  Guise,  en  atten- 
dant le  coup  de  pistolet  du  comte  de  Lys.  Bon  gré 
mal  gré,  il  faut  reconnaître  que  le  germe  de  ce 
théâtre  moderne  est  dans  Henri  III,  et  déjà  les 
moyens  techniques  de  le  développer  sur  la  scène . 
Car,  en  matière  de  théâtre  comme  de  peinture  ou 
de  sculpture,  c'est  l'exécution  qui  compte,  et  le 
renouvellement  de  la  technique  qui  fait  les  révolu- 
tions. En  sorte  qu'apparait  pleinement  l'erreur  de 
ceux  qui,  découvrant  qu'au  xvinc  siècle  La  Chaus- 
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sée  avait  éventé  certains  sujets  sans  les  traiter,  le 
rattachent  directement  à  Emile  Augier  et  à  Dumas 
fils.  En  vérité,  c'est  Dumas  père  qui  résout  la  ques- 
tion et  met  en  mouvement  tout  le  dramatique  qui 
va  suivre. 

Coup  .sur  coup  il  le  développera  d'instinct  et 
parce  qu'il  a  lo  génie.  Le  drame  historique  va 
peu  à  peu  s'espacer  en  un  nombre  infini  de  tableaux. 
Et,  comme  l'invention  y  a  plus  de  part  que  l'his- 
toire, on  conçoit  que  Monte-Cristo  soit  l'apogée  de 
ces  imaginatives  convoitises.  Mais,  à  différents  mo- 
ments de  sa  carrière,  Dumas  reviendra  à  Antony, 
drame  intime  et  social  (déjà  entrevu  dans  Henri  III), 
où  l'imagination  est  sans  doute  maîtresse,  mais  dont 
l'intuition,  sinon  l'observation,  fut  féconde  pour  la 
pièce  réaliste  du  second  Empire. 

Et  donc  il  n'a  pas  eu  seulement  du  métier,  comme 
on  affecte  de  le  dire;  il  a  mis  dans  le  plein  des  idées 
ou  plutôt  de  l'âme  populaire  de  son  temps.  Comme 
il  avait  touché  juste,  le  drame  passionnel,  dont  il  a 
définitivement  orienté  la  marche  et  mis  au  point  la 
formule,  fournit  de  substance  et  de  moyens  une 
bonne  part  des  drames  de  ce  siècle.  On  peut  discuter 
la  valeur  ou  la  qualité  morale  de  ce  réalisme  qui 
règne  sur  la  scène  depuis  soixante  ans.  On  ne  sau- 
rait enlever  à  Dumas  le  mérite  d'avoir  été  le  drama- 
turge de  la  première  heure.  Romantique  ou  non, 
qu'importe?  Il  fut  le  plus  original  et  le  plus  fécond, 
malgré  ses  incartades,  ses  fanfaronnades,  ses  fautes 
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de  goût,  el  ses  erreurs.  Encore  ne  cité-je  pas  les 
comédies  dans  [e  genre  de  Marivaux,  où  il  eu!  lani 
d'esprit,  je  dis  du  plus  fin,  élégant  el  délicat1.  Qu'on 
ne  parlât  jamais  du  théâtrede  1830  sans  mettre  an 
premier  plan  les  romances  et  les  opéras  de  Victor 
FJugo,  cela  étail  déjà  assez,  intolérable;  mais  que 
l'ingénieuse  curiosité  des  érudits  déterrât  La  (  '.haus- 
sée du  monument,  pour  évincer  Beaumarchais  et 
déposséder  le  lion  Dumas,  n'est-il  pas  vrai,  Dieu 
équitable  des  drames  et  des  mélodrames,  que  c'était 
trop? 


III 


Les  progrès  de  la  critique  ont  fait  plus  de  tort  à 
ses  ouvrages  d'histoire.  Après  le  succès  de  ses  pre- 
miers articles  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  (la 
Vendée  npr'es  le  29  juillet  1830,  —  la  Rose  Rouge, 
récit  de  la  Terreur  :  livraisons  de  1831,  —  la  Prise 
de  Paris  en  1-117,  Perrlnet  Leclere  :  L832)  et  sur- 
tout après  son  livre  Gaide  et  France,  dans  l'épilogue 
duquel  il  prédit  l'avènement  d'une  république  avec 
un  président  élu  pour  cinq  ans,  il  put  s'imaginer 
qu'il  était  né  historien.  Et,  de  fait,  on  ne  s'avise  pas 
sans  étonnement,  à  l'heure  présente,  que  Walter 
Scott  fut  le  promoteur  du  mouvement  historique  de 

1.  V.  Marivaux,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  M.  Gustave  Lar- 
ron met. 
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ce  siècle,  qu'Augustin  Thierry  eL  Michelet  reçurent 
de  lui  l'étincelle.  Michelet  n'a  pas  échappé  au 
reproche  de  manquer  de  critique.  A  quel  point  elle 
fait  défaut  à  Dumas,  on  s'en  doute.  Mémoires,  pam- 
phlets, tous  documents  de  second  ordre  ou  de  troi- 
sième main,  authentiques,  s'il  se  peut,  apocryphes 
à  la  rencontre,  il  met  tout  à  sac.  Respect,  choix  et 
hiérarchie  des  textes, 

Il  s'en  soucie  autant  qu'un  poisson  d'une  pomme. 

L 'histoire  est  uneresurrection.il  ressuscite  à  vue 
de  pays,  à  tour  de  bras.  Il  écrit  sa  Légende  du  Sire 
de  Giac  d'après  un  croquis  du  pont  de  Montereau 
dessiné  par  Louis  Boulanger  dans  une  partie  de 
chasse.  Il  se  souvient  qu'un  bas-relief  lui  avait  fourni 
l'inspiration  de  son  drame  :  Christine;  il  traite 
l'histoire  comme  le  drame.  Il  réveille  les  chroni- 
ques, ranime  les  almanachs,  plante  les  décors,  des- 
sine les  costumes,  et  fait  dialoguer  les  hommes  des 
siècles  passés  au  petit  bonheur.  S'il  lui  arrive  (parce 
que  tout  arrive)  d'aborder  des  idées  générales,  oh! 
alors  ce  sont  les  plus  audacieuses  vaticinations  et 
synthèses,  non  exemptes,  qui  le  croirait?  de  pédan- 
tisme  :  tant  il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  forcer  son 
talent. 

Heureusement,  l'influence  de  Walter  Scott  devait 
pousser  Dumas  dans  le  sens  de  ses  dons.  Le  parti 
qu'il  en  tire  sur  le  théâtre  n'est  qu'un  avant-goût 
du  profit  qu'il  en  recueillera  dans  le  roman.  Sa 
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fougue  romantique  une  fois  apaisée,  il  songe  à 
devenir  le  Walter  Scott  de  la  France.  Il  l'est,  et 
même  an  peu  davantage.  Il  esl  aussi  populaire, aussi 
colossalemenl  lu;  pour  la  fécondité,  l'improvisation, 
il  égale  son  modèle.  C'est  la  rançon  de  cette  popu- 
larité. Il  y  laissera  son  cerveau,  sa  vie,  comme  il 
advint  au  «  barde  écossais  ».  Au  surplus,  il  en  a 
tout  le  procédé.  Il  se  tient  sur  la  lisière  des  épo- 
ques; il  reconstitue  le  panorama;  il  peint  les  mœurs 
surtout  par  le  dehors,  ou  plutôt  ce  qu'il  en  voit  en 
imagination  et  à  distance.  Il  est  curieux  du  bibelot, 
du  bric-à-brac,  moins  que  Scott,  avec  plus  «l'habi- 
leté à  en  tirer  un  développement  romanesque  ou 
dramatique.  Lui  aussi,  il  sait  nous  intéresser  à 
certains  personnages  par  la  répétition  des  tics 
ou  des  signes  extérieurs.  On  trouvera  dévoilé  le 
secret  de  cette  composition  familière  dans  les  pre- 
mières pages  de  Y  Histoire  de  mes  Bêtes.  De  mesure 
ou  de  concision,  point.  Hormis  Stendhal  et  surtout 
Mérimée,  tous  les  romanciers  du  début  de  ce  siècle 
sont  des  développeurs.  De  Scott  lui  vient  ce  goût 
pour  les  petites  gens  et  les  mœurs  du  commun.  Si 
Dumas  n'a  pas  en  ces  esquisses  le  trait  aussi  précis 
et  pittoresque,  peut-être  y  met-il  plus  de  mali- 
cieuse bonhomie.  Dans  tous  ses  romans  historiques 
ou  autres,  circulent  des  figures  inoubliables  de  petits 
employés,  commerçants,  paysans,  forestiers,  parmi 
les  chevauchées  des  mousquetaires  ou  des  grands 
bandits.  A  l'exemple  de  Scott  encore,  il  a  tout  déversé 
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dans  le  roman,  tout,  et  le  reste,  et  le  reste  du  reste  : 
alchimie,  magnétisme,  autobiographie,  Marseille, 
Naples,  tous  ses  voyages,  toute  l'Europe,  tout 
l'Océan,  et  toutes  ses  croyances,  ses  superstitions, 
ses  imaginations,  tout  y  est.  Il  aurait  mis  l'histoire 
du  monde  en  feuilletons,  s'il  n'en  avait  trouvé  la 
matière  un  peu  courte.  Isaac  Laquedem  en  est  resté 
au  tome  second. 

Dumas  surpasse  son  maître,  quand  il  s'en  donne 
la  peine.  Il  n'ennuie  jamais.  Il  est  un  robuste  amu- 
seur. Manifestement,  il  s'amuse,  lui  premier,  de  ses 
interminables  fictions.  Scott,  plus  froid,  est  encore 
pris  au  sérieux  par  quelques  hommes  graves,  .le  ne 
crois  pas,  ce  nonobstant,  qu'il  eût  écrit  les  cent 
premières  pages  du  roman  d'Acte,  qui  sont  exquises. 
Ali  !  que  l'imagination  de  ce  Dumas  le  sert  à  souhait 
quand  il  ne  la  violente  ni  ne  la  gâche!  Ces  pages 
sont  une  vision  animée  et  vraiment  artiste  de  l'an- 
tiquité au  temps  de  Néron.  Cela  est  peint,  et  cela 
vil.  Et  il  est  vrai  que  le  conteur  s'échappe  bientôt  à 
copier  ou  développer  Tacite,  et  que  c'est  une  grande 
misère  que  cette  impuissance  à  faire  court. 

Il  n'a  pas  tracé  les  lignes  profondes  des  carac- 
tères, non  plus  que  Waller  Scott.  Mais  il  possède, 
infiniment  supérieur  à  son  modèle,  l'art  de  mettre 
en  oeuvre,  de  faire  agir  la  passion.  Les  démarches 
secrètes  du  cœur  ne  l'attirent  point;  mais  la  fougue, 
l'énergie  vitale,  toutes  les  énergies  de  l'amour  à 
toutes  les  époques,  voilà  son  fait.  Ses  femmes,  ses 
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faibles  femmes  sont  romantiques;  elles  ont  lu  Rous- 
seau, elles  attendent  George  Sand,  et  pourtant  leurs 
faiblesses  reflètent  les  milieux  et  les  temps  où  elles 
vivent.  Sans  doute  on  reconnaît  en  elles  les  douces 
créatures,  épouses  de  ces  grands  diables  de  béros 
de  l'Empire.  Mais  souvent  il  a  deviné  et  reconstitué 
la  vie  intime  des  différentes  époques.  Et  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  historique  en  ses  romans.  Ceux 
qui  ont  appris  l'histoire  dans  les  livres  d'Alexandre 
Dumas  l'ont  peu  apprise;  ils  en  ont  pourtant  retenu 
un  tonds  de  vérité  sentimentale,  qui,  sans  faire  illu- 
sion à  la  critique,  passionne  l'âme  populaire. 

Quand  l'imagination  de  Dumas  est  livrée  à  elle- 
même  et  s'affranchit  entièrement  de  l'histoire,  elle 
s'enivre.  C'est  une  liesse  d'invention.  Ce  ne  sont 
qu'aventures,  prouesses,  coups  de  surprise,  pas- 
sions, vengeances  à  long  délai  et  voyages  au  long 
cours,  dont  les  protagonistes  sont  vraiment  citoyens 
du  monde.  Tous  les  pays,  tous  les  éléments,  ils  ont 
tout  soumis.  Ce  sont  des  Bonapartes,  doublés  de 
Laras  et  de  giaours.  Ils  imaginent,  senten  t,  rêvent, 
voyagent,  à  bride  abattue.  C'est  la  convoitise  d'An- 
tony  lâchée  à  travers  tous  les  domaines  de  la  fantaisie. 
Et  il  y  a  du  Gargantua  là-dessous,  un  Gargantua  des 
Mille  et  une  Nuits,  oriental  et  gascon,  parisien  et  un 
peu  nègre,  intrépide  et  bonhomme.  Et  tout  cela 
sans  doute  est  loin  de  nous.  Nous  ne  sommes  plus 
dans  un  état  d'esprit  congruent  à  ces  innocentes 
débauches.  Nos  désirs  même  ni  nos  aspirations,  ni 


INTRODUCTION".  XXIII 

non  plus  nos  passions  bonnes  ou  mauvaises  ne  trou- 
veront leur  idéal  en  cette  liction  ruisselante.  Nous 
sommes  plus  âpres  et  plus  pressés.  Dans  Monte- 
Cristo,  comme  dans  tous  les  romans  imaginatifs  de 
Dumas,  il  y  a  trop  d'imagination,  trop  énorme,  et 
à  trop  lointaine  échéance.  Pour  le  peuple  c'est 
encore  un  délice. 

Mais  je  viens  de  relire  les  Trois  Mousquetaires 
avec  un  plaisir  aisé,  continu,  et  non  sans  qualité. 
Cette  lecture  a  remué  en  moi  un  fond  d'impressions 
d'enfance,  d'une  enfance  attristée  par  la  guerre  et 
l'existence  difficile.  Les  quatre  ou  cinq  heures  que 
ces  deux  volumes  m'ont  prises,  je  ne  les  regrette 
point.  Elles  ont  coulé,  dans  une  heureuse  incon- 
science, dans  cet  absolu  isolement  qui  est  comme 
une  parcelle  de  l'autre  vie,  de  l'existence  parfaite, 
et  que  seuls  procurent  en  celle-ci  l'essor  de  l'ima- 
gination ou  l'effort  de  la  pensée.  Mon  plaisir  était 
exempt  d'effort;  la  pensée  n'y  entrait  pas  en  compte. 
Mais,  les  deux  livres  dévorés,  j'ai  compris  le  succès 
inouï  de  l'œuvre,  et  la  France  chaque  jour  sus- 
pendue au  feuilleton  du  vieux  Dumas.  J'y  ai  vu  la 
marque  d'un  génie  vraiment  français  et  populaire. 
Les  Mémoires  de  M.  d'Artagnan,  dont  il  s'est  inspiré, 
viennent  de  reparaître.  C'est  une  aubaine,  et  non 
une  gène  pour  la  renommée  de  Dumas.  Il  faut  les 
lire,  avant  ou  après  les  Trois  Mousquetaires,  pour 
juger  ce  que  l'abandon  naturel  du  récit  et  la  vivacité 
du  dialogue  renferment  de  clarté  facile,  de  couleur 


XXIV  INTRODUCTION. 

unit',  de  souple  développement,  d'ordonnance  dra- 
matique (Y.  le  voyage  des  mousquetaires  à  Calais), 
de  bravoure,  de  vigueur,  d'élégance  et  de  belle 
humeur.  De  l'histoire  du  xvii0  siècle,  voilà  le  men- 
songe charmant,  à  la  française,  .le  vous  dis  que 
ces  quatre  compagnons  résolus  et  adroits  résument 
les  traits  essentiels  de  notre  terroir.  Seul  Athos 
parait  aujourd'hui  un  peu  fatal  et  romantique. 
Mais  Porthos,  le  bon  géant  vaniteux  et  simple, 
mais  d'Artagnan,  l'avisé  Gascon,  c'est  l'allégresse, 
le  sens,  et  le  charme  même  du  peuple  que  nous 
sommes.  Pour  Aramis,  il  est  inspiré  de  génie.  Ce 
mousquetaire  abbé  accuse  une  touche  si  finement 
élégante,  que  je  ne  vois  rien  dans  le  roman  histo- 
rique qui  lui  puisse  être  comparé.  Une  autre  lois, 
Dumas  a  eu  la  main  aussi  heureuse  ;  et  ce  fut 
quand  il  crayonna  le  duc  de  Richelieu  de  Made- 
moiselle de  Belle- Islc.  Si  Aramis,  si  Richelieu  ne 
furent  pas  véritablement  ainsi,  ils  eurent  tort.  Ils 
n'ont  pas  seulement  de  la  race  :  c'est  la  race  même 
aristocratique  et  alerte.  Encadrant  ces  ligures,  les 
études  de  mœurs  abondent.  De  son  pinceau  tran- 
quille et  copieux  Dumas  anime  les  mémoires  et  le 
roman  bourgeois  du  temps.  Il  y  met  le  mou- 
vement, y  prodigue  l'esprit.  Maquet  indique  les 
sources,  où  il  se  plonge  en  riant.  Peu  d'événe- 
ments, peu  d'aventures  extraordinaires  :  il  faut 
le  noter  pour  une  fois.  Mais  des  tableaux  et  une 
atmosphère  vivante.  L'antichambre  de  M.  de  Tré- 
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ville,  le  dîner  de  la  Procureuse,  les  quatre  duels, 
tout  en  est  pris  sur  le  vif  d'une  époque;  le  bastion 
Saint-Gervais,  c'est  le  panache  du  premier  Empire; 
cl  pour  ce  qui  est  du  ménage  Bonacieux,  j'y  re- 
trouve ce  don  de  peindre  les  gens  de  petite  con- 
dition, sans  prétention  au  réalisme.  Et  les  beaux 
coups,  les  beaux  coups  d'épée,  et  les  admirables 
exploits,  et  tout  ce  qu'aime  le  peuple  de  France, 
et,  dans  le  peuple,  les  femmes,  et  parmi  celles-ci  les 
plus  douces  et  sensibles!... 

Mais  Vingt  ans  après?  Mais  le  Vicomte  de  Bra- 
gelonne? —  Certes,  je  ne  songe  pas  à  prétendre  que 
l'écrivain  ait  été  populaire  pour  ses  seules  qualités. 
Il  a  mis  sa  fécondité  à  de  rudes  épreuves.  Sous  le 
poids  de  ses  collaborations  anonymes  ou  avouées, 
de  la  bourre,  du  plagiat  et  du  fatras,  dont  il  enflait 
ses  feuilletons,  insoucieux  de  son  génie,  il  devait 
fléchir  et  succomber;  tel  Porthos  ployant  sous  la 
charge  énorme  du  rocher  qui  l'écrase,  et  gémis- 
sant :  «  Trop  lourd!  »  Trop  long  :  c'est  le 
défaut,  pour  les  lettrés,  de  l'œuvre  romanesque  de 
Dumas. 

Mais  s'il  a  écrit  Acte,  les  Trois  Mousquetaires  et 
plusieurs  autres  choses,  s'il  a  donné  du  plaisir  à 
deux  ou  trois  générations  dans  l'univers,  encore 
s'en  faut-il  souvenir  et  est-il  bon  de  le  redire.  Cet 
homme,  qui  vola  sur  la  bouche  des  hommes,  qui  a 
laissé  quelques  romans  dignes  d'être  relus,  prodigué 
dans  tous,  vie,  mouvement,  gaîté,  esprit  et  reflété 
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parloul  an  idéal  d'action,  familier  mais  héroïque, 
donl  l'ascendanl  sur  la  l'unir  n'est  pas  près  de  dis- 
paraître, ne  saurait  être  définitivement  éliminé  par 
le  trail  de  plume  sec  d'une  critique  sans  imagina- 
tion el  -ans  joie. 


[V 


Il  est  d'un  temps  où  la  personnalité  prévaut.  La 
sienne  est expansive,  comme  celle  de  Diderot,  axe- 
plus  d'intrépide  jovialité.  Toutes  les  personnalités 

rayonnantes  l'attirent;  il  faut  qu'il  les  frôle,  et  s'y 
brûle  parfois  les  ailes  :  tels  ces  papillons  du  soir 
fascinés  et  un  peu  fous  que  la  flamme  éblouit  et  qui 
s'y  viennent  griller.  11  lui  arrive  ainsi  d'être  à  la 
suite,  mais  il  a  tant  de  bonne  humeur  et  d'imagi- 
nation vivifiante  qu'il  ne  semble  pas  être  d'après 
d'autres.  Chateaubriand,  Lamartine,  Napoléon, 
Byron  ont  sillonné  l'Europe.  Dumas  les  imite  ;  il 
les  voudrait  dépasser.  Il  les  dépasse  quand  il  se 
raconte.  Jamais  homme  ne  fut  mieux  fait  pour 
s'espacer  parmi  la  vie  et  à  travers  le  monde.  Il  a 
tout  vu;  il  imagine  le  reste.  Il  imagine  tout.  Car 
si  les  Mémoires  vivent  de  souvenirs,  il  m'a  tou- 
jours semblé,  à  lire  les  mémorialistes,  que  la  fan- 
taisie y  est  une  maîtresse  souveraine  et  que  la 
faculté  de  se  rappeler  les  faits  passés  y  joue  le  rôle 
d'une  esclave  qui  ne  doit  qu'obéir.  C'est  propre- 
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ment  la  seconde  vie  anticipée  des  écrivains  et  des 

héros,  qui  n'ont  pas  atteint  leur  idéal  dans  la  pre- 
mière. Us  la  parent  de  tous  leurs  rêves.  Pareille- 
ment, les  impressions  de  voyage,  si  fort  à  la  mode 
entiv  1830  el  1850,  et  qui,  de  nos  jours,  sous  la 
plume  d'un  Loti,  s'élevèrent  à  la  dignité  du  roman, 
ne  sont,  à  les  bien  prendre,  que  la  recherche  d'une 
existence  au  delà,  de  sensations  autres,  d'images  ou 
de  sentiments  plus  colorés  ou  plus  intenses.  Et  il 
s'insinue  dans  ce  talent  de  les  publier  je  ne  sais 
quel  égoïsme  inquiet  et  dispos,  qui  est  bien  le  fait 
de  Dumas,  après  ses  premiers  succès,  un  instinct 
de  mouvement,  de  dépense  de  soi,  et  surtout  des 
désirs  d'avoir  vu,  que  La  Fontaine  avait  notés  d'un 
mot,  avant  Childe-Harold  : 

Je  dirai  :  J'étais  là:  telle  chose  m'avint. 
Vous  y  croirez  être  vous-même. 

Par  tempérament,  par  lnnncur,  Du  nias  était  l'homme 
des  Impressions,  Souvenirs,  Mémoires  où  le  moi 
s'extravase,  où  l'imagination  s'épand. 

On  sait  que  la  sienne  n'y  peine  point.  Il  voyage, 
mais  ne  décrit  pas,  ou  en  termes  généraux  et  assez 
vagues.  Quand  il  veut  peindre,  il  lui  arrive  de 
déclamer.  C'est  le  flonflon  romantique;  c'est  Cha- 
teaubriand épaissi  et  sans  art.  Il  n'a  pas  l'œil  artiste 
ni  le  pinceau  méticuleux  de  Gautier.  Il  conte.  Dans 
tousses  pèlerinages  il  emmène  avec  lui  un  compa- 
gnon remuant,  dont  la  verve  déborde,  dont  il  ne  se 

c. 
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sépare  pas,el  qui  l'empêche  de  voir  avec  précision: 
c'est  lui-même. 

A  vrai  dire,  il  n'a  pas  vu  lo  Caucase,  ni  la  Suisse, 
ni  l'Italie.  Il  raconte  Dumas  en  Italie,  en  Suisse  et 
dans  le  Caucase,  et  tout  ce  qu'il  y  a  entendu,  et  senti 
vivement.  Et,  lorsqu'il  s'agit  de  Dumas,  j'ai  dit  que 
la  plume  de  Dumas  n'est  ni  paresseuse  ni  froide. 
C'est  le  naturel  commentaire  d'un  mot  de  son 
enfance.  Lorsqu'il  pleurait  à  propos  de  rien  et  que 
sa  mère  lui  en  demandait  la  cause,  il  avait  coutume 
de  répondre  :  «  Dumas  pleure,  parce  que  Dumas  a 
du  chagrin.  »  Dumas  s'épanche,  parce  que  Dumas 
est  du  voyage.  Il  est  à  l'affût  de  toutes  les  émotions, 
de  tous  les  traits  de  mœurs  et  de  toutes  les  légendes . 
Et  cela  est  amusant  ainsi,  autant,  ni  plus  ni  moins 
que  lui-même.  Si  vous  faites  route  avec  lui,  vous 
ne  vous  ennuierez  pas  une  minute;  cela  est  plein  de 
pages  attrayantes.  Dumas  n'a  pas  quitté  Dumas. 

J'aime  mieux  ses  Mémoires,  qui  sont  aussi  rem- 
plis de  lui.  Mais  là,  du  moins,  tout  ce  qu'il  conte  est 
vrai,  vu  d'un  certain  biais,  par  rapport  à  lui.  Le  cri- 
tique ou  l'historien  les  lira  avec  profit,  non  sans 
précaution.  Les  documents  et  les  menus  faits  y  sont 
d'une  authenticité  parfois  douteuse.  L'atmosphère 
au  moins  en  est  saine,  l'impression  vivante  et  con- 
forme à  la  vérité.  J.  J.  Weiss  l'a  dit  à  plusieurs 
reprises;  il  a  eu  raison  de  le  dire.  Et  s'il  est  assuré 
que  la  personnalité  de  l'écrivain  soit  la  mesure  de 
l'intérêt  de  ce  genre  d'écrits,  on  n'y  saurait  languir. 
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Dumas,  audacieux,  toujours  eu  scène  et  en  quête 
de  popularité,  a  été  mêlé  à  tout.  Il  a  tàté  de  tout, 
hommes  et  choses,  et  même  de  la  politique.  Il  n'a 
pas  eu  le  loisir  de  s'ennuyer.  Ses  Mémoires  s'arrê- 
tent au  X    volume  et  le  Xe  volume  finit  sur  l'année 
1833  :  c'esf  le  seul  de  ses  ouvrages  qui  soit  trop 
court,  ou  ijui  prenne  fin  trop  tôt.  Et,  comme  les 
Mémoires  chômaient,  il  a  écrit  des  Souvenirs;  et, 
comme  les  Souvenirs  ne  lui  suffisaient  point,  il  a 
fait  des  Causeries;  et,  comme  les  Causeries  étaient 
selon  sa  complexion  et  contentaient  son  goût  d'ex- 
pansion et  de  publicité,  il  a  fondé  des  journaux, 
où  il  n'est  question  que  de  lui,  que  lui  seul  rédige, 
et  qui  vivent  un  temps  tout  de  même  :  tant  cet 
homme  est  doué  d'activité  et  telle  est  la  vigueur 
souriante  qui  émane  de  lui.  A  parler  de  soi  tous  les 
jours,  sa  verve  ne  s'amortit  point,  au  contraire.  Et 
naturellement,  il  a  réuni  tout  cela  en  volumes  :  Sou- 
venirs dramatiques,  Causeries,  les  Morts  vont  vile, 
l'Histoire  de  mes  Bêtes  surtout,  étincelante  d'humour 
et  d'esprit.  C'est  Monte-Cristo  intime,  et  ce  n'est 
pas  le  pire  Dumas.  Là,  il  n'a  collaboré  qu'avec  lui- 
même.  Xi  Maquet  ni  même  Walter  Scott  n'eussent 
écrit  l'Histoire  de  mes  Bêles.  En  pantalon  de  nankin, 
en  chemise  de  batiste,  le  cou  à  l'aise,  il  y  est  lui- 
même,  ni  fatal,  ni  démoniaque,  ni  romantique;  et 
son  style  y  est  à  son  image,  souriant,  naturel,  aisé 
et  vivant  :  très  populaire  enfin. 
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La  postérité  esl  sévère  aux  improvisateurs;  la 
postérité  littéraire,  s'entend;  car  les  esprits  simples 
ne  sont,  pas  encore  las  de  ce  grand  amuseur.  Ils 
sont  heureux  ;  le  royaume  des  cieuxleurappartienl  ; 
ils  peuvent  aimer  des  choses  simples  sans  rougir, 
et  ne  sonl  pas  tenus  de  s'ennuyer  par  principes  caté- 
goriques. Mais  la  critique  moderne  n'est  pas  de  ces 
esprits-là.  Elle  méprise  Dumas  pour  avoir  manqué 
d'idées,  ce  qui  est  strictement  vrai,  si  par  idées 
on  entend  des  théories  et  des  esthétiques.  Mais  il 
en  a  eu  d'autres,  l'auteur  d'Henri  ///,  d'Antony, 
surtout  d'Antony,  et  du  Comte  Hermann.  On  ajoute 
en  passant  qu'il  n'a  point  de  style. 

Si  jamais  écrivain  posséda  de  génie  la  langue  du 
théâtre,  c'est  lui.  De  l'art  d'écrire,  sauf  en  vers,  il 
n'a  cure.  J'ai  entre  les  mains  le  manuscrit  original 
d'Antony  :  on  n'y  trouverait  pas  vingt  ratures.  Mais 
quelle  fièvre,  quelle  vigueur,  quelle  imagination, 
quelle  verve  prime-sautière,  passionnée  et  drama- 
tique! Je  ne  crois  pas  qu'aucun  autre  ait  eu  à  ce 
point  le  don  du  dialogue,  non;  j'en  excepte  le  seul 
Molière,  qui  avait  tous  les  dons.  Dumas  n'évite  pas 
toujours  le  jargon  ni  le  solécisme;  mais  ce  qu'il 
écrit  est  toujours  en  relief,  en  couleur,  en  mouve- 
ment. C'est  le  drame  même,  pittoresque,  énergique, 


INTRODUCTION.  XXXI 

sensible  el  sensuel.  Jl  n'analyse  pas  la  passion,  il 
l'agite,  l'embrase,  y  jette  les  traits  de  flammés;  il  a 
vraiment  ce  a  style  de  feu  »,  dont  il  est  parlé  dans 
Antony.  Et  cela  n'est  pas  encore  éteint  :  la  force  et 
l'imagination  en  sont  toujours  ardentes.  Le  vocabu- 
laire exclamatif  ou  galant,  rugissant  ou  shakespea- 
rien, a  seul  passé  de  mode,  comme  passent  toutes 
les  choses  à  la  mode.  MM.  Meilhac  et  Halévy,  qui 
s'en  sont  finement  moqués,  l'ont  remplacé  par  autre 
chose,  qui  s'est  fané  aussi  vite.  Dumas  l'avait  recueilli 
d'autres  mains  alors  très  respectées.  —  «  Enfer! 
Damnation  !  Demandez  à  un  cadavre  combien  de  fois 
il  a  vécu!  0  ma  tète!  ma  tète!  »  Les  cris  de  Bocage 
et  les  hurlements  de  Frederick,  les  paroxysmes  de 
Mélingue  et  les  formules  poétiques  de  Dorval,  jets 
de  flammes  ou  bouquets  de  fleurs,  à  la  façon  de 
Shakespeare  ou  de  Schiller,  tout  cela  sans  doute  a 
vieilli.  Mais  il  faut  entendre  le  style  de  Dumas  au 
théâtre  pour  en  sentir  le  naturel  et  la  force  de  pro- 
jection, le  mouvement  et  l'intensité  pathétique,  style 
de  héros  à  la  fois  légendaires  et  modernes,  tout  en 
muscles,  et  en  action,  style  des  hommes  dont  l'ima- 
gination s'est  échauffée  sous  «  les  soleils  d'Auster- 
litz  l  ». 

Dans  le  roman,  son  dialogue,  toujours  naturel,  est 
plus  fluide.  Il  fait  causer  et  agir  ses  personnages. 
Il  cause  et  agit  avec  eux.  Il  s'agite  en  eux.  Il  ne 

1.  La  •  m  d'un  enfant  du  sièclç,  p.  3. 
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se  lasse  jamais  en  leur  compagnie,  même  quand 
ils  ne  font  pas  court.  Dans  ce  labeur  immense,  il 
garde  l'allégresse  et  la  vie.  Il  croit  et  s'attache  à 
ses  héros.  On  conte  qu'il  pleura  de  chagrin,  quand 
il  lui  fallut  tuer  Porthos,  pour  en  finir.  Ne  fut-il 
pas  lui-même  Monte-Cristo  pendant  un  temps"? 
Soit  qu'il  évoque,  soit  qu'il  imagine,  Dumas  ne 
cherche  pas  la  grandeur  de  l'effet  par  l'abus  de 
la  description.  Il  peint  un  peu  gros,  comme  on 
brosse  des  toiles  de  fond,  pour  le  regard  peu  raffiné 
du  public.  Au  surplus,  c'ost  encore  et  toujours  le 
mouvement,  l'action  qui  nous  attirent  à,  ses  person- 
nages nullement  compliqués.  N'oublions  pas  l'esprit, 
qu'il  a  dru  et  gai,  un  esprit  de  santé  et  de  force.  A 
l'ordinaire  il  écrit  par  petites  phrases,  souples,  non 
hachées,  coulantes,  avec  quelques  reprises  sans  gêne, 
comme  :  «  dis-je  »  ou  :  «  alors,  dis-je  »,  quand  par 
hasard  la  période  s'allonge  sans  sutures,  sans  tran- 
sition visible.  C'est  d'une  bonne  trame  plaisante  à 
l'œil.  Il  improvise,  il  s'emploie,  il  est  fécond,  il  est 
aisé.  M.  Blaze  de  Bury  compare  ce  style  à  celui  de 
Walter  Scott  :  Dumas,  s'il  n'est  pas  plus  correct, 
est  autrement  alerte,  quand  il  ne  sommeille  pas,  et 
alors  qu'il  ne  tire  pas  trop  à  la  ligne.  Il  n'a  point  de 
style;  mais  il  a  tant  de  talent  naturel,  que  c'est 
bien  du  génie. 

A  vrai  dire,  les  improvisateurs  de  cette  encolure 
sont  des  artistes  créés  à  l'usage  du  peuple,  que  Dieu 
fit  simple  et  crédule,  ami  de  l'audace  et  des  torses 
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triomph  tnts,  et  toujours  avide  des  philtres  de  l'ima- 
gination, qui  lui  versent  l'oubli  de  la  cruelle  réalité 
ou  des  utopies  perfides.  A  l'image  du  peuple  est  le 
génie  de  Dumas  :  et  l'un  et  l'autre  sont  de  grands 
enfants  sans  doute,  qu'il  faut  aimer  malgré  leurs 
défauts  énormes,  et  à  qui  nous  devons  être  doux 
—  pour  la  force  vive  dont  ils  sont  dépositaires,  pour 
cette  flamme  naïve  et  divine  de  la  fantaisie,  qui  se 
perpétue  en  ces  natures  prime-sautières,  plus  tuté- 
laire  et  sacrée  que  le  feu  de  la  déesse  Yesta. 

HIPPOLYTE  PARIGOT. 
Paris,  le  12  janvier  1897. 
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Muni     Dl"    GENERAL    DUMAS 

Aux  souvenirs  de  son  enfance  Dumas  mêle  ceux  qu'il  a 
conservés  de  son  père,  le  général,  qui  semble  être  mor!  des 
suites  d'une  tentative  d'empoisonnement,  dont  il  fut  victime 
dans  une  prison  militaire  d'Italie. 

Cette  nuit  où  mon  père  mourut,  je  fus  emporté 
hors  de  la  maison  par  maman  Ztne  et  installé  près 
de  mon  autre  cousine  Marianne,  qui  demeurait 
chez  son  père,  rue  de  Soissons.  Soit  qu'on  ne 
voulût  pas  mettre  mon  enfance  en  contact  avec  un 
cercueil,  la  mort  étant  prévue,  soit  qu'on  craignît 
l'embarras  que  je  pourrais  causer,  cette  précaution 
fut  prise  vers  les  cinq  heures  du  soir;  puis  maman 
Zine  revint  à  la  maison. 

1 
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Mi  pauvre  mère  avait  besoin  d'aide  pour  la  nuit 
[u'elle  allait  passer. 

J'adorais  mon  père.  Peut-être,  à  cet  âge,  le  senti- 
ment, que  j'appelle  aujourd'hui  de  l'amour,  n'était- 
il  qu'un  naïf  étonnement  pour  cotte  structure  her- 
culéenne et  pour  cette  force  gigantesque  que  je  lui 
avais  vu  déployer  en  plusieurs  occasions;  peut  être 
encore  n'était-ce  qu'une  enfantine  et  orgueilleuse 
a  Imiration  pour  son  habit  brodé,  pour  son  aigrette 
trieolore  et  pour  son  grand  sabre,  (pic  je  pouvais 
à  peine  soulever;  mais  tant  il  y  a,  qu'aujourd'hui 
encore  le  souvenir  de  mon  père,  dans  chaque  forme 
de  son  corps,  dans  chaque  trait  de  son  visage,  m'est 
aussi  présent  que  si  je  l'eusse  perdu  hier;  tant  il  y 
a  enfin,  qu'aujourd'hui  je  l'aime  encore,  je  l'aime 
d'un  amour  aussi  tendre,  aussi  profond  et  aussi 
réel  que  s'il  eût  veillé  sur  ma  jeunesse  et  que  si 
j'eusse  eu  le  bonheur  de  passer  de  cette  jeunesse  à 
l'adolescence,  appuyé  sur  son  bras  puissant. 

De  son  côté,  mon  père  m'adorait,  je  l'ai  dit  et  je 
ne  saurais  trop  le  redire,  surtout  s'il  reste  des  morts 
quelque  chose  qui  entende  ce  que  l'on  dit  d'eux;  et, 
quoique  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  les  souf- 
frances qu'il  éprouvait  lui  eussent  aigri  le  caractère 
au  point  qu'il  ne  pouvait  supporter  dans  sa  chambre 
aucun  bruit  ni  aucun  mouvement,  il  y  avait  une 
exception  pour  moi. 

,1e  ne  me  rappelle  point  si,  en  quittant  la  maison, 
on  me  fit  embrasser  mon  père;  ce  qui  arriva  dans  la 
nuit  et  que  je  vais  raconter,  que  ce  soit  ou  non  un 
effet  de  ma  jeune  imagination,  me  ferait  croire  qu'on 
avait  oublié  ce   soin  pieux.  Je  n'avais,  du  reste, 
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d'autre  idée  de  la  mort  que  ce  que  j'en  ai  dit  à  propos 
du  gros  cliien  noir  et  du  baigneur  évanoui  '  ;  il  m'eût 
été,  en  outre,  bien  difficile  de  prévoir  celle  de  mon 
père,  moi  qui,  trois  jours  auparavant,  l'avais  vu 
monter  à  cheval.  Je  ne  lis  doue  aucune  difficulté 
pour  sortir  de  la  maison,  et,  une  fois  sorti,  j'ignore 
si  mon  père  parla  de  moi  ou  me  demanda.  Un  voile 
est  entre  mes  yeux  et  cette  dernière  journée  de  sa 
vie;  je  ne  me  souviens  bien  distinctement  que  du 
fait  que  je  vais  vous  raconter,  et  qui  est  resté  dans 
tous  ses  détails  parfaitement  présent  à  ma  pensée. 

On  m'avait  donc  installé  chez  le  père  de  mes  deux 
cousines. 

Ce  brave  homme  était  serrurier,  et  se  nommait 
Fortier;  il  avait  un  frère  curé  de  village.  Je  parlerai 
plus  tard  de  ce  frère,  qui  était  un  type  assez  curieux. 
Je  restai  confié  aux  soins  de  ma  cousine  Marianne. 
La  maison  n'était  en  réalité  qu'un  boyau,  com- 
posé de  la  forge  donnant  sur  la  rue  de  Soissons; 
d'une  cour  intérieure  venant  après  la  forge;  du 
logis,  qui  consistait  en  une  chambre  à  coucher 
meublée  d'ordinaire  d'un  grand  lit  à  baldaquin  de 
serge  verte,  d'une  grande  armoire  de  noyer,  d'une 
table,  de  quelques  chaises,  et  surmeublée,  pour 
cette  nuit,  d'un  petit  lit  qu'on  m'avait  improvisé 
sur  deux  chaises,  et  qu'on  avait  placé  en  face  du 
grand.  Après  cette  chambre  à  coucher  venait  la 
cuisine,  demeure  habituelle  d'un  gros  chat  appelé 
le  Docteur,  à  la  griffe  duquel  je  faillis  un  jour  laisser 
un  de  mes  yeux.  Enfin,  après  la  cuisine,  un  petit 

I.  Mémoires,  t.  I.  eh.  xvi.  p.  200  cl  201. 
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jar.lin  ombragé  de  quelques  arbres,  et  encombré 
de  beaucoup  de  pierres,  jardin  (|iii  ne  rapportait 
absolumenl  que  des  orties,  auquel  on  n'avail  jamais 
songé  à  faire  rapporter  autre  chose,  el  qui  donnait 
sur  la  place  du  Château. 

Il  résultait  de  cette  disposition  que,  du  moment 
où  la  porte  de  la  forge,  donnant  sur  la  rue  de  Sois- 
sons,  et  la  porte  du  jardin,  donnant  sur  la  place  du 
Château,  étaient  fermées,  la  maison  d'habitation,  à 
moins  qu'on  ne  franchit  les  murs,  était  inabor- 
dable. 

J'étais  donc  resté  chez  ma  cousine  Marianne,  sans 
faire  aucune  difficulté  d'y  rester.  J'aimais  aller  à  la 
forge,  où  un  garçon,  nommé  Picard,  s'occupait 
beaucoup  de  moi.  J'y  faisais  des  feux  d'artifice  avec 
de  la  limaille  de  fer,  et  les  ouvriers,  Picard  parti- 
culièrement, me  racontaient  des  histoires  qui  me 
paraissaient  fort  intéressantes. 

Je  restai  à  la  forge  assez  avant  dans  la  soirée;  la 
forge  avait,  le  soir,  des  rellets  fantastiques  et  des 
jeux  de  lumière  et  d'ombre  qui  me  plaisaient  infi- 
niment. Vers  huit  heures,  ma  cousine  Marianne 
vint  m'y  chercher,  me  coucha  dans  le  petit  lit  en 
face  du  grand,  et  je  m'endormis  de  ce  bon  sommeil 
que  Dieu  donne  aux  enfants,  comme  la  rosée  au 
printemps. 

A  minuit,  je  fus  réveillé,  ou  plutôt,  nous  fûmes 
réveillés,  ma  cousine  et  moi,  par  un  grand  coup 
frappé  à  la  porte.  Une  veilleuse  brûlait  sur  une 
table  de  nuit;  à  la  lueur  de  cette  veilleuse,  je  vis 
ma  cousine  se  soulever  sur  son  lit,  très  effrayée, 
mais  sans  rien  dire. 
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Personne  ne  pouvait  frapper  à  cette  porte  inté- 
rieure, puisque  les  deux  autres  portes  étaient  fer- 
mées. 

Mais,  moi  qui  aujourd'hui  frissonne  presque  en 
écrivant  ces  lignes,  moi,  au  contraire,  je  n'éprouvai 
aucune  peur  :  je  descendis  à  bas  de  mon  lit  et  je 
m'avançai  vers  la  porte. 

—  Où  vas-tu,  Alexandre?  me  cria  ma  cousine; 
où  vas-tu  donc? 

—  Tu  le  vois  bien,  répondis-je  tranquillement, 
je  vais  ouvrir  à  papa,  qui  vient  nous  dire  adieu. 

La  pauvre  fille  sauta  hors  de  son  lit  tout  effarée, 
m'attrapa  comme  je  mettais  la  main  à  la  serrure,  et 
me  recoucha  de  force  dans  mon  lit. 

Je  me  débattais  entre  ses  bras,  criant  de  toutes 
mes  forces  : 

—  Adieu,  papa!  adieu,  papa! 

Quelque  chose  de  pareil  à  une  haleine  expirante 
passa  sur  mon  visage  et  me  calma. 

Cependant  je  me  rendormis  avec  des  larmes  plein 
les  yeux  et  des  sanglots  plein  la  gorge. 

Le  lendemain,  on  vint  nous  réveiller  au  jour. 

Mon  père  était  mort  juste  à  l'heure  où  ce  grand 
coup  dont  je  viens  de  parler  avait  été  frappé  à  la 
porte  ! 

Alors  j'entendis  ces  mots,  sans  trop  savoir  ce 
qu'ils  signifiaient  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  ton  papa,  qui  faimaii  tant, 
est  mort! 

Quelle  bouche  prononça  sur  moi  ces  mots  qui  nie 
faisaient  orphelin  à  trois  ans  et  demi? 
Il  me  serait  impossible  de  le  dire. 
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Par  qui  me  fut  annoncé  le  plus  grand  malheur 
de  ma  vie? 

Je  l'ignore. 

Mon  papa  est  mort,  répliquai-je.  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire? 

-  Cela  veut  dire  que  lu  ne  le  verras  plus. 
Gomment,  je  ne  verrai  plus  papa? 

—  Non. 

-  Et  pourquoi  ne  le  verrai-je  plus? 

—  Parce  que  le  bon  Dieu  le  l'a  repris. 

—  Pour  toujours? 

—  Pour  toujours. 

—  Et  vous  dites  que  je  ne  le  verrai  plus? 

—  Plus  jamais. 

—  Plus  jamais,  jamais? 

—  Plus  jamais! 

—  Et  où  demeure-t-il,  le  bon  Dieu? 

—  11  demeure  au  ciel. 

Je  restai  un  instant  pensif.  Si  enfant,  si  privé  de 
raison  que  je  fusse,  je  comprenais  cependant  que 
quelque  chose  de  fatal  venait  de  s'accomplir  dans 
ma  vie.  Puis,  profitant  du  premier  moment  où  l'on 
cessa  de  faire  attention  à  moi,  je  m'échappai  de 
chez  mon  oncle  et  courus  droit  chez  ma  mère. 

Toutes  les  portes  étaient  ouvertes,  tous  les  visages 
étaient  effarés;  on  sentait  que  la  mort  était  là. 

J'entrai  donc  sans  que  personne  me  vît  ou  me 
remarquât.  Je  gagnai  une  petite  chambre  où  l'on 
enfermait  les  armes;  je  pris  un  fusil  à  un  coup  qui 
appartenait  à  mon  père,  et  que  l'on  avait  souvent 
promis  de  me  donner  quand  je  serais  grand. 

Puis,  armé  de  ce  fusil,  je  montai  l'escalier. 
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Au  premier  étage,  je  rencontrai  ma  mère  sur  le 
palier. 

Elle  sortait  de  la  chambre  mortuaire...  elle  était 
tout  en  larmes. 

—  Où  vas-tu?  me  demanda-t-elle,  étonnée  de  nie 
voir  là,  quand  elle  me  croyait  chez,  mon  oncle. 

—  Je  vais  au  ciel!  répondis-je. 

—  Gomment,  tu  vas  au  ciel? 

—  Oui,  laisse-moi  passer. 

—  Etqu'y  vas-tu  faire,au  ciel,  mon  pauvreenfant? 

—  J'y  vais  tuer  le  bon  Dieu,  qui  a  tué  papa. 

Ma  mère  me  saisit  entre  ses  bras,  et,  me  serrant 
à  m'étouffer  : 

—  Oh!  ne  dis  pas  de  ces  choses-là,  mon  enfant, 
s'écria-t-elle;  nous  sommes  déjà  bien  assez  mal- 
heureux! 

En  effet,  la  mort  de  mon  père,  qui  n'avait  que 
quatre  mille  francs  de  retraite,  nous  laissait  sans 
autre  fortune  qu'une  trentaine  d'arpents  de  terre 
que  possédait,  au  village  de  Soucy,  mon  grand-père 
maternel,  encore  vivant  à  cette  époque. 

(Mémoires,  t.  I,  en.  xx,  p.  224-230.) 

II 

BRACONNIER 

L'hiver,  ces  allées  foisonnaient  de  toutes  sortes 
d'oiseaux,  et  surtout  de  grives  l. 

1.  Les  allées  de  Villers-Colterets.  Pour  les  récits  de  jeu- 
nesse de  Dumas,  on  pourra  voir  avec  quelle  verve  il  les  a 
repris   et  mis   en  œuvre   dans  le  I"r  volume  de  Ange  Pitou 

(cli.  i  à  vu). 
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Mon  fusil  canne,  de  petit  calibre,  était  excellent, 
et  portail  au  faite  des  plus  hauts  arbres. 

Aussi,  mon  t bénie  ou  ma  version  finis,  ou  même 
non  finis,  prenais-jc  ma  course,  sous  prétexte  d'aller 
chez  Montagnon  '.  Montagnon  me  tenait  le  fusil 
prêt,  me  faisait  sortir  par  la  porte  de  derrière,  et  je 
ne  faisais  qu'un  bond  jusqu'aux  grandes  allées. 

Là,  je  trouvais  Saulnier  ou  Arpin,  avec  quelque 
canon  emmanché  à  une  bûche,  quelque  fusil  rogné, 
quelque  pistolet  exagéré  de  longueur,  et  la  chasse 
commençait. 

Là,  je  trouvais  surtout  quiot  Biche. 

Cooper  a  consacré  cinq  romans  à  Natty  Bas-de- 
Cuir;  que  le  lecteur  me  permette  de  consacrer 
quelques  lignes  à  quiot  Biche,  le  seul  homme  peut- 
être  de  notre  Europe  qui  puisse,  sans  désavantage, 
être  comparé  au  héros  américain. 

Hanniquet,  surnommé,  je  ne  sais  pourquoi,  quiot 
Biche,  était  à  cette  époque  un  garçon  d'une  ving- 
taine d'années,  de  taille  moyenne,  parfaitement 
pris,  fort  comme  toute  machine  bien  équilibrée, 
mais  surtout  excellent  braconnier. 

Biche  avait  commencé  par  la  marette  et  la  pipée, 
comme  doit  faire  tout  vrai  braconnier,  et,  dans  ces 
deux  exercices,  il  avait  bien  certainement  été  à 
Boudoux  -  ce  que  Pompée  avait  été  à  César;  peut- 
être  même  Biche  fût-il  devenu  César  et  Boudoux 
Pompée,  si  l'ambition  ne  l'eût  pas  entraîné  au  bra- 


1.  Armurier  qui  demeurait  en  face  de  madame  Dumas. 
'2.  Voir  ibid.,  en.  xxxn,  p.  33.  Celait  Houdoux   qui    avait 
appris  h  Dumas  la  marette  et  la  pipée. 
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connage,  terrain   que   Boudoux  dédaignait  noble- 
ment et  surtout  prudemmenl  ! 

Personne  n'a  jamais  distingué  un  lapin  au  gîte 
dans  un  buisson,  un  lièvre  dans  une  jachère,  connue 
Biche;  personne  n'a  jamais  su,  comme  Biche,  appro- 
cher nonchalamment  de  ce  lièvre  ou  de  ce  lapin, 
et  le  tuer  d'un  coup  de  pierre  ou  d'un  coup  de 
bâton. 

On  sait  ce  que  c'est  qu'une  perdrix  sur  pied  et 
courant.  Eh  bien,  Biche  avait  le  talent  de  charmer 
cette  perdrix,  de  s'approcher  d'elle  et  de  la  tuer 
avec  un  méchant  canon  de  pistolet  monté  sur  un 
affût,  sans  chien  ni  batterie,  et  auquel  il  mettait  le 
feu  avec  une  mèche  d'amadou. 

Il  va  sans  dire  que  jamais  il  ne  la  manquait. 
Quand  on  arrive  à  aimer  assez  la  chasse  pour  chasser 
avec  de  pareils  instruments,  on  tue  à  tout  coup. 

Biche  m'avait  pris  en  amitié;  Biche  était  mon 
professeur. 

Il  m'apprenait  toutes  les  ruses,  non  pas  du  chas- 
seur, mais  des  animaux;  mais,  pour  chaque  ruse 
d'animal,  lui  avait  une  ruse,  et  quelquefois  deux. 

Plus  tard,  on  apprécia  le  mérite  de  Biche;  comme 
on  ne  pouvait  pas  l'empêcher  de  braconner,  on  le 
fit  garde. 

Après  quinze  ans  de  séparation,  ne  sachant  pas 
ce  qu'il  était  devenu,  et  allant  chasser  dans  la  forêt 
de  Laigue  avec  une  permission  du  duc  d'Orléans, 
je  retrouvai  Biche  garde-chef. 

C'était  justement  sur  sa  garderie  que  j'avais  per- 
mission de  chasser.  Nous  nous  reconnûmes.  Je  me 
jetai  dans  ses  bras,  et  nous  partîmes. 

1. 
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0  grand  saint  Hubert,  Loi  seul  sais  quelle  chasse 
lions  fîmes  ce  jour-là! 

Depuis  la  révolution  de  1848,  qui  a  amené  la 
location  des  forêts  royales  ou  apanagères  à  des  par 
ticuliers,  Biche  ne  chasse  plus.  Cette  faculté,  laissée 
autrefois  aux  gardes,  de  tuer  ce  qu'il  leur  fallait  de 
lapins  pour  leur  consommation  personnelle,  leur 
est  ôtée  aujourd'hui,  liien  plus,  ils  ne  peuvent  pins 
faire  leur  service  avec  un  fusil,  et  en  sont  réduits  à 
porter  un  bâton  pour  toute  arme. 

A  mon  dernier  voyage  à  Compiègne,  un  de  mes 
amis,  fermier  pour  un  dixième  de  la  ehasse  de  la 
forêt  de  Laigue,  me  donnait  tous  ces  détails. 

—  Ah!  mon  Dieu!  m'écriai-je;  et  mon  pauvre 
Biche,  il  doit  mourir  de  chagrin  de  se  voir  ainsi 
désarmé? 

—  Biche?  me  répondit  mon  interlocuteur.  Soyez 
tranquille,  il  en  tue  plus  avec  son  bâton  que  nous 
tous  ensemble  avec  nos  fusils. 

Gela  me  rassura  un  peu  sur  le  compte  de 
Biche. 

Biche  me  donnait  donc  des  leçons  dont  je  profitais 
à  merveille. 

Mais  un  si  grand  bonheur  ne  pouvait  durer. 

L'impunité  enfante  la  confiance,  la  confiance  rend 
imprudent. 

Par  une  belle  matinée  des  derniers  jours  de  fé- 
vrier 1815,  comme  le  soleil  faisait  resplendir  un 
tapis  de  neige  d'un  pied  d'épaisseur,  je  suivais  avec 
une  si  grande  attention  une  grive  voletant  d'arbre 
en  arbre,  que  je  ne  m'aperçus  pas  que  j'étais  suivi 
moi-même.  Enfin  elle  parut  se  fixer  au  milieu  d'une 
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touffe  de  gui.  Je  lis  un  fusil  do  ma  canne,  j'ajustai 
et  je  lâchai  le  coup. 

A  peine  était-il  parti,  que  j'entendis  retentir  à 
trois  [tas  de  moi  ces  paroles  terribles  : 

—  Ah!  petit  drôle,  je  t'y  prends! 

Je  me  retournai  tout  effaré,  et  je  reconnus  un 
garde-chef  nommé  Greton. 

Sa  main  étendue  n'était  pas  à  un  demi- pied  du 
col  de  ma  veste. 

J'avais  trop  l'habitude  du  jeu  de  barres  pour  me 
laisser  prendre  ainsi.  Je  lis  un  bond  de  côté,  et  je 
me  trouvai  à  dix  pas  de  lui. 

—  Tu  m'y  prends,  mais  je  ne  suis  pas  pris,  lui 
dis-je. 

Il  n'avait  pas  besoin  de  courir  après  moi,  puis- 
qu'il m'avait  reconnu,  et  que  le  procès-verbal  d'un 
garde  est  valable  sur  son  simple  rapport;  mais 
l'amour-propre  s'en  mêla,  et  il  se  lança  à  ma  pour- 
suite. 

Mes  jambes  avaient  grandi  depuis  le  jour  où 
Lebègue  m'avait  donné  cette  chasse  dont  le  résultat 
avait  été  si  humiliant  pour  moi.  Aussi  Greton  vit-il 
du  premier  coup  que  j'étais  un  rude  coureur,  et 
qu'il  n'aurait  pas  bon  marché  de  moi.  Il  n'en  per- 
sista pas  moins  à  vouloir  me  rejoindre.  Je  me 
dirigeai  alors  vers  la  plaine  :  un  fossé  de  six  pieds 
de  large  m'en  séparait.  Mais  qu'était-ce  pour  moi 
qu'un  fossé  de  six  pieds?  Je  le  franchis,  et  bien  au 
delà. 

Greton,  emporté  par  sa  course,  voulut  en  faire 
autant;  mais  ses  jambes  avaient  quatre  fois  l'âge 
des  miennes,  ce  qui  leur  ôtait  un  peu  d'élasticité. 
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Au  lieu  de  tomber  au  delà,  il  tomba  en  deçà,  et,  au 
lieu  de  continuer  sa  course  à  fond  de  train,  comme 
je  Taisais,  il  sortit  du  fossé  à  quatre  pattes,  se  releva 
à  grand'peine  et  se  remit  en  chemin  clopin-clopanl 
et  en  s'appuyant  sur  la  crosse  de  son  fusil. 

il  s'était  donné  une  entorse. 

Cela  n'embellissait  pas  mon  affaire. 

.le  revins  chez  Montagnon  cl  lui  racontai  tout. 

—  Bah!  dit-il,  nous  en  avons  bien  eu  d'autres  du 
temps  de  l'ogre,  et  nous  n'en  sommes  pas  morts 
pour  cela. 

-  Mais,  enfin,  est-ce  qu'on  ne  va  pas  me  mettre 
en  prison? 

Aller  en  prison  fut  la  grande  terreur  de  ma  jeu- 
nesse. Un  de  mes  camarades,  nommé  Alexandre 
Tronchet,  avait  une  fois  été  mis  en  prison  douze 
heures  pour  cause  de  maraude,  .le  l'avais  accom- 
pagné jusqu'au  bout  de  la  ville,  et  une  seule  chose 
m'avait  empêché  d'être  de  la  partie  :  j'étais  en  robe. 
On  pensa  que,  ne  pouvant  courir  convenablement 
en  cas  de  déroute,  je  serais  pris  et  compromettrais 
la  société. 

En  conséquence,  on  me  chassa  honteusement. 

Je  n'étais  pas  complice  de  fait,  mais  j'étais  com- 
plice d'intention. 

Quand  je  vis  Alexandre  Tronchet  en  prison,  je 
pensai  mourir  de  peur. 

Voilà  pourquoi  je  disais  à  Montagnon  d'un  air  si 
piteux  : 

—  Mais,  enfin,  est-ce  qu'on  ne  va  pas  me  mettre 
en  prison? 

—  Si  l'on  veut  te  mettre  en  prison,  viens  me 
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trouver,  mon  garçon,  et  je  leur  prouverai,  le  code 
à  la  main,  qu'ils  n'en  ont  pas  le  droit. 

—  Et  quel  droit  ont-ils? 

—  Ils  ont  celui  de  te  mettre  à  l'amende  et  de  con- 
fisquer ton  fusil. 

—  C'est-à-dire  votre  fusil. 

—  Oh!  pour  cela  je  t'en  donnerai  un  autre  qui 
vaudra  trente  sous. 

—  Oui,  mais  l'amende,  à  combien  cela  montera - 
t-il? 

—  Ah!  ça,  l'amende,  c'est  une  affaire  d'une  cin- 
quantaine de  francs. 

—  Une  cinquantaine  de  francs!  m'écriai-je.  Ils 
vont  demander  cinquante  francs  à  ma  mère?  Oh! 
mon  Dieu!  oh!  mon  Dieu! 

Je  me  sentais  bien  près  de  pleurer. 

—  Bah  !  dit  Montagnon,  et  ton  cousin  Deviolaine  ', 
est-ce  qu'il  n'est  pas  là? 

Je  secouai  la  tète.  Je  n'avais  pas  à  cet  endroit 
grande  confiance  dans  mon  cousin  Deviolaine.  Je 
lui  avais  dit  plus  d'une  fois  pour  le  sonder  : 

—  Mon  cousin,  que  me  feriez-vous,  si  vous  me 
preniez  chassant  dans  la  forêt? 

Et  il  m'avait  répondu,  avec  cette  douce  voix  qui 
le  caractérisait,  et  ce  charmant  froncement  de  sour- 
cils qui  d'ordinaire  accompagnait  sa  voix  : 

—  Ce  que  je  ferais?  Je  te  flanquerais  dans  un  cul 
de  basse-fosse,  drôle  ! 

La  consolation  que  me  donnait  Montagnon  à  l'en- 

1.  Cousin  germain  de  madame  Dumas,  inspecteur  des 
forêts  à  Villers-Cotterets,  et  que  Dumas  devait  retrouver 
plus  lard  dans  les  bureaux  du  duc  d'Orléans. 
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droit  de  M.  Deviolaine n'étail  donc  rien  moins  qu'ef- 
ficace. 

Je  rentrai,  en  conséquence,  à  la  maison,  l'oreille 
excessivement  basse.  J'embrassai  ma  mère  plus 
affectueusement  que  de  coutume,  et  je  m'acheminai 
vers  ma  chambre. 

—  Où  vas-tu?  me  dit-elle. 

—  Faire  mon  thème,  maman,  lui  répondis-je. 

—  Tu  le  feras  après  dîner.  On  va  se  mettre  à  table. 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

—  Gomment,  lu  n'as  pas  faim? 

—  Non  :  j'ai  mangé  une  tartine  de  beurre  chez 
Montagnon. 

Ma  mère  me  regarda  avec  étonnement;  madame 
Montagnon  ne  passait  pas  pour  prodiguer  les  tar- 
tines. 

Puis,  se  retournant  vers  une  vieille  amie  à  elle 
qui  venait  passer  presque  tout  son  temps  chez  nous, 
et  que  je  criblais  de  niches  : 

—  Ah  çà!  mais  est-ce  qu'il  est  malade?  demandâ- 
t-elle moitié  riant,  moitié  inquiète. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  la  vieille  dame,  le 
brigand  aura  fait  quelque  nouveau  tour,  et  n'a  pro- 
bablement pas  la  conscience  nette. 

Oh!  chère  madame  Dupuis,  que  vous  aviez  une 
profonde  connaissance  du  cœur  humain  en  général 
et  de  mon  cœur  en  particulier! 

Non,  je  n'avais  pas  la  conscience  nette,  et  il  s'en 
fallait  même  du  tout  au  tout.  Aussi  restai-je  debout 
à  la  fenêtre,  à  moitié  caché  par  le  rideau,  explorant 
la  place  en  tous  sens  pour  voir  si  quelque  garde, 
quelque  gendarme,  ou  même  Tournemolle,  à  qui 
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j'avais  déjà  eu  affaire  à  propos  de  mon  pistolet,  ne 
débouchait  point  par  quelque  rue,  et  ne  s  achemi- 
nait point  vers  la  maison. 

Ce  fut  bien  pis  qu'un  garde,  bien  pis  qu'un  gen- 
darme, bien  pis  que  Tournemolle  qui  déboucha  sur 
la  place  du  Château. 

Ce  fut  M.  Deviolaine  en  personne. 

J'eus  un  instant  l'espérance  qu'il  ne  venait  pas  à 
la  maison;  nous  logions  porte  à  porte  avec  un  vieux 
garde  chez  lequel  il  allait  quelquefois. 

Mais  bientôt  il  n'y  eut  plus  de  doute  :  on  eût  dit 
qu'un  mathématicien  avait  tracé  une  diagonale  de 
la  rue  du  Château  au  seuil  de  notre  maison,  et  que 
M.  Deviolaine  avait  fait  le  pari  de  suivre  cette  dia- 
gonale sans  s'en  écarter  d'une  ligne. 

Je  n'avais  plus  d'autre  salut  que  la  fuite. 

En  cinq  secondes,  mon  plan  fut  fait. 

Je  descendis  rapidement  l'escalier.  A  travers  deux 
portes  vitrées,  de  la  dernière  marche  de  l'escalier 
on  pouvait  voir  dans  la  boutique.  Au  moment  où 
M.  Deviolaine  ouvrait  la  porte  de  la  boutique,  je 
m'élançai  par  une  porte  de  communication  chez 
Lafarge,  et,  de  chez  Lafarge,  dans  une  allée  qui 
conduisait  à  la  rue.  Je  gagnai  le  pavé  du  roi.  Je  me 
glissai  le  long  des  maisons;  j'atteignis  la  place  de 
l'Abreuvoir  par  une  ruelle,  et,  de  la  place  de  l'Abreu- 
voir, je  rentrai  chez  Montagnon  par  cette  fameuse 
porte  de  derrière,  que  je  n'avais  considérée  jusque- 
là  que  comme  sortie,  et  que,  deux  fois  dans  la  même 
journée,  je  venais  d'utiliser  comme  entrée. 

De  la  boutique  de  Montagnon,  je  voyais  chez  nous, 
autant  qu'on  peut  voir  d'un  côté  d'une  rue  à  l'autre. 


16         PAGES    CHOISIES    D   ALEXAXDHE    DUMAS. 

Il  me  st'iulilaii  qu'il  se  Faisait  un  grand  mouve- 
ment, el  que  l'on  cherchait  quelqu'un;  je  n'eus  plus 
(IimIouIc,  lorsque  je  vis  ma  mère  paraître  derrière 
les  carreaux  du  premier  étage,  ouvrir  la  fenêtre  et 
regarder  dans  la  rue. 

Il  était  évident  que,  non  seulement  on  cherchait 
quelqu'un,  mais  encore  que  c'était  ma  mère  qui 
cherchait  ce  quelqu'un,  et  que  ce  quelqu'un,  c'était 
moi. 

Je  ne  pouvais  charger  ni  Montagnon  ni  sa  femme 
d'aller  aux  informations.  Je  venais  chez,  eux  tous 
les  jours,  mais  ils  venaient  rarement  chez  nous. 
Leur  apparition  à  l'un  ou  à  l'autre  eût  donc  semblé 
étrange,  et  eût  certainement  tout  révélé.  Je  me  tins 
donc  coi  et  couvert,  comme  dit  et  comme  fit 
Robinson,  la  première  fois  qu'il  aperçut  les  sauvages 
débarqués  dans  son  île. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  M.  Deviolaine 
sortit. 

Il  me  sembla  que  sa  figure  était  encore  plus  à 
l'orage  qu'en  entrant. 

J'attendis  la  nuit,  qui  venait  à  cinq  heures,  et,  la 
nuit  venue,  me  faisant  le  plus  invisible  possible,  je 
courus  chez  ma  bonne  amie  madame  Darcourt. 

On  se  rappelle  que,  dans  toutes  les  circonstances 
graves,  c'était  à  elle  que  je  recourais. 

Cette  fois  encore,  je  lui  exposai  mon  cas,  lui 
avouant  tout,  et  la  priant  d'aller  chez  ma  mère,  afin 
de  s'informer  de  la  gravité  des  choses. 

La  bonne  et  excellente  femme  m'aimait  tant, 
qu'elle  était  à  la  disposition  de  mon  moindre 
caprice.  Elle  courut  à  la  maison;  je  la  suivis  de  loin 
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par  derrière;  quand  elle  fut  entrée,  je  collai  mon  œil 
au  coin  du  earreau. 

Malheureusement,  ma  mère  tournait  le  dos  à  la 
fenêtre,  et  je  ne  pouvais  voir  son  visage;  mais  je 
voyais  les  mouvements  de  son  corps,  et  ils  me 
paraissaient  des  plus  menaçants. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  madame  Darcourt 
sortit,  et  comme  elle  se  doutait  que  je  n'étais  pas 
loin,  elle  m'appela.  Je  me  fis  appeler  deux  fois,  et 
même  trois;  mais,  comme  je  crus  saisir  dans  ce 
troisième  appel  une  intonation  assez  rassurante,  je 
me  rapprochai. 

—  C'est  donc  toi,  méchant  enfant?  me  dit  ma 
mère. 

—  Voyons,  ne  le  grondez  pas,  interrompit 
madame  Darcourt;  il  est  assez  tourmenté,  allez. 

—  Et,  Dieu  merci,  il  y  a  de  quoi,  dit  ma  mère  en 
secouant  la  tète  de  haut  en  bas. 

Je  poussai  un  soupir  qui  ébranla  le  chambranle 
de  pierre  contre  lequel  j'étais  appuyé. 

—  Tu  sais  que  M.  Deviolaine  est  venu?  me  dit  ma 
mère. 

—  Je  crois  bien,  je  l'ai  vu  venir.  C'est  pour  cela 
que  je  me  suis  sauvé. 

—  Il  veut  absolument  que  tu  ailles  en  prison. 

—  Oh!  pour  cela,  m'écriai-je,  il  n'a  pas  le  droit 
de  m'y  faire  aller. 

—  Comment,  il  n'a  pas  le  droit  de  t'y  faire  aller? 

—  Non,  non,  non,  je  le  sais...  Puisque  je  te  dis 
que  je  le  sais! 

Ma  mère  ht  un  signe  à  madame  Darcourt.  Je  sur- 
pris ce  signe. 
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—  Oh!  tu  n'as  pas  besoin  de  cligner  de  l'œil,  lui 
dis-je;  il  n'en  a  pas  le  droit. 

—  Oui,  mais  il  a  le  droit  de  te  faire  un  procès- 
verbal,  de  te  mettre  à  l'amende. 

—  Ali!  ça,  c'est  vrai,  dis-je  avec  un  second 
soupir  encore  plus  déchirant  que  le  premier. 

—  Et  cette  amende,  qui  la  payera'? 

—  Ah!  dame,  pauvre  maman,  je  sais  bien  que  ce 
sera  toi.  Mais  sois  tranquille  :  quand  je  gagnerai  de 
l'argent,  je  te  rendrai  les  cinquante  francs,  parole 
d'honneur  ! 

.Ma  mère  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Ah!  tu  as  ri,  m'écriai-je;  ah!  il  n'y  a  pas  plus 
d'amende  que  de  prison  ! 

—  Non,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  G'estque  tu  iras  dire  à  M.  Creton  que  tu  es  fâché 
de  cequiestarrivé,etque  tu  lui  demandesbien  pardon. 

Je  secouai  la  tète. 

—  Gomment,  non?  s'écria  ma  mère. 

—  Non!  repris-je. 

—  Tu  dis  non,  je  crois? 

—  Je  dis  non. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  ne  puis  aller  lui  dire  que  je  suis 
fâché  qu'il  se  soit  donné  une  entorse. 

—  Tu  ne  peux  pas  lui  dire  que  tu  es  fâché  qu'il 
se  soit  donné  une  entorse? 

—  Eh!  non,  puisque  j'en  suis  content.  Ce  serait 
mentir,  et  tu  sais,  maman,  comme  tu  me  le  défends, 
de  mentir!...  Un  jour,  quand  j'étais  tout  petit,  tu 
m'as  fouetté  parce  que  j'avais  menti. 
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—  Avez-vous  vu  un  bandit  pareil"?  dit  ma 
mère. 

—  Dame!  s'il  ne  veut  pas  mentir,  cet  enfant!  dit 
en  riant  madame  Darcourt. 

—  Mais  le  procès- verbal  !  mais  les  cinquante 
francs:  s'écria  ma  mère. 

—  Bah  !  les  cinquante  francs  !  dit  madameDarcourt. 

—  Ah  çà!  crois-tu  donc  que  ce  n'est  rien  pour 
nous  que  cinquante  francs?  dit  tristement  ma  mère. 

L'intonation  avec  laquelle  elle  prononça  ces  paroles 
me  serra  profondément  le  comr,  car  elle  prouvait 
en  effet  que  cette  perte  de  cinquante  francs,  c'était 
beaucoup,  que  c'était  trop  pour  ma  mère. 

J'allais  céder,  j'allais  dire  :  «  Eh  bien,  j'irai  chez 
cet  homme,  je  lui  dirai  que  je  suis  fâché  qu'il  se 
soit  donné  une  entorse,  je  dirai  tout  ce  que  tu 
voudras!...  »  quand,  malheureusement  pour  ma 
bonne  intention,  madame  Darcourt,  qui,  comme 
moi,  avait  remarqué  l'intonation,  se  retourna  de 
mon  côté  : 

—  Ecoute,  dit-elle,  je  ne  t'ai  rien  donné  cette 
année  pour  tes  étrennes. 

—  Non,  ni  Léonor  non  plus. 

—  Ni  Léonor  non  plus?  répéta-t-elle. 

—  Non  plus,  répétai-je  à  mon  tour. 

—  Eh  bien,  si  tu  es  condamné  à  payer  les  cin- 
quante francs  en  question,  nous  t'en  donnerons 
chacune  vingt-cinq. 

—  Merci,  madame  Darcourt...  En  ce  cas,  je  cours 
chez  M.  Creton. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  lui  dire  que  c'est  bien  fait;  qu'il  n'a  que 
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ce  qu'il  mérite;  qu'une  autre  fois,  il  ne  courra  plus 
après  moi;  que... 

Ma  mère  m'attrapa  par  le  bras. 

—  Voyons,  rentre,  dit-elle,  et  va  te  coucher. 

(Mémoires,  I.  II,  ch.  xxxm,  p.  11-49.) 


III 

BUREAUCRATE  ET  DRAMATURGE 

Dès  son  arrivée  à  Paris.  Dumas  était  entré  comme  expé- 
ditionnaire dans  les  bureaux  du  duc  d'Orléans.  Les  souve- 
nirs <|ni  vont  suivre  se  rapportent  au  moment  où  il  venait, 
de  quitter  les  archives  pour  le  service  des  bureaux  fores- 
tiers dirigés  par  son  cousin,  M.  Deviolaine,  qui  eut  une 
certaine  influence  sur  l'enfance  de  l'auteur,  étant  inspecteur 
des  forets  à  Villers-Cotterets. 

Le  lecteur  connaît  M.  Deviolaine.  Depuis  cinq 
ans  que  j'étais  dans  l'administration,  on  en  faisait 
mon  épouvantail.  J'entrai  donc  dans  ma  nouvelle 
famille  bureaucratique  sous  de  mauvais  auspices. 

La  lutte  commença  au  moment  même  de  l'entrée. 

On  avait  voulu  me  colloquer  dans  une  immense 
ralle  où  travaillaient  déjà  cinq  ou  six  de  mes  cama- 
rades, et  je  m'étais  révolté  contre  cette  mesure.  Mes 
camarades  qui  n'y  voyaient  point  malice,  avaient 
eu  beau  m'expliquer  qu'ils  trouvaient,  dans  cette 
réunion,  l'avantage  de  tuer,  par  la  causerie,  le  temps, 
cet  ennemi  mortel  des  employés;  moi,  je  ne  crai- 
gnais rien  tant  que  cette  causerie,  qui  faisait  leurs 
délices,  à  eux,  et  mon  supplice,  à  moi;  car  cette 
causerie  était  une  distraction  à  ma  pensée  unique, 
croissante,  éternelle. 
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Non,  tout  au  contraire  de  ce  grand  bureau  émaillé 
de  surnuméraires,  de  commis  et  de  commis  d'ordre, 
j'avais  lorgné  une  espèce  de  niche  séparée  par  une 
simple  cloison  de  la  loge  du  garçon  de  bureau,  et 
dans  laquelle  celui-ci  enfermait  les  bouteilles  qui 
avaient  contenu  de  l'encre,  et  qui  lui  revenaient 
quand  elles  étaient  vides. 

J'en  demandai  la  mise  en  possession. 

Aulant  aurait  valu  demander  l'archevêché  de 
Cambrai,  qui  venait  de  vaquer. 

Ce  fut,  à  cette  demande,  une  clameur  qui  s'éleva 
depuis  le  garçon  de  bureau  jusqu'au  directeur- 
général.  Le  garçon  de  bureau  demanda  aux  employés 
de  la  grande  chambre  où  il  mettrait  désormais  ses 
bouteilles  vides;  les  employés  de  la  grande  chambre 
demandèrent  au  sous-chef  de  bureau  —  celui  là 
même  qui  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  Byron  — 
si  je  me  croyais  déshonoré  de  travailler  avec  eux  ; 
le  sous-chef  demanda  au  chef  si  j'étais  venu  à  la 
direction  des  forêts  pour  y  donner  des  ordres  ou 
pour  en  recevoir;  le  cbef  demanda  au  directeur 
général  s'il  était  dans  l'habitude  qu'un  employé  à 
quinze  cents  francs  eût  un  cabinet  séparé  comme 
un  chef  de  bureau  à  quatre  mille.  Le  directeur 
général  répondit  que,  non  seulement  ce  n'était  point 
dans  les  usages  administratifs,  mais  encore  qu'aucun 
précédent  ne  militait  en  ma  faveur  et  que  ma  pré- 
tention était  monstrueuse  ! 

J'étais  en  train  de  mesurer  la  longueur  et  la  lar- 
geur du  malheureux  recoin  dont  l'usufruit  faisait, 
en  ce  moment,  toute  mon  ambition,  lorsque  le  chef 
de  bureau  descendit  fièrement  de  la  direction  gêné- 


21        PAGES    CHOISIES    D  ALEXANDRE    DUMAS. 

raie,  porteurde  L'ordre  verbal  dont  la  signification 
devail  faire  rentrer  dans  les  rangs  l'employé  indis- 
cipliné qui  avait  eu  un  instant  l'espoir  ambitieux 
d'en  sortir. 

Il  le  transmit  aussitôt  au  sous-chef,  qui  letransmil 
aux  employés  de  la  grande  chambre,  qui  le  trans- 
mirent au  garçon  de  bureau.  Il  y  avait  liesse  géné- 
rale dans  la  direction;  un  camarade  allait  être 
humilié,  et,  s'il  ne  supportait  pas  humblement  son 
humiliation,  il  allait  perdre  sa  place! 

Le  garçon  de  bureau  ouvrit  la  porte  qui  condui- 
sait de  sa  loge  à  la  mienne;  il  venait  de  faire  une 
tournée  générale  dans  l'administration,  et  rapportait 
toutes  les  bouteilles  vides  qu'il  avait  pu  déterrer. 

—  Mais,  mon  cher  Féresse,  lui  dis-je  en  le  regar- 
dant avec  inquiétude,  comment  voulez-vous  que  je 
tienne  ici  avec  toutes  ces  bouteilles,  ou  bien  que 
toutes  ces  bouteilles  tiennent  ici  avec  moi,  —  à 
moins  que  je  ne  m'établisse  dans  Tune  d'elles,  comme 
avait  fait  le  Diable  boiteux? 

—  Voilà  justement  la  cbose,  répondit  Féresse 
d'un  ton  goguenard  en  posant  les  nouvelles  bou- 
teilles près  des  anciennes;  c'est  que  M.  le  directeur 
général  n'écoute  pas  de  cette  oreille-là  :  il  veut  que 
je  garde  cette  chambre  pour  moi  seul,  et  il  n'entend 
pas  que  le  dernier  venu  fasse  la  loi. 

Je  marchai  à  lui  le  sang  au  visage. 

—  Le  dernier  venu,  si  peu  de  chose  qu'il  soit, 
lui  dis-je,  est  encore  votre  supérieur;  il  a  donc  droit 
que  vous  lui  parliez  la  tête  découverte.  Chapeau 
bas,  drôle! 

En  même  temps,  j'envoyai,  du  revers  de  ma  main, 
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le  feutre  du  pauvre  diable  s'aplatir  contre  la  mu- 
raille, et  je  sortis. 

Tout  cela  s'était  passé  en  l'absence  de  M.  Devio- 
laine;  par  conséquent,  je  n'avais  pas  le  dernier  mot 
de  l'affaire.  M.  Deviolaine  ne  devait  être  de  retour 
que  dans  deux  ou  trois  jours;  je  résolus  donc  de 
rentrer  chez,  ma  pauvre  mère,  et  d'y  attendre  ce 
retour. 

Mais,  avant  de  quitter  l'administration,  j'allai 
conter  ce  qui  venait  de  se  passer  à  Oudard,  qui  me 
dit  qu'il  n'y  pouvait  rien,  et  à  M.  Pieyre,  qui  me 
dit  qu'il  n'y  pouvait  pas  grand'cbose. 

Ma  mère  fut  désolée  :  cela  ressemblait  fort  à  mon 
retour  de  chez  maître  Lefèvre,  en  1813.  Elle  courut 
chez  madame  Deviolaine.  Madame  Deviolaine  était 
une  femme  excellente,  mais  à  vues  étroites;  elle;  ne 
comprenait  pas  qu'un  commis  eût  d'autre  ambition 
que  celle  d'être  commis  principal;  un  commis  prin- 
cipal, d'autre  ambition  que  celle  d'être  sous-chef; 
un  sous-chef,  que  celle  d'être  chef,  et  ainsi  de  suite. 
Elle  ne  promit  donc  rien  à  ma  mère;  d'ailleurs,  la 
pauvre  femme  n'avait  pas  grand  pouvoir  sur  son 
mari,  et,  comme  elle  le  savait  parfaitement,  elle 
essayait  rarement  d'user  du  peu  qu'elle  avait. 

De  mon  côté,  j'avais  prié  Porcher  '  de  passer  à 
la  maison.  Je  lui  avais  montré  ma  tragédie  presque 
finie,  et  je  lui  avais  demandé  si,  en  cas  d'accident, 
il  ne  pouvait  pas  m'avancer  une  certaine  somme. 

—  Dame!  avait  répondu  Porcher,  une  tragédie!... 

1.  Marchand  de  billets  de  théâtre,  qui  avait  déjà  avancé 
de  l'argent  à  Dumas  sur  ses  droits  de  la  Noce  et  l'Enter- 
rement. 
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si  c'était  un  vaudeville,  je  ne  dis  pasl...   Enfin, 
faites  la  recevoir,  et  Ton  verra. 

Faites-la  recevoir!  En  effet,  là  était  toute  la  ques- 
tion. 

Ma  mère  revint.  Cette  réponse  de  Porcher  n'était 
pas  de  nature  à  la  rassurer. 

J'écrivis  à  M.  Deviolaine,  priant  que  ma  lettre  lui 
fût  remise  à  son  retour,  et  j'attendis. 

Nous  passâmes  trois  jours  d'angoisses;  mais,  pen- 
dant ces  trois  jours,  je  restai  couché  et  travaillai 
incessamment. 

Pourquoi  restai-je  couché?  Cela  demande  expli- 
cation. 

Lorsque  j'étais  au  secrétariat,  lorsque  j'allais  au 
bureau  de  dix  heures  du  matin  pour  n'en  sortir 
qu'à  cinq  heures  du  soir;  quand  j'y  retournais  à 
huit  heures  pour  n'en  sortir  qu'à  dix;  quand  j'avais 
fait  huit  fois  par  jour  le  chemin  du  faubourg  Saint- 
Denis,  n°  53,  à  la  rue  Saint-Honoré,  n°  21G,  j'étais 
tellement  fatigué,  qu'il  était  rare  que  je  pusse  tra- 
vailler debout.  Alors  je  me  couchais  et  je  m'endor- 
mais, après  avoir  préparé  mon  travail  sur  la  table, 
à  côté  de  mon  lit;  je  dormais  deux  heures,  et,  à 
minuit,  ma  mère  me  réveillait  pour  s'endormir  à 
son  tour. 

Voilà  pourquoi  je  travaillais  couché. 

De  ce  travail  couché  j'avais  pris  une  telle  habi- 
tude, que,  longtemps  après  avoir  conquis  ma  liberté, 
je  continuai  de  travailler  couché,  toutes  les  fois  que 
je  faisais  du  théâtre. 

J'y  contractai  encore  une  autre  habitude,  celle 
d'écrire  mes  drames  en  écriture  renversée  :  cette 
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habitude,  je  ne  l'ai  pas  perdue  comme  l'autre,  et, 
encore  aujourd'hui,  j'ai  une  écriture  pour  mes 
drames  et  une  écriture  pour  mes  romans  '. 

Pendant  ces  trois  jours,  j'avançai  énormément 
Cliristine.  Le  quatrième  jour,  je  reçus  une  lettre  de 
M.  Deviolaine,  qui  m'invitait  à  passer  à  son  bureau. 

Je  m'empressai  de  m'y  rendre.  Cette  fois-là,  le 
cœur  ne  me  battait  même  pas;  j'avais  envisagé  les 
choses  au  pis,  et  j'étais  préparé  à  tout. 

—  Ah  !  te  voilà  donc,  tête  de  fer!  s'écria  M.  Devio- 
laine en  m'apercevant. 

—  Oui,  monsieur,  me  voilà. 

—  Ah!  ah!  monsieur! 
Je  ne  répondis  pas. 

—  Nous  sommes  donc  trop  grand  seigneur  pour 
travailler  avec  tout  le  monde?  continua  M.  Devio- 
laine. 

—  Vous  vous  trompez...  tout  au  contraire,  je  ne 
suis  pas  assez  grand  seigneur  pour  travailler  avec 
les  autres,  puisque  j'ai  besoin  de  travailler  seul. 

—  Et  tu  demandes  un  bureau  seul,  pour  n'y  rien 
faire,  que  tes  ordures  de  pièces? 

—  Je  demande  un  bureau  seul,  pour  avoir  le 
droit  de  penser  en  travaillant. 

—  Et,  si  je  ne  te  le  donne  pas,  ce  bureau  seul? 

—  Je  rne  ferai  écrivain  public.  Vous  savez  que  je 
n'ai  pas  d'autre  ressource. 


1.  Celte  assertion  n'est  pas  très  exacte.  Le  manuscrit  ori- 
ginal d'Antony  qu'Alexandre  Dumas  lils  a  eu  l'obligeance  de 
me  communiquer  (il  était  toujours  heureux  de  faire  aimer 
le  talent  de  son  père  qu'il  aimait  tanl  !)  est  presque  en  entier 
d'une  écriture  cursivc,  sauf  deux    pages  du  cinquième   acte. 
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—  Aussi  lu  peux  te  vanter  que,  si  je  ne  t'envoie 
pas  toul  de  suite  à  ton  échoppe,  ce  n'est  pas  pour 
toi,  c'est  pour  ta  mère. 

.le  ne  l'ignore  pas,  cl  je  vous  eu  suis  reconnais- 
sant pour  elle. 

—  Eh  bien,  prends-le  doue,  ton  bureau!  Mais  je 
te  préviens  d'une  chose... 

—  Vous  nie  donnerez  une  besogne  double  de 
celle  des  autres? 

—  Parfaitement. 

—  Ce  sera  nue  injustice,  voilà  tout;  mais,  comme 
je  ne  suis  pas  le  plus  fort,  je  la  subirai. 

—  Une  injustice!  une  injustice!  s'écria  M.  Devio- 
laine;  sais-tu  que  je  n'en  ai  jamais  fait  une  seule, 
injustice? 

—  Il  y  a  commencement  à  tout,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  A-t-on  vu!  mais  a-t-on  vu  ce  bigre-là!  con- 
tinua M.  Deviolaine  en  se  promenant  de  long  en 
large  dans  son  bureau;  a-t-on  vu!  a-t-on  vu!... 

Puis,  revenant  à  moi  : 

—  Eh  bien,  non,  on  ne  t'en  fera  pas,  d'injustice; 
eh  bien,  non,  on  ne  te  donnera  pas  plus  de  besogne 
qu'aux  autres;  seulement,  on  t'en  donnera  autant, 
et  on  veillera  à  ce  que  tu  la  fasses,  et  c'est  M.  Fossier 
que  je  chargerai  de  cette  inspection. 

Je  fis  un  mouvement  de  lèvres. 

—  Ah  çà!  as-tu  quelque  chose  contre  M.  Fossier, 
à  présent? 

—  Non;  je  le  trouve  laid,  voilà  tout. 

—  Eh  bien,  après? 

—  Eh  bien,  j'aimerais  mieux  qu'il  fût  beau,  pour 
lui  d'abord,  pour  moi  ensuite. 
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—  Mais  que  t'importe  que  M.  Fossier  soit  laid  ou 
beau? 

—  Quand  j'ai  affaire  trois  ou  quatre  fois  par  jour 
à  un  visage,  j'aime  mieux  qu'il  soit  agréable  que 
désagréable. 

—  Mais  qui  m'a  donc  bâti  un  gaillard  pareil? 
vous  verrez  qu'il  faudra  lui  faire  des  cbefs de  bureau 
à  son  goût...  Allons,  allons!  va-t'en  à  ton  cabinet 
et  tâchons  de  réparer  le  temps  perdu. 

—  J'y  vais;  mais,  auparavant,  une  promesse, 
monsieur. 

—  Je  crois  qu'il  va  m'imposer  des  conditions,  ma 
parole  d'honneur! 

—  Celle-là,  vous  l'accepterez,  j'en  suis  sûr. 

—  Voyons,  que  désirez-vous,  monsieur  le  poète? 

—  Je  désire  que,  chaque  jour,  vous  vous  assuriez 
par  vous-même,  et  de  la  besogne  que  j'aurai  faite, 
et  de  la  façon  dont  elle  sera  faite. 

—  Eh  bien,  je  te  le  promets...  Et  à  quand  ta  pre- 
mière représentation? 

—  Il  me  serait  difficile  de  vous  le  dire;  mais,  ce 
dont  je  puis  vous  répondre,  c'est  que  vous  y 
serez . 

—  Oui,  j'y  serai,  et  plutôt  avec  deux  clefs  qu'une, 
sois  tranquille...  Ainsi,  tiens-toi  bien! 

Et  il  me  fit  un  geste  de  menace  sur  lequel  je 
sortis  \ 

(Mémoires,  t.  V,  ch.  cxm  ,  p.  18-23.) 


1.  M.  Deviolaine,  malgré  sa  brusquerie,  était  au  surplus 
un  homme  excellent,  qui  ne  perdit  jamais  de  vue  la  famille 
Dumas,  et  pour  qui  la  «  tète  de  fer  »  d'Alexandre  eut  tou- 
jours une  sincère  affection. 
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IV 
M.    LAFON     DE    LA    COMÉDIE-FRANÇAISE 

Dumas  est  encore  expéditionnaire  dans  les  bureaux  du 
duc  d'Orléans.  Féresse,  garçon  de  bureau,  avec  qui  il  avait 
eu  jadis  maille  à  partir,  reçoit  sans  enthousiasme  les  comé- 
diens d'à  côté,  qui  viennent  au  Palais-Royal  demander 
Tailleur  de  Henri  III,  lequel  n'est  j>as  même  sous-chef. 

En  rentrant,  le  garçon  de  bureau  me  dit  : 

—  Vous  êtes  sorti  ! 

—  Oui,  Féresse. 

—  Eli  bien,  en  votre  absence,  il  est  venu  un 
comédien. 

—  Quel  comédien,  Féresse? 

—  M.  Lafon. 

—  M.  Lafon  de  la  Comédie-Française? 

—  Je  ne  sais  pas  de  quelle  comédie  il  est,  mais 
c'est  un  comédien. 

—  Que  lui  avez-vous  dit? 

—  Il  paraissait  contrarié  de  ne  pas  vous  trouver; 
alors,  je  lui  ai  dit  :  «  Oh!  il  ne  tardera  pas  à  rentrer; 
les  employés  à  quinze  cents  francs  n'ont  pas  le 
droit  de  faire  de  longues  absences.  » 

—  Ah!  que  vous  connaissez  bien  le  code  bureau- 
cratique, mon  cher  Féresse!  Et  qu'a-t-il  dit? 

—  Il  a  dit  qu'il  reviendrait. 

—  C'est  bien,  Féresse  ;  allez. 

—  Comment  que  j'aille? 

—  Allez  à  vos  affaires,  et  laissez-moi  aux  miennes. 

—  Ah!  c'est-à-dire  à  celles  de  l'administration? 
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—  Oui,  Féresse,  vous  avez  raison  et  c'est  moi  qui 
ai  tort. 

Féresse  sortit  en  grommelant. 

—  Que  me  voulait  M.  Lafon?  Comment  M.  Lafon 
s'était-il  dérangé  pour  moi?  M.  Lafon,  un  des  gros 
bonnets  de  la  Comédie-Française  ! 

Lafon  avait  au  théâtre  un  singulier  emploi. 

Il  jouait  les  chevaliers  français. 

Qu'entendait-on  par  chevaliers  français*! 

On  entendait  d'abord  les  chevaliers  français,  c'est- 
à-dire  les  rôles  où  l'on  portait  une  toque  noire,  une 
plume  blanche,  une  tunique  jaune,  un  pantalon 
collant,  des  bottes  de  buffle  et  une  épée  en  croix  :  les 
Bayard,  les  Duguesclin,  les  Raoul,  lesTancrède,  les 
Marigny. 

Mais  on  entendait  encore  tout  ce  qui  s'exprimait 
en  chevalier  français. 

C'est-à-dire  les  Orosmane,  les  Zamore,  les  Cid,  les 
orphelins  de  la  Chine,  les  Hippolyte,  les  Pilade,  les 
Britannicus,  les  Achille,  etc.,  etc. 

M.  Lafon  était  donc  en  possession  des  chevalier 
français,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qu  prenait  le  parti 
du  faible  contre  le  fort,  et  exprimait,  par  des  sen- 
tences plus  ou  moins  rebattues,  des  sentiments  plus 
ou  moins  généreux. 

C'était  un  drôle  de  corps  que  M.  Lafon,  et  dont 
jamais  personne  n'a  pu  avoir  le  dernier  mot. 

Il  était  Gascon  avant  tout;  seulement,  il  était 
impossible  de  dire  si  ses  gasconnades  étaient  d'un 
homme  d'esprit  ou  d'un  sot. 

Un  artiste  du  Théâtre-Français,  assez  médiocre 
pour  son   propre  compte,  et  qui,  en   termes  de 
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théâtre,  étail  égayé  un   peu  plus  souvent  qu'à  son 
tour,  avaitune  prodigieuse  aptitude  à  imiter  l'accent 

el  la  manière  de  dire  de  Lafon. 

Un  jour  que  X...  se  livrait  dans  le  foyer  des  comé- 
diensà  son  talent  d'imitation,  —  et  cela  au  milieu 
des  rires  frénétiques  do  la  joyeuse  assemblée,  — 
Lafon  entre. 

L'acteur  se  lait,  mais  les  rires  continuent. 

—  Eh  bien,  demande  Lafon  avec  son  accent 
gascon,  si  pareil  à  celui  de  son  imitateur,  que  c'était 
le  sien  qui  semblait  en  être  l'écho,  que  se  passe-t-il 
donc  ici? 

—  Rien,  monsieur  Lafon.  Vous  voyez,  on  riait, 
répondit  X... 

—  Oui,  mais  il  me  semble  que  tu  m'imitais,  X...! 

—  Oh!  monsieur  Lafon... 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  les  grands  modèles  sont 
bons  à  suivre. 

—  Monsieur  Lafon  ! . . . 

—  On  dit  que  tu  arrives  à  me  contrefaire  d'une 
façon  miraculeuse. 

—  Dame,  comme  vous  dites,  monsieur  Lafon,  les 
grands  modèles  sont  bons  à  suivre,  et  à  force  de 
vous  étudier... 

—  Voyons  cela,  mon  ami,  voyons  cela. 

—  Oh!  monsieur  Lafon,  devant  vous? 

—  Cela  me  fera  plaisir. 

—  Vraiment? 

—  Foi  d'Orosmane. 

Quand  Lafon  avait  juré  par  Orosmane,  il  avait 
juré  par  ce  qu'il  y  avait  pour  lui  de  plus  sacré  au 
monde. 
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—  Puisque  vous  le  voulez  absolument,  dit  X... 

—  Je  t'en  prie. 

El  X...  recommença  la  tirade. 
Lafon  Pécoutaavec  l'attention  la  plus  profonde  et 
de  nombreux  gestes  d'assentiment. 
Puis,  quand  le  bouffon  eut  fini  : 

—  Eli  bien,  lui  demanda  Lafon,  pourquoi  ne  joues- 
tu  pas  ainsi  pour  ton  compte?  On  ne  te  sifflerait  pas, 
mon  ami. 

Il  faut  le  dire,  les  rieurs  furent  du  coté  de  Lafon. 

Autre  chose  : 

Un  soir,  —  c'était  le  soir  de  la  première  représen- 
tation de  Pierre  de  Portugal,  —  j'étais  dans  les  cou- 
lisses du  Théâtre-Français,  avec  Adolphe  de  Leuven 
et  Lucien  Arnault.  Entre  le  premier  et  le  second 
acte,  Lafon,  qui  jouait  don  Pierre,  avait  un  change- 
ment à  l'aire.  Il  devait  quitter  ses  habits  de  prince, 
et  aller  visiter  Inès,  déguisé  en  simple  soldat. 

Lucien  Arnault,  l'auteur  de  la  pièce,  le  voit  venir 
à  lui  avec  un  costume  brodé  sur  toutes  les  coutures 
et  un  soleil  sur  la  poitrine. 

Lucien,  désespéré,  croit  que  Lafon  s'est  trompé  de 
costume,  et  qu'il  va  retarder  le  second  acte  en  recti- 
fiant son  erreur. 

Il  se  précipite  vers  lui. 

—  Oh!  mon  cher  Lafon!  lui  dit-il,  qu'ave/  vous 
donc  fait? 

—  Comment,  ce  que  j'ai  l'ait? 

—  Oui,  quel  costume  avez- vous? 

—  Vous  n'êtes  pas  content  de  mon  costume?  Vous 
êtes  difficile,  mon  cher  Lucien;  il  est  tout  flambant 
neuf. 
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—  Trop  flambant,  pardieu!  c'est  ce  dont  je  me 
plains. 

Qu'y  trouvez-vous  donc  à  redire? 

Mais  je  trouve  que,  pour  un  soldai,  vrai  nient... 

—  Quoi'.' 

Vous   avez,   trop   de  broderies,   de  satin,  de 
velours;  ce  soleil  surtout... 

Laf'on  interrompit  Lucien  en  lui  posant  la  main 
sur  l'épaule. 

—  Mon  cher  Lucien,  lui  dit-il  avec  un  sourire  que 
je  vois  encore,  apprenez  une  chose,  c'est  que  j'aime 
mieux  faire  envie  (pie  pitié. 

Et  il  lui  tourna  le  dos,  et  il  eut  la  satisfaction  de 
jouer  son  second  acte,  non  pas  en  soldat  portugais, 
non  pas  en  chevalier  français,  mais  en  troubadour, 
comme  on  disait  à  cette  époque. 

Lorsque  Lafon  parlait  de  Talma,  il  avait  l'habi- 
tude de  dire  :  l'autre. 

Un  jour,  M.  de  Lauraguais,  impatienté,  lui  dit  : 

—  Monsieur  Lafon,  permettez-moi  de  vous  dire 
qu'il  me  semble  que  vous  êtes  trop  souvent  l'un. 

C'était  là  l'homme  qui  était  venu  en  mon  absence 
et  qui  allait  revenir. 

Que  pouvait  me  vouloir  Tancrède? 

Pendant  que  je  m'interrogeais  moi-même,  la  porte 
de  mon  cabinet  s'ouvrit  et  Féresse  annonça  : 

—  Monsieur  Lafon  ! 

—  Faites  entrer,  répondis-je  en  me  levant. 

M.  Lafon  congédia  Féresse  d'un  geste  superbe, 
dans  lequel  il  y  avait  à  la  fois  des  remerciments  et 
de  la  supériorité. 

Puis  il  resta  dans  l'encadrement  de  la  porte. 
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—  Pardon,  dit-il,  monsieur,  si  je  me  permets  de 
me  présenter  sans  être  connu  de  vous. 

—  Sans  être  connu  de  moi,  monsieur  Lafon? 
répondis-je.  Mais  vous  êtes  connu  du  monde  entier! 

—  Comme  artiste,  monsieur,  c'est  vrai,  .l'aurais 
donc  dû  dire,  sans  être  personnellement  connu  de 
vous. 

—  Donnez-vous  d'abord  la  peine  d'entrer,  mon- 
sieur. 

M.  Lafon  lit  un  signe  de  remerciment,  mais 
demeura  à  la  même  place. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  avez  fait  une  tragédie  sur 
la  reine  Christine. 

Toutes  mes  tribulations  repassèrent  devant  mes 
yeux. 

—  Hélas!  répondis-je,  je  ne  puis  le  nier. 

—  Vous  auriez  tort  de  le  nier,  monsieur.  Il  paraît 
qu'il  y  a  de  grandes  beautés  dans  cet  ouvrage. 

—  Vous  êtes  trop  bon. 

—  C'est  l'avis  de  tout  le  monde. 

—  Excepté  celui  de  M.  Picard. 

—  Picard!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  C'est  Picard;  vous  ne  connaissez  pas  Picard, 
monsieur  Lafon? 

—  Ah!  oui,  l'auteur  de  la  Petite  Ville.  Eh  bien, 
mais  que  vous  importe  l'avis  de  M.  Picard? 

—  Il  ne  m'importe  pas  à  moi,  mais  il  paraît  qu'il 
importe  au  Théâtre-Français,  qui  le  lui  a  demandé, 
et  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  l'attend  pour  décider  en 
dernier  ressort  de  ma  pièce. 

—  Votre  pièce  est  reçue,  monsieur. 

—  .le  ne  crois  pas. 
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Elle  esl  reçue,  el  la  prouve,  c'est  que  je  viens 
vous  dire  :  Monsieur  Dumas,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
dans  votre  o\x\  rage  un  gaillard  bien  campé,  qui,  au 
momentoù  Christine  veut  faire  assassiner  le  malheu- 
reux Monaldeschi,  vient  dire  à  celte  drôlesse  de 
reine  :  «  Majesté,  vous  n'en  avez  pas  le  droit,  non, 
non,  non,  vous  n'en  avez  pas  le  droit.  » 

—  Ah!  sapristi!  monsieur  Lafon,  vous  m'y  faites 
songer;  seulement,  c'est  trop  lard.  Non,  ce  rôle  n'y 
est  pas,  je  conviens  que  ce  rôle  manque,  monsieur 
Lafon. 

—  Oh  !  oh  !  oh  ! 

—  Que  voulez- vous?  je  suis  un  apprenti. 

—  Et  l'on  ne  peut  pas  l'y  introduire?  Je  vous 
réponds  que  l'ouvrage  y  gagnerait,  monsieur. 

—  Je  n'en  doute  pas,  mais  il  n'a  pas  été  fait  à  ce 
point  de  vue-là. 

—  Gomment!  monsieur,  il  n'y  a  pas,  dans  toute  la 
cour  de  Louis  XIV,  un  chevalier  français  qui,  comme 
le  Talbot  de  Jeanne  d'Arc  ',  plaida  la  cause  de  ce 
malheureux  étranger? 

—  Non. 

—  C'est  impossible,  permettez-moi  de  vous  le  dire. 

—  D'abord,  ce  fut  ainsi  dans  la  réalité,  monsieur 
Lafon.  L'assassinat  fut  instantané;  la  chose  se  passait 
à  quinze  lieues  de  Paris,  à  dix-neuf  de  Versailles  : 
cette  instantanéité  est  la  seule  excuse  de  la  reine. 

—  Elle  n'en  a  pas,  monsieur,  dit  Lafon  indigné. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  et  je  suis  de  votre  avis  en 
bonne  moralité.  Non,  elle  n'a  pas  d'excuse;  mais,  si 

1.  La  Pucellc  d'Orléans,  de  Schiller. 
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elle  en  avait  une,  la  seule  qu'elle  pourrait  avoir,  c'est 
la  passion,  l'emportement,  la  violence.  Il  est  évident 
que,  si  elle  réfléchit,  Monaldeschi  ne  doit  pas  mourir. 
Mais  enfin,  vous  comprenez,  puisqu'il  est  mort,  il 
faut  en  prendre  notre  parti. 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur  Dumas,  que  M.  Ma- 
zarin  lui-même  à  écrit  à  cette  occasion  une  lettre. 

—  A  laquelle  Christine  a  répondu  par  une  autre 
qui  commençait  ainsi  :  «  Très  illustre  faquin...  » 
Vous  ne  voudriez  pas  jouer  Mazarin  dans  de  pareilles 
conditions,  n'est-ce  pas'? 

—  Non,  monsieur,  non.  Mais  enfin  quels  sont  les 
autres  rôles'.' 

—  Dame,  il  y  a  celui  de  Sentinelli. 

—  Sentinelli,  Sentinelli...  Que  fait  celui-là? 

—  Il  assassine  impitoyablement  son  ancien  ami. 

—  Oh!  le  misérable! 

—  Cela  ne  vous  convient  pas. 

—  Non. 

—  Il  y  a  celui  de  Monaldeschi. 

—  De  la  victime? 

—  De  la  victime. 

—  Est-elle  intéressante,  la  victime? 

—  Moins  qu'Iphigénie. 

—  Moins  qu'Iphigénie!  et  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'Iphigénie  marche  à  l'autel  en  véritable 
héroïne  de  tragédie  qu'elle  est,  consolant  son  père  et 
sa  mère,  tandis  que  Monaldeschi... 

—  Tandis  que  Monaldeschi...? 

—  Je  dois  l'avouer,  meurt  assez  misérablement. 

—  Comment!  il  ne  marche  pas  à  l'autel  la  tète 
haute? 
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D'abord,  il  n'y  a  pas  d'autel. 

—  Non;  mais  c'esl  une  manière  de  parler.  Gom- 
ment donc  meurt-il? 

—  La  tête  basse,  monsieur  Lafon,  en  implorant 
la  miséricorde  de  la  reine,  en  se  traînant  à  ses 
pieds,  en  appelant  au  secours. 

—  Mais  c'est  donc  un  lâche? 

—  Vous  avez  dit  le  grand  mot.  Eh  bien,  oui, 
monsieur  Lafon,  c'est  un  lâche. 

—  Et  vous  avez  osé  mettreenscène un  pareil  bélître? 

—  Je  l'ai  osé. 

—  Et  vous  croyez  que  votre  Monaldeschi  passera'.' 

—  .le  l'espère. 

Il  secoua  la  tète. 

—  Que  voulez- vous,  monsieur  Lafon  !  nous  som- 
mes des  réformateurs;  nous  voulons  ramener  la 
nature  sur  la  scène... 

—  Gomment,  monsieur  Dumas,  vous  n'admirez 
pas  Orosmane  '? 

—  Non,  monsieur  Lafon. 

—  Vous  n'admirez  pas  Sémiramis? 

—  Non,  monsieur  Lafon. 

—  Mais  qu'admirez- vous  donc? 

—  Tout  Eschyle,  presque  tout  Sophocle,  un  peu 
d'Euripide  chez  les  anciens;  tout  Shakespeare,  tout 
Molière,  beaucoup  de  Corneille,  beaucoup  de  Racine, 
le  Mariage  de  Figaro  et  le  Barbier  de  Séville. 

—  Et  vous  n'admirez  pas  Orosmane  quand  il  dit 
à  Nérestan  : 

Te  serais-tu   flatté 
D'égaler  Orosmane  en  générosité? 

1.  Les  exemples  suivants  sont  tins  des  tragédies  de  Voltaire. 
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—  Non,  monsieur  Lafon. 

—  Vous  n'admirez  pas  Tancrède  quand  il  dit  à 
Orbassan  : 

Toi,  superbe  Orbassan,  c'est  toi  que  je  défie; 
Viens  mourir  de  ma  main  ou  m'arracher  la  vie? 

—  Non,  monsieur  Lafon. 

—  Vous  n'admirez  pas  Fernand  quand  il  dit  à 
Zamore  : 

Des  dieux  que  nous  servons,  connais  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance, 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner. 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner? 

—  Non,  monsieur  Lafon. 

—  Alors,  monsieur,  je  comprends  que  vous 
n'ayez  pas  mis  dans  votre  Christine  un  gaillard  bien 
posé  qui  dise  à  cette  drôlesse  de  reine  :  «  Votre 
Majesté  n'a  pas  le  droit  d'assassiner  ce  pauvre 
homme.  Non,  non,  non,  elle  n'en  a  pas  le  droit.  » 

—  Et,  du  moment  que  je  n'ai  pas  mis  ce  gaillard- 
là  dans  ma  Christine... ? 

—  Monsieur,  ma  visite  n'a  plus  d'objet.  Votre  trè- 
humble  serviteur,  monsieur  Dumas  ;  bien  du  succès 
à  votre  Christine] 

—  Merci  de  votre  bon  soubait,  monsieur  Lafon  s 
et,  si  jamais,  dans  un  sujet  qui  le  comportera,  il  se 
trouve  un  gaillard...  bien  posé... 

—  Vous  songerez  à  moi. 

—  Je  vous  le  promets,  monsieur  Lafon. 

La  porte  se  referma.  Jamais  depuis  je  n'ai  revu 
Lafon. 

(Souvenirs  dramatiques,  1. 1.  Mon  odyssée  à 
la  Comédie-Française.  V.  p.  200-211.) 
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MADEMOISELLE    MARS    ATX     REPETITIONS 
DE    ■    [IERNAN]    » 

Mademoiselle  Mars  était  alors  l'étoile  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Elle  y  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps,  surtout  la 
pluie  contre  les  romantiques.  Ces  répétitions  de  Hernani, 
que  conte  Dumas,  sont  demeurées  célèbres  dans  le  inonde 
du  théâtre.  On  verra  que  plusieurs  observations  de  l'actrice 
ne  manquaient  ni  de  finesse  ni  d'à-propos. 

Avec  les  répétitions  commencèrent  les  déboires. 

Il  n'y  avait,  au  Théâtre-Français,  de  sympathie 
réelle  pour  la  littérature  romantique  que  chez  le 
vieux  Joanny;  les  autres  —  mademoiselle  Mars  la 
première,  malgré  le  splendidc  succès  qu'elle  venait 
d'obtenir  dans  la  duchesse  de  Guise  —  ne  regar- 
daient l'envahissement  qui  s'opérait  que  comme  une 
espèce  d'invasion  de  barbares  à  laquelle  il  fallait  se 
soumettre  en  souriant. 

Michelot,  professeur  au  Conservatoire,  homme  du 
monde,  homme  poli,  nous  présentait  une  surface  des 
plus  gracieuses  et  des  plus  agréables. 

Au  fond,  il  nous  abhorrait. 

Quant  à  Firmin,  qui  nous  fut  si  utile  par  son 
talent,  —  talent  réel,  quoique  rejetant  au  plus  haut 
degré  la  forme,  c'est-à-dire  le  côté  plastique  de  l'art, 
—  il  n'avait  pas  d'opinion  littéraire;  il  avait  seule- 
ment une  espèce  d'instinct  dramatique  qui  donnait, 
à  défaut  d'art,  le  mouvement  et  la  vie  à  son  jeu. 

Il  nous  aimait  donc  assez,  nous  chez  qui  étaient 
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ses  qualités,  à  lui  :  la  vie  et  le  mouvement;  mais  il 
craignait  tort  les  autres,  les  vieux;  de  sorte  qu'il 
restait  neutre  dans  toutes  les  querelles  littéraires, 
et  assistait  rarement  à  une  lecture,  afin  de  ne  pas 
être  obligé  de  manifester  son  opinion.  Ce  n'était  pas 
un  obstacle,  maisce  n'était  pas  non  plus  un  soutien. 

La  pièce  était  distribuée  —  nous  parlons  des  rôles 
principaux  —  entre  les  quatre  artistes  que  nous 
venons  de  nommer,  et  qui  étaient  les  premiers  du 
Théâtre-Français. 

Mademoiselle  Mars  jouait  doiîa  Sol;  Joanny,  Ruy 
Gomez;  Michelot,  Charles-Quint,  et  Firmin,  Hernani. 

J'ai  dit  que  notre  littérature  n'était  pas  sympa- 
thique à  mademoiselle  Mars;  mais  je  dois  ajouter  ou 
plutôt  répéter  une  chose,  c'est  que,  comme  made- 
moiselle Mars,  au  théâtre,  était  le  plus  honnête 
homme  du  monde,  une  fois  la  première  représenta- 
tion engagée,  une  fois  que  le  feu  des  applaudisse- 
ments ou  des  sifflets  avait  salué  le  drapeau  —  fût-il 
étranger  —  sous  lequel  elle  combattait,  elle  se  serait 
fait  tuer  plutôt  que  de  reculer  d'un  pas;  elle  aurait 
subi  le  martyre  plutôtque  de  renier,  nous  ne  dirons 
pas  sa  foi,  —  notre  école  n'était  pas  sa  foi,  —  mais 
son  serment. 

Seulement,  pour  en  arriver  là,  il  fallait  passer  par 
cinquante  ou  soixante  répétitions,  et  ce  qu'il  y  avait, 
pendant  ces  cinquante  ou  soixante  répétitions,  d'ob- 
servations hasardées,  de  grimaces  faites,  de  coups 
d'épingle  donnés  à  l'auteur,  c'était  incalculable. 

Il  va  sans  dire  que  ces  coups  d'épingle  pour  le 
corps  étaient  bien  souvent  des  coups  de  poignard 
pour  le  cœur. 
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J'ai  raconté  ce  que  j'avais  souffert  avec  mademoi- 
selle Mars  pendanl  les  répétitions  d'Henri  III ';  les 

discussions,  les  querelles,  les  disputes  même  que 
j'avais  avec  elle;  les  nnportemenls  auxquels, 
malgré  mon  obscurité,  je  n'avais  pu,  au  risque  de 
ce  qui  en  adviendrait,  m'empêcher  de  nie  laisser 
aller. 

La  même  chose  devait  arriver  et  arriva  à  Hugo. 

Mais  Hugo  et  moi  avons  deux  caractères  absolu- 
ment opposés  :  lui  est  froid,  calme,  poli,  sévère, 
plein  de  mémoire  du  bien  et  du  mal;  moi,  je  suis 
en  dehors,  vif,  débordant,  railleur,  oublieux  du  mal, 
quelquefois  du  bien. 

Il  en  résultait,  entre  mademoiselle  Mars  et  Hugo, 
des  dialogues  tout  à  fait  différents  des  miens. 

Notez  qu'au  théâtre,  en  général,  le  dialogue  entre 
l'acteur  et  l'auteur  a  lieu  par-dessus  la  rampe,  c'est- 
à-dire  de  l'avant-scène  à  l'orchestre;  de  sorte  que 
pas  un  mot  n'en  est  perdu  pour  les  trente  ou  qua- 
rante artistes,  musiciens,  régisseurs,  comparses, 
garçons  de  théâtre,  allumeurs  et  pompiers  assistant 
à  la  répétition. 

Cet  auditoire,  comme  on  le  comprend,  toujours 
disposé  à  bien  accueillir  les  épisodes  destinés  à  le 
distraire  de  l'ennui  du  fait  principal,  la  répétition, 
ne  contribue  pas  peu  à  agacer  les  nerfs  des  interlo- 
cuteurs, et,  par  conséquent,  à  infiltrer  une  certaine 
aigreur  dans  les  relations  téléphoniques  qui  s'éta- 
blissent de  l'orchestre  au  théâtre. 

Les  choses  se  passaient  à  peu  près  ainsi. 

1.  Mémoires,  t.  V,  p.  80  et  suiv. 
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Au  milieu  de  la  répétition,  mademoiselle  Mars 
s'arrêtait  tout  à  coup. 

—  Pardon,  mon  ami,  disait-elle  à  Firmin,  à 
Michelot  ou  à  Joanny,  j'ai  un  mot  à  dire  à  l'auteur. 

L'acteur,  auquel  elle  s'adressait,  faisait  un  signe 
d'assentiment,  et  demeurait  muet  et  immobile  à  sa 
place. 

.Mademoiselle  Mars  s'avançait  jusque  sur  la 
rampe,  mettait  la  main  sur  ses  yeux,  et,  quoiqu'elle 
sût  très  bien  à  quel  endroit  de  l'orchestre  se  trouvait 
l'auteur,  elle  taisait  semblant  de  le  chercher. 

C'était  sa  petite  mise  en  scène,  à  elle. 

—  Monsieur  Hugo?  demandait-elle;  monsieur 
Hugo  est-il  là? 

—  Me  voici,  madame,  répondait  Hugo  en  se  levant. 

—  Ah!  très  bien!  merci...  Dites-moi,  monsieur 
Hugo... 

—  Madame? 

■ —  J'ai  à  dire  ce  vers-là  : 

Vous  êtes,  mon  lion,  superbe  et  généreux  '  ! 

—  Oui,  madame;  Hernani  vous  dit: 

Hélas!  j'aime  pourtant  d'une  amour  bien  profonde! 

Ne  pleure  pas...  Mourons  plutôt!  Que  n'ai-je  un  monde, 

Je  te  le  donnerais!  Je  suis  bien  malheureux! 

et  vous  lui  répondez  : 

Vous  êtes,  mon  lion,  superbe  et  généreux! 

1.  Nous  respectons  ici  la  ponctuation  de  Dumas,  qui  n'est 
pas  celle  de  Hugo  {Hernani,  III,  iv,  78,  édit.  Hachette).  Hugo 
ponctue  : 

Vous  êtes  mon  Hun  superbe  et  généreux! 

Dirai-je   que   mademoiselle   Mars   ne    me    parait   pas    man- 
quer de  sagacité? 


42        PAGES    CHOISIES    D' ALEX ANDRE    DUMAS. 

—  Est-ce  que  vous  aimez  cela,  monsieur  Hugo? 

—  Quoi? 

—  Vous  êtes,  mon  H  mi  '... 

—  Je  l'ai  écrit  ainsi,  madame  ;  donc,  j'ai  cru  que 
c'était  bien. 

—  Alors,  vous  y  tenez,  à  votre  /ion? 

—  J'y  tiens  et  je  n'y  tiens  pas,  madame;  trouvez- 
moi  quelque  chose  de  mieux,  et  je  mettrai  cette 
autre  chose  à  la  place. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  à  trouver  cela  :  je  ne  suis  pas 
l'auteur,  moi. 

—  Eh  bien,  alors,  madame,  puisqu'il  en  est  ainsi, 
laissons  tout  uniment  ce  qui  est  écrit. 

—  C'est  qu'en  vérité,  cela  me  semble  si  drôle  d'ap- 
peler M.  Firmin  mon  lionl 

—  Ah!  parce  qu'en  jouant  le  rôle  de  doua  Sol, 
vous  voulez  rester  mademoiselle  Mars;  si  vous  étiez 
vraiment  la  pupille  de  Ruy  Gomez  de  Sylva,  c'est-à- 
dire  une  noble  Castillane  du  xvie  siècle,  vous  ne 
verriez  pas  dans  Hernani  M.  Firmin;  vous  y  ver- 
riez un  de  ces  terribles  chefs  de  bande  qui  faisaient 
trembler  Charles-Quint  jusque  dans  sa  capitale; 
alors,  vous  comprendriez  qu'une  telle  femme  peut 
appeler  un  tel  homme  son  lion,  et  cela  vous  semble- 
rait moins  drôle! 

—  C'est  bien!  puisque  vous  tenez  à  votre  lion, 
n'en  parlons  plus.  Je  suis  ici  pour  dire  ce  qui  est 
écrit;  il  y  a  dans  le  manuscrit  :  «  Mon  lion!  »  je 
dirai  :  «  Mon  lion!  »  moi...  Mon  Dieu!  cela  m'est 
bien  égal!  —  Allons,  Firmin! 

Vous  êles,  mon  lion,  superbe  et  généreux! 
Et  la  répétition  continuait. 
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Seulement,  le  lendemain,  arrivée  au  même 
endroit,  mademoiselle  Mars  s'arrêtait  comme  la 
veille;  comme  la  veille,  elle  s'avançait  sur  la  rampe; 
comme  la  veille,  elle  mettait  la  main  sur  ses  yeux; 
comme  la  veille,  elle  faisait  semblant  de  chercher 
l'auteur. 

—  Monsieur  Hugo?  disait-elle  de  sa  voix  sèche, de 
sa  voix,  à  elle;  de  la  voix  de  mademoiselle  Mars,  et 
non  pas  de  Célimène.  —  Monsieur  Hugo  est-il  là? 

—  Me  voici,  madame,  répondait  Hugo  avec  sa 
même  placidité. 

—  Ah!  tant  mieux!  je  suis  bien  aise  que  vous 
soyez  là. 

—  Madame,  j'avais  eu  l'honneur  de  vous  pré- 
senter mes  hommages  avant  la  répétition. 

—  C'est  vrai...  Eh  bien,  avez- vous  réfléchi? 

—  A  quoi,  madame? 

—  A  ce  que  je  vous  ai  dit  hier. 

—  Hier,  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  dire 
beaucoup  de  choses. 

—  Oui,  vous  avez  raison...  Mais  je  veux  parler  de 
ce  fameux  hémistiche. 

—  Lequel? 

—  Eh!  mon  Dieu,  vous  savez  bien  lequel! 

—  Je  vous  jure  que  non,  madame;  vous  me  faites 
tant  de  bonnes  et  justes  observations,  que  je  con- 
fonds les  unes  avec  les  autres. 

—  Je  parle  de  l'hémistiche  du  lion... 

—  Ah  !  oui  :  Vous  êtes,  mon  lionl  je  me  rappelle... 

—  Eh  bien,  avez-vous  trouvé  un  autre  hémi- 
stiche? 

—  Je  vous  avoue  que  je  n'en  ai  pas  cherché. 
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—  Vous  ne  trouvez  donc  pas  cet  hémistiche  dan- 
gereu  \  '.' 

Qu'appelez-vous  dangereux? 

—  J'appelle  dangereux  ce  qui  peut  être  sifflé. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  de  ne  pas  être 
sifflé. 

—  Soit;  mais  il  faut  être  sifflé  le  moins  possible. 

—  Vous  croyez  donc  qu'on  sifflera  l'hémistiche 
du  lion'! 

—  J'en  suis  sûre! 

—  Alors,  madame,  c'est  que  vous  ne  le  dire/,  pas 
avec  votre  talent  habituel. 

—  Je  le  dirai  de  mon  mieux...  Cependant,  je  pré- 
férerais... 

—  Quoi? 

—  Dire  autre  chose. 

—  Quoi? 

—  Autre  chose,  enfin  ! 

—  Quoi? 

—  Dire,  —  et  mademoiselle  Mars  avait  l'air  de 
chercher  le  mot,  que,  depuis  trois  jours,  elle  mâchait 
entre  ses  dents,  — dire,  par  exemple...  heu...  heu... 
heu... 

Vous  êtes,  monseigneur,  superbe  et  généreux! 

Est-ce  que  monseigneur  ne  fait  pas  le  vers  comme 
mon  lion'! 

—  Si  fait,  madame;  seulement,  mon  l'ion  relève 
le  vers,  et  monseigneur  l'aplatit.  J'aime  mieux  être 
sifflé  pour  un  bon  vers  qu'applaudi  pour  un 
méchant. 

—  C'est  bien,  c'est  bien!...  ne  nous  fâchons  pas... 
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On  dira  votre  bon    vers   sans  y   rien  changer!  — 
Ail  >ns,  Firmin,  mon  ami,  continuons... 
Vous  êtes,  mou  lion,  superbe  et  généreux! 

Il  est  bien  entendu  que,  le  jour  de  la  première 
représentation,  mademoiselle  Mars,  au  lieu  de  dire  : 
«  Vous  êtes,  mon  lion!  »  dit  :  «  Vous  êtes,  monsei- 
gneur! » 

Le  vers  ne  fut  ni  applaudi,  ni  sifflé  :  il  n'en  valait 
plus  la  peine. 

Un  peu  plus  loin,  Ruy  Gomez,  après  avoir  sur- 
pris Hernani  et  doua  Sol  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  fait,  à  l'annonce  de  l'entrée  du  roi,  cacher 
Hernani  dans  une  chambre  dont  la  porte  est  mas- 
quée par  un  tableau. 

Alors,  commence  la  fameuse  scène  connue  sous 
le  nom  de  scène  des  portraits,  scène  qui  a  soixante 
et  seize  vers,  scène  qui  se  passe  entre  don  Carlos  et 
Ruy  Gomez,  scène  que  doiïa  Sol  écoute  muette  et 
immobile  comme  une  statue,  scène  à  laquelle  elle 
ne  prend  part  qu'au  moment  où  le  roi  veut  faire 
arrêter  le  duc,  et  où,  arrachant  son  voile  et  se 
jetant  entre  le  duc  et  les  gardes,  elle  s'écrie  : 

Roi  don  Carlos,  vous  êtes 
Un  mauvais  roi!... 

Ce  long  silence  et  cette  longue  immobilité  avaient 
toujours  choqué  mademoiselle  Mars.  Le  Théâtre- 
Français,  habitué  aux  traditions  de  la  comédie  de 
Molière?  ou  de  la  tragédie  de  Corneille,  était  on  ne 
peut  plus  rebelle  à  la  mise  en  scène  du  drame 
moderne,  et,  en  général,  ne  comprenait  ni  l'ardeur 
du  mouvement  ni  la  poésie  de  l'immobilité. 

3. 
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Il  en  résultail  que  la  pauvre  doîia  Sol  ne  savait 
que  faire  de  sa  personne  [tendant  ces  soixante  e1 
seize  vers. 

Un  jour,  elle  résolut  de  s'en  expliquer  avec  l'au- 
teur. 

Vous  connaissez  sa  façon  d'interrompre  la  répéti- 
tion, et  sa  manière  de  s'avancer  sur  les  quinquets. 

J /auteur  est  debout  à  l'orchestre;  mademoiselle 
Mars  debout  à  la  rampe. 

—  Vous  êtes  là,  monsieur  Hugo? 

—  Oui,  madame. 

—  Ah!  bien!...  licndc/.-moi  donc  un  service. 

—  Avec  grand  plaisir...  Lequel'? 

—  Celui  de  me  dire  ce  que  je  fais  là,  moi  '. 

—  Où  cela? 

—  Mais  sur  le  théâtre,  pendant  que  M.  Michelot 
et  M.  Joanny  causent  ensemble. 

—  Vous  écoutez,  madame. 

—  Ah!  j'écoute...  Je  comprends;  seulement,  je 
trouve  que  j'écoute  un  peu  longtemps. 

—  Vous  savez  que  la  scène  était  beaucoup  plus 
longue,  et  que  je  l'ai  déjà  raccourcie  d'une  ving- 
taine de  vers? 

—  Eh  bien,  mais  ne  pourriez-vous  pas  la  rac- 
courcir encore  de  vingt  autres?... 

—  Impossible,  madame! 

—  Ou,  tout  au  moins,  faire  que  j'y  prenne  part 
d'une  façon  quelconque. 

1.  On  ne  saurait  faire,  au  point  de  vue  technique,  une 
remarque  plus  juste.  Cette  scène  des  portraits  est  une  adap- 
tation déclamatoire  et  gauche  de  celle  des  spectres  dans  le 
Richard  III  de  Shakespeare. 
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—  Mais  vous  y  prenez  part  naturellement,  par 
votre  présence  même.  Il  s'agit  de  l'homme  que  vous 
aimez;  on  débat  sa  vie  ou  sa  mort;  il  me  semble 
que  la  situation  est  assez  forte  pour  que  vous  en 
attendiez  impatiemment  mais  silencieusement  la  fin. 

—  C'est  égal...  c'est  long! 

—  Je  ne  trouve  pas,  madame. 

—  Bon!  n'en  parlons  plus...  Mais,  certainement, 
le  public  se  demandera  :  «  Que  fait  donc  là  made- 
moiselle Mars,  la  main  sur  sa  poitrine?  Ce  n'était 
pas  la  peine  de  lui  donner  un  rôle  pour  la  faire 
tenir  debout,  un  voile  sur  les  yeux,  et  sans  parler, 
pendant  toute  une  moitié  d'acte.  » 

—  Le  public  se  dira  que,  sous  la  main,  non  pas 
de  mademoiselle  Mars,  mais  de  doua  Sol,  son  cœur 
bat;  que,  sous  le  voile,  non  pas  de  mademoiselle 
Mars,  mais  de  doiïa  Sol,  son  visage  rougit  d'espé- 
rance ou  pâlit  de  terreur  ;  que,  pendant  le  silence, 
non  pas  de  mademoiselle  Mars,  mais  de  dona  Sol, 
l'amante  d'Hernani  amasse  dans  son  cœur  l'orage 
qui  éclate  par  ces  mots,  médiocrement  respectueux, 
d'une  sujette  à  son  seigneur  : 

Roi  don  Carlos,  vous  êtes 
Un  mauvais  roi  ! 

et,  croyez- moi,  madame,  cela  suffira  au  public. 

—  C'est  votre  idée,  soit!  Au  fait,  je  suis  bien 
bonne  de  me  tourmenter  ainsi  :  si  l'on  siffle  pen- 
dant la  scène,  ce  ne  sera  pas  moi  qu'on  sifflera, 
puisque  je  ne  dis  pas  un  mot...  Voyons,  Micbelot; 
voyons,  Joanny,  continuons. 

lioi  don  Carlos,  vous  êtes 
L'n  mauvais  roi  !... 
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Là,  vous  êtes  content,  n'est-ce  pas,  monsieur  Hugo? 

—  Très  content,  madame. 

Et,  avec  son  imperturbable  sérénité,  Hugo  saluait 
et  s'asseyait. 

Le  lendemain,  mademoiselle  Mars  arrêtait  la 
répétition  au  même  endroit,  s'avançait  sur  la 
rampe,  mettait  sa  main  sur  ses  yeux,  et,  de  la 
même  voix  que  la  veille  : 

—  Monsieur  Hugo  est-il  là?  demandait-elle. 

—  Me  voici,  madame. 

—  Eh  bien,  avez-vous  trouvé  à  me  taire  dire 
quelque  chose? 

—  Où  cela? 

—  Mais  vous  le  savez  bien...  dans  la  fameuse 
scène  où  ces  messieurs  disent  cent  cinquante  vers, 
tandis  que  je  les  regarde  et  que  je  me  tais...  Je  sais 
qu'ils  sont  charmants  à  regarder;  mais  cent  cin- 
quante vers,  c'est  long! 

—  D'abord,  madame,  la  scène  n'a  pas  cent  cin- 
quante vers;  elle  n'en  a  que  soixante  et  seize,  je 
les  ai  comptés;  puis  je  ne  vous  ai  pas  promis  de 
vous  faire  dire  quelque  chose,  puisque,  au  con- 
traire, j'ai  essayé  de  vous  prouver  que  votre  silence 
et  votre  immobilité,  dont  vous  sortez  par  un  éclat 
terrible,  étaient  une  des  beautés  de  cette  scène. 

—  Des  beautés!  des  beautés!...  J'ai  bien  peur  que 
le  public  ne  soit  pas  de  votre  avis. 

—  Nous  verrons. 

—  Oui,  mais  il  sera  un  peu  tard,  quand  vous 
verrez...  Ainsi,  vous  tenez  bien  décidément  à  ce  que 
je  ne  dise  pas  un  mot  de  toute  la  scène? 

—  J'y  tiens. 
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—  Ça  m'est  égal;  j'irai  au  fond,  et  je  laisserai 
ces  messieurs  causer  de  leurs  affaires  sur  le  devant 
de  la  scène. 

—  Vous  irez  au  fond,  si  vous  voulez,  madame; 
seulement,  comme  ces  affaires  dont  ils  parlent  sont 
autant  les  vôtres  que  les  leurs,  vous  ferez  un  contre- 
sens... Quand  il  vous  plaira,  madame,  on  conti- 
nuera la  répétition. 

Et  la  répétition  continuait. 

Mais,  chaque  jour,  il  y  avait  quelque  interrup- 
tion dans  le  genre  de  celles  que  nous  venons  de 
signaler;  cela  agaçait  fort  Hugo,  qui,  encore  à  son 
début  dramatique,  avait  cru  que  le  plus  difficile 
était  de  créer  la  pièce,  et  le  plus  ennuyeux  de  la 
faire,  et  qui  s'apercevait  que  tout  cela  était  ineffable 
jouissance  comparé  aux  répétitions. 

Enfin,  un  jour,  la  patience  lai  manqua. 

La  répétition  finie,  il  monta  sur  le  théâtre,  et, 
s'approchant  de  mademoiselle  Mars  : 

—  Madame,  dit-il,  je  voudrais  bien  avoir  l'hon- 
neur de  vous  dire  deux  mots. 

—  A  moi?  répondit  mademoiselle  Mars,  étonnée 
de  la  solennité  du  début. 

—  A  vous. 

—  Et  où  cela? 

—  Où  vous  voudrez. 

—  Venez  alors. 

Et  mademoiselle  Mars,  marchant  la  première, 
conduisit  Hugo  dans  ce  qu'on  appelait,  alors,  le 
petit  foyer,  situé,  à  ce  que  je  crois,  à  l'endroit  où 
est  aujourd'hui  le  salon  de  la  loge  du  directeur. 

Louise  Despréaux  y  était  assise  seule  dans  un  coin. 
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Louis.'  Despréaux,  comme  nous  l'avons  dit,  étail 
une  des  antipathies  de  mademoiselle  Mars,  qui  pro- 
tégeait madame  Menjaud.  J'ai  raconté  en  sou  lieu  la 
scène  que  j'avais  eue  avec  mademoiselle  Mars,  à 

propos  de  Louise  Despréaux,  lors  de  l,i  distribution 
du  rôle  du  page  de  la  duchesse  de  Guise. 

En  voyant  entrer  mademoiselle  Mars  et  Hugo, 
elle  se  leva  et  sortit  discrètement.  —  Il  est  vrai  que 
je  soupçonne  fort  la  curieuse  de  dix-sept  ans  d'avoir 
collé,  du  côté  de  l'oreille,  son  visage  blond  et  rose 
à  la  porte. 

Mademoiselle  Mars  s'arrêta,  posant  sur  la  che- 
minée la  main  dont  elle  tenait  son  rôle. 

—  Eh  bien,  demanda- t-elle,  que  vouliez- vous  me 
dire? 

—  Je  voulais  vous  dire,  madame,  que  je  viens  de 
prendre  une  résolution. 

—  Quelle  résolution,  monsieur? 

—  Celle  de  vous  redemander  votre  rôle. 

—  Mon  rôle!...  Lequel? 

—  Celui  que  vous  m'aviez  fait  l'honneur  de 
réclamer  dans  mon  drame. 

—  Comment,  le  rôle  de  doua  Sol,  s'écria  made- 
moiselle Mars  tout  étourdie,  ce  rôle-là! 

Et  elle  montrait  le  rouleau  de  papier  qu'elle  tenait 
à  la  main,  fronçant  son  sourcil  noir  sur  un  œil  qui 
prenait,  à  certains  moments,  une  incroyable  expres- 
sion de  dureté. 

Hugo  s'inclina. 

—  Oui,  dit-il,  le  rôle  de  doua  Sol,  celui  que  vous 
tenez  à  la  main. 

—  Ah!  par  exemple,  dit  mademoiselle  Mars  en 
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frappant  le  marbre  de  la  cheminée  avec  le  rôle,  et 
le  parquet  avec  son  pied,  voilà  la  première  fois  que 
cela  m'arrive,  qu'un  auteur  me  redemande  son 
rôle! 

—  Eh  bien,  madame,  je  crois  qu'il  est  bon  que 
l'exemple  soit  donné,  et  je  le  donne. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  me  le  reprenez-vous? 

—  Parce  que  je  crois  m'apeicevoir  d'une  chose, 
madame  :  c'est  que,  quand  vous  me  faites  l'honneur 
de  m'adresser  la  parole,  vous  paraissez  ignorer  com- 
plètement à  qui  vous  parlez. 

—  Comment  cela,  monsieur? 

—  Oui,  vous  êtes  une  femme  d'un  grand  talent, 
je  sais  cela...  mais  il  y  a  une  chose  dont,  je  le 
répète,  vous  semblez  ne  pas  vous  douter,  et  que 
dans  ce  cas,  je  dois  vous  apprendre  :  c'est  que,  moi 
aussi,  madame,  je  suis  un  homme  de  grand  talent  : 
tenez-vous-le  donc  pour  dit,  je  vous  prie,  et  traitez- 
moi  en  conséquence. 

—  Vous  croyez  donc  que  je  le  jouerai  mal,  votre 
rôle? 

—  Je  sais  que  vous  le  jouerez  admirablement 
bien,  madame;  mais  je  sais  aussi  que,  depuis  le 
commencement  des  répétitions,  vous  êtes  fort 
impolie  envers  moi;  ce  qui  est  indigne  à  la  fois  et 
de  mademoiselle  Mars  et  de  M.  Victor  Hugo. 

—  Oh!  murmura  mademoiselle  Mars  en  mordant 
ses  lèvres  pâles,  vous  mériteriez  bien  que  je  vous 
le  rendisse,  votre  rôle! 

Hugo  tendit  la  main. 

—  Je  suis  prêt  à  le  recevoir,  madame,  dit-il. 

—  Et,  si  je  ne  le  joue  pas,  qui  le  jouera? 


52         PAGES    CHOISIES    D ALEXANDRE    DUMAS. 

—  Oh!  mon  Dieu!  madame,  la  première  per- 
sonne venue...  Tenez,  par  exemple,  mademoiselle 
Despréaux.  Elle  n'aura  pas  votre  talent  sans  doute; 
mais  elle  est  jeune,  elle  est  jolie;  sur  trois  condi- 
tions que  le  rôle  exige,  elle  en  réunit  deux;  puis, 
en  outre,  elle  aura  pour  moi  ce  que  je  vous 
reproche,  à  vous,  de  ne  pas  avoir,  c'est-à-dire  la 
considération  que  je  mérite. 

El  Tlugo  restait  le  bras  tendu  et  la  main  ouverte, 
attendant  que  mademoiselle  Mars  lui  rendît  son  rôle. 

—  Mademoiselle  Despréaux!  mademoiselle  Des- 
préaux! murmura  mademoiselle  Mars;  ah!  par 
exemple!  la  plaisanterie  est  bonne!...  Vous  lui 
faites  votre  cour,  à  ce  qu'il  parait,  à  mademoiselle 
Despréaux? 

—  Moi?  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé  de  ma  vie! 

—  De  sorte  que  vous  me  redemandez  positive- 
ment, ofliciellement,  votre  rôle? 

—  Ofliciellement,  positivement,  je  vous  rede- 
mande mon  rôle. 

—  Eh  bien,  moi,  je  le  garde,  votre  rôle.  Je  le 
jouerai,  et  comme  personne  ne  vous  le  jouerait  à 
Paris,  je  vous  en  réponds! 

—  Soit,  gardez  le  rôle;  mais  n'oubliez  pas  ce  que 
je  vous  ai  dit  à  l'endroit  des  égards  que  se  doivent 
entre  eux  des  gens  de  notre  mérite. 

Et  Hugo  salua  mademoiselle  Mars,  la  laissant  tout 
ébouriffée  de  cette  haute  dignité  à  laquelle  ne 
l'avaient  point  habituée  les  auteurs  de  l'Empire,  à 
genoux  devant  son  talent,  et  surtout  arrêtés  par 
cette  certitude  que  leurs  pièces  ne  feraient  pas  un 
sou  sans  elle. 
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A  partir  de  ce  jour,  mademoiselle  Mars  fut  froide 
mais  polie  envers  Hugo,  et,  comme  elle  l'avait 
promis,  le  soir  de  la  première  représentation  venu, 
elle  joua  admirablement  le  rôle. 

Mémoires,  t.  V,  ch.  cxxxn,  p.  209-280.) 


VI 


PRISE    DE    LA    POUDRIÈRE    DE    SOISSONS 
(révolution   de    18  30) 

Le  général  Dumas  avait  pris  le  pont  de  Clausen,  seul 
contre  un  régiment  d'Autrichiens  (V.  Mémoires,  t.  I,  ch.  ix, 
p.  I OS  etsuiv.);  Dumas  a  pris  la  poudrière  de  Soissons  ;  et  les 
trois  mousquetaires,  sous  la  conduite  d'Alhos,  occuperont  le 
bastion  Saint-Gervais  (Les  Trois  mousquetaires,  t.  II,  ch.  xvi, 
p.  1 12  et  suiv.). 

Pour  les  pages  suivantes,  cf.  J.-J.  Weiss,  Le  drame  histo- 
rique et  le  drame  passionnel,  p.  37.  <■  Dans  le  récit  de  Dumas, 
où  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai,  tout  est  exact;  l'imagination, 
précisément  parce  que  c'est  l'imagination  de  l'histoire,  ne 
s'est  donné  carrière  que  dans  les  limites  du  réel.  » 

A  minuit,  nous  frappions  à  grands  coups  à  la 
porte  de  madame  Hutin  la  mère,  qui  nous  reçut 
avec  des  cris  de  joie,  ne  se  doutant  pas  plus  que  le 
portier  de  ce  que  contenait  le  cabriolet  à  la  Gon- 
grève  qu'elle  ordonnait  de  remiser  dans  sa  cour. 

C'était  le  lendemain  jour  de  marché;  il  s'agissait 
de  confectionner  un  gigantesque  drapeau  tricolore, 
et  de  le  substituer  au  drapeau  blanc  qui  flottait  sur 
la  catbédrale. 

Madame  II u tin,  sans  trop  savoir  ce  que  nous  fai- 
sions, ni  les  conséquences  que   la  chose   pouvait 
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avoir,  mita  notre  disposition  les  rideaux  rouges  de 
sa  salle  à  manger  et  les  rideaux  bleus  de  son  salon. 

Un  drap  pris  dans  l'armoire  à  lini>c  compléta 
l'étendard  national. 

Quant  au  bâton,  il  ne  fallait  pas  s'en  inquiéter; 
nous  trouverions  celui  du  drapeau  blanc.  Les  bâtons 
n'ont  pas  d'opinion. 

Chacun  s'était  mis  à  la  besogne;  tout  le  monde 
cousait  :  madame  llutin,  sa  cuisinière,  Hutin,  Bard 
et  moi  '. 

A  trois  heures  du  matin,  c'est-à-dire  aux  pre- 
mières lueurs  du  jour,  le  dernier  point  était  l'ait. 

Voici  de  quelle  manière  la  besogne  était  partagée. 

Je  commencerais  par  m'emparer  de  la  poudrière, 
en  môme  temps  que  Bard  et  Hutin,  sous  prétexte  de 
voir  le  lever  du  soleil  du  haut  de  la  tour,  se  feraient 
ouvrir  les  portes  de  la  cathédrale,  déchireraient  le 
drapeau  blanc  et  y  substitueraient  le  drapeau  trico- 
lore. 

Si  le  sacristain  opposait  de  la  résistance,  il  était 
convenu  qu'on  le  jetterait  du  haut  en  bas  du  clo- 
cher. 

Hutin  avait  armé  Bard  d'une  carabine,  et  s'était 
armé  lui-même  d'un  fusil  à  deux  coups. 

Aussitôt  le  drapeau  placé,  le  sacristain  enfermé 
dans  la  tour,  la  clef  de  la  tour  dans  la  poche 
d'Hutin,  celui-ci  devait  m'envoyer  Bard  à  la  pou- 
drière, située  dans  les  ruines  de  l'église  Saint-Jean. 

1.  Bard  était  un  jeune  peintre,  ami  de  Dumas  (V.  ibid., 
p.  200  et  201).  Hutin  était  un  ami  de  Soissons,  à  peu  près 
du  même  âge  que  Dumas.  Il  est  question  de  lui  dans  les 
Mémoires,  t.  II,  ch.  xxxvi,  p.  "3. 
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Bard  pouvait  m'ètre  d'autant  plus  utile  que,  dans 
la  poudrière,  logeaient  trois  militaires  dont  les  longs 
services  étaient  récompensés  par  une  position  qui 
était  presque  une  sinécure,  et  dont  les  blessures, 
recouvertes  chez  deux  d'entre  eux  par  le  ruban  de 
la  Légion  d'honneur  reçu  sous  l'Empire,  ne  permet- 
taient pas  de  douter  de  leur  courage. 

Ils  se  nommaient  :  l'un  le  lieutenant-colonel 
d'Orcourt;  l'autre,  le  capitaine  Mollard;  le  troi- 
sième, le  sergent  Ragon. 

Il  était  donc  probable  que  j'aurais  besoin  de  ren- 
fort. 

Pendant  que  Bard  viendrait  me  rejoindre,  Hutin, 
porteur  de  la  proclamation  du  général  La  Fayette, 
se  rendrait  immédiatement  chez  le  docteur  Missa. 

Le  docteur  Missa  était  le  chef  de  l'opposition 
libérale,  et  avait  dit  cent  fois  qu'il  n'attendait  qu'une 
occasion  de  se  mettre  en  avant. 

L'occasion  était  belle,  et  nous  espérions  qu'il  ne 
la  manquerait  pas. 

Hutin  croyait  pouvoir  également  compter  sur 
deux  de  ses  amis,  l'un  nommé  Moreau,  l'autre 
nommé  Quinette. 

Quinette,  fils  du  conventionnel,  est  le  même  qui 
fut,  depuis,  député  sous  Louis-Philippe,  et  ambas- 
sadeur à  Bruxelles  sous  la  République. 

On  verra  comment  chacun  d'eux  répondit  à 
Fappel  fait  au  nom  de  la  Révolution. 

En  sortant  de  la  poudrière,  je  devais  me  rendre 
chez  le  commandant  de  place,  M.  de  Liniers,  et, 
l'ordre  du  général  Gérard  à  la  main,  obtenir  de  lui, 
de  gré  ou  de  force,  l'autorisation  d'enlever  la  poudre. 
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J'étais  prévenu  que  M.  de  Liniers  était  plus  qu'un 
royaliste  :  M.  de  Liniers  était  un  ultra! 
A  la  première  nouvelle  de  l'insurrection  de  Paris, 

il  avait  déclaré  que,  de  quelque  façon  que  les  choses 
tournassent  dans  la  capitale,  il  s'ensevelirait  sous 
les  ruines  de  Soissons,  et  que  sur  la  [dus  haute 
pierre  de  ces  ruines  flotterait  le  drapeau  blanc. 

Il  était  donc  à  peu  près  certain  que  c'était  de  ce 
côté-là  que  viendrait  la  résistance  sérieuse. 

Je  ne  m'en  préoccupai  pas  autrement  :  chaque 
événement  de  la  journée  devait  se  dérouler  à  son 
tour. 

A  trois  heures  dix  minutes  du  matin,  nous  sor- 
tîmes donc  de  la  maison  de  madame  I lutin,  qui  fut 
admirable  de  courage,  et  qui,  au  lieu  de  retenir  son 
fils,  le  poussa  en  avant. 

Au  bout  de  la  rue,  nous  nous  séparâmes,  Hutin 
et  Bard  pour  se  rendre  à  la  cathédrale,  moi  pour 
me  rendre  à  la  poudrière. 

Comme  il  pouvait  être  dangereux  d'entrer  dans 
l'enceinte  des  ruines  de  Saint-Jean  par  la  grande 
porte,  facile  à  défendre,  il  fut  convenu  que  je  sau- 
terais par-dessus  le  mur. 

Bard,  de  son  côté,  devait,  au  contraire,  se  pré- 
senter à  la  grande  porte,  que  j'irais  lui  ouvrir 
lorsque  j'entendrais  frapper  trois  coups  également 
espacés. 

En  moins  de  cinq  minutes,  j'étais  au  pied  de  la 
muraille,  aisée  à  franchir,  vu  son  peu  d'élévation 
et  les  interstices  des  pierres  qui  formaient,  pour 
l'escalader,  des  échelons  naturels. 

Cependant,  j'attendis.  Je  ne  voulais  commencer 
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mon  expédition  que  quand  je  verrais  au  haut  de  la 
cathédrale  le  drapeau  tricolore  substitué  au  drapeau 
blanc. 

Seulement,  pour  me  rendre  compte  des  localités, 
je  m'élevai  doucement  à  la  force  des  poignets,  de 
manière  à  ce  que  mes  yeux  arrivassent  au  niveau  du 
faîte  de  la  muraille. 

Deux  hommes,  la  bêche  à  la  main,  fouillaient 
tranquillement  chacun  un  carré  d'un  petit  jardin. 

A  leur  pantalon  d'uniforme  et  à  leurs  mous- 
taches, je  les  reconnus  pour  deux  des  militaires 
qui  habitaient  les  appartements  situés  en  face  de  la 
poudrière. 

La  poudrière  était  dans  l'un  ou  dans  l'autre  des 
pavillons  d'entrée,  peut-être  dans  tous  les  deux. 

La  porte  de  chêne,  solide  comme  une  poterne, 
renforcée  de  traverses  et  ornée  de  clous,  était  placée 
entre  les  deux  pavillons. 

Elle  était  fermée. 

Le  champ  de  bataille  ainsi  exploré  d'un  regard, 
je  me  laissai  retomber  au  pied  de  la  muraille,  et  je 
tournai  les  yeux  du  côté  de  la  cathédrale. 

Au  bout  d'un  instant,  je  vis  apparaître  au-dessus 
de  la  galerie  la  tête  de  trois  hommes,  puis  le  dra- 
peau blanc  s'agiter  d'une  manière  insolite  et  qu'on 
ne  pouvait  pas  attribuer  au  vent,  dont  l'absence 
était  patente;  enfin,  le  drapeau  blanc  s'abaissa,  dis- 
parut, et  bientôt  se  releva  changé  en  drapeau  trico- 
lore. 

Hutin  et  Bard  avaient  fini  leur  besogne;  c'était  à 
mon  tour  de  commencer  la  mienne. 

Ce  ne  fut  pas  long.  Je  visitai  mon  fusil  pour  voir 
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si  les  amorces  tenaient;  je  le  mis  en  bandoulière,  et, 
en  m'aidanL  des  pieds  et  des  mains,  je  parvins  rapi- 
dement à  la  crête  du  mur. 

Les  doux  militaires  avaient  changé  d'attitude  :  ils 
étaient  appuyés  sur  leur  bêche,  et  regardaient  avec 
un  étonnement  marqué  le  sommet  de  la  lour,  où 
llollait  triomphalement  le  drapeau  tricolore. 

Je  sautai  dans  l'enceinte  de  la  poudrière. 

Au  bruit  que  je  fis  en  touchant  la  terre,  les  deux 
militaires  se  retournèrent  à  la  l'ois. 

La  seconde  apparition  leur  semblait  évidemment 
plus  extraordinaire  encore  que  la  première. 

J'avais  eu  le  temps  de  passer  mon  fusil  dans  ma 
main  gauche,  et  d'armer  mes  deux  coups. 

Je  m'avançai  vers  eux;  ils  me  regardaient  venir, 
immobiles  d'étonnement. 

Je  m'arrêtai  à  dix  pas  d'eux. 

—  Messieurs,  leur  dis-je,  je  vous  demande  pardon 
de  la  façon  dont  je  m'introduis  chez  vous;  mais, 
comme  vous  ne  me  connaissez  pas,  vous  auriez  pu 
me  refuser  la  porte,  ce  qui  aurait  occasionné  toute 
sorte  de  retards,  et  je  suis  pressé. 

—  Mais,  monsieur,  demanda  le  capitaine  Mollard, 
qui  ètes-vous? 

—  Je  suis  M.  Alexandre  Dumas,  fils  du  général 
Alexandre  Dumas,  que  vous  avez  dû  connaître  de 
nom,  si  vous  avez  servi  scus  la  République;  et  je 
viens,  au  nom  du  général  Gérard,  demander  aux 
autorités  militaires  de  la  ville  de  Soissons  toute  la 
poudre  qui  peut  se  trouver  dans  la  ville.  Voici  mon 
ordre  :  qu'un  de  vous  deux,  messieurs,  vienne  en 
prendre  connaissance. 
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Et,  mon  fusil  dans  la  main  gauche,  je  tendis  la 
main  droite  du  côté  de  ces  messieurs. 

Le  capitaine  s'approcha  de  moi,  prit  l'ordre  et  le 
lut. 

Pendant  qu'il  lisait,  le  sergent  Ragon  fit  quelques 
pas  vers  la  maison. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dis-je,  comme  j'ignore 
dans  quel  hut  vous  voulez  rentrer  chez  vous,  je  vous 
prie  de  demeurer  où  vous  êtes. 

Le  sergent  s'arrêta. 

Le  capitaine  Mollard  me  rendit  l'ordre. 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit-il.  Maintenant,  que 
désirez-vous? 

—  Ce  que  je  désire,  monsieur,  c'est  bien  simple... 
Voyez  ce  drapeau  tricolore... 

Il  fit  un  signe  de  tête  qui  signifiait  qu'il  l'avait 
parfaitement  vu. 

—  Sa  substitution  au  drapeau  blanc,  continuai-je, 
vous  prouve  que  j'ai  des  intelligences  dans  la  ville... 
La  ville  va  se  soulever. 

—  Après,  monsieur? 

—  Après,  monsieur,  on  m'a  dit  que  je  trouverais 
dans  les  trois  gardiens  de  la  poudrière  de  braves 
patriotes  qui,  au  lieu  de  s'opposer  aux  ordres  du 
général  Gérard,  m'aideraient  dans  mon  entreprise. 
Je  me  présente  donc  à  vous  avec  confiance,  vous 
demandant  votre  coopération  dans  l'affaire. 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  me  dit  le  capi- 
taine, que  notre  coopération  est  impossible. 

—  Eh  bien,  alors,  votre  neutralité. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  un  troisième 
interlocuteur  paraissant  sur  le  seuil  de  lo  porte  avec 
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un  foulard  noué  autour  de  la  tôle,  en  chemise  et 
velu  d'un  simple  pantalon  de  toile. 

—  Colonel,  dit  le  sergent  en  faisant  un  pas  vers 
l'officier  supérieur,  c'est  un  envoyé  du  général 
('.('fard.  Il  paraît  que  la  révolution  de  Paris  est 
faite,  et  que  le  général  Gérard  est  ministre  de  la 
guerre. 

J'arrêtai  l'orateur,  qui  continuait  de  s'avancer 
vers  la  maison  : 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  au  lieu  d'aller  au  colonel, 
priez,  s'il  vous  plaît,  le  colonel  de  venir  à  nous.  Je 
serai  heureux  de  lui  présenter  mes  compliments,  et 
de  lui  montrer  l'ordre  du  général  Gérard. 

—  Est-il  de  la  main  du  général,  monsieur?  dit  le 
colonel. 

—  Il  est  au  moins  signé  de  lui,  monsieur. 

—  Je  vous  préviens  que  j'ai  justement  fait  partie 
de  l'état-major  du  général,  et  que  je  connais  sa 
signature. 

—  Je  suis  heureux  de  cette  circonstance,  colonel; 
elle  facilitera,  je  l'espère,  ma  négociation  près  de 

TOUS. 

Le  colonel  s'avança;  je  lui  remis  le  papier,  et 
profitai  du  moment  qui  m'était  donné,  tandis  que 
les  autres  militaires  se  groupaient  à  lui,  pour  passer 
entre  eux  et  la  porte  de  la  maison. 

Dès  lors,  j'étais  seul,  c'est  vrai,  mais  j'avais  affaire 
à,  trois  hommes  désarmés. 

—  Eh  bien,  colonel?  demandai-je  au  bout  d'un 
instant. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire,  monsieur,  sinon  que  l'ordre 
est  bien  signé  par  le  général  Gérard. 
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—  Il  me  semble,  au  contraire,  colonel,  observai- 
je  en  riant,  que  c'est  une  raison  pour  que  vous  me 
disiez  quelque  chose. 

Il  échangea  quelques  mots  avec  le  capitaine  et  le 
sergent. 

—  Que  demandiez-vous  à  ces  messieurs,  quand 
je  suis  arrivé? 

—  Votre  neutralité,  colonel.  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention de  vous  intimider  ni  de  forcer  votre  con- 
science; si  votre  opinion  vous  entraîne  vers  le 
mouvement  qui  s'opère,  tendez-moi  franchement  la 
main,  et  donnez-moi  votre  parole  de  ne  pas  vous 
opposer  à  ma  mission;  si,  au  contraire,  vous  voulez 
vous  y  opposer,  vidons  cela  tout  de  suite,  et  faites 
tout  ce  que  vous  pourrez  pour  vous  débarrasser  de 
moi,  car  je  vais  faire  tout  ce  que  je  pourrai  pour 
me  débarrasser  de  vous. 

—  Monsieur,  dit  le  colonel  après  avoir  de  nou- 
veau pris  langue  avec  ses  deux  compagnons,  nous 
sommes  de  vieux  soldats  qui  ont  assez  vu  le  feu 
pour  ne  pas  le  craindre;  dans  une  autre  circons- 
tance, nous  accepterions  donc  la  partie  que  vous 
nous  offrez;  malheureusement,  ou  plutôt  heureu- 
sement, ce  qu'on  vous  a  dit  de  notre  patriotisme 
est  vrai,  et,  si  vous  aviez  la  main  sur  notre  cœur, 
vous  pourriez  le  voir  à  l'effet  que  nous  produit  l'ap- 
parition de  ce  drapeau  tricolore  que  nous  regrettons 
depuis  quinze  ans...  Quel  est  l'engagement  que  nous 
devons  prendre  avec  vous,  monsieur? 

—  Celui  de  rentrer  chez  vous  et  de  n'en  pas  sortir 
que  vous  n'appreniez  que  je  suis  tué  ou  que  je  viens 
moi-même  vous  relever  de  votre  parole. 

4 
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-  Pour  moi  et  mes  camarades,  monsieur,  foi  de 
soldat  ! 
J'allai  à  lui,  el  je  lui  tendis  la  main. 
Trois  mains  s'avancèrent  au   lieu   d'une;   trois 
mains  serrèrenl  la  mienne  avec  cordialité. 

Voyons,  maintenant,  ce  n'est  point  cela,  dit  le 
colonel;  quand  on  entreprend  une  besogne  comme 
celle  que  vous  ave/,  entreprise,  il  faut  réussir. 

—  Voulez-vous  m'aider  de  vos  conseils? 
Il  sourit. 

—  Où  allez-vous  de  ce  pas? 

—  Chez     le    commandant    de    place,    M.    de 
Liniers. 

—  Le  connaissez-vous? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Hum  ! 

—  Quoi? 

—  Défiez-vous! 

—  Mais,  enfin,  si  j'ai  l'ordre?... 

—  Eh  bien? 

—  Puis-je  compter  sur  vous? 

—  Oh!  alors,  naturellement...  La  neutralité  cesse, 
et  nous  devenons  vos  alliés. 

En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  trois  coups 
également  espacés. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  le  colonel. 

—  Un  de  mes  amis,  colonel,  qui  venait  m'apporter 
du  secours,  si  j'en  avais  besoin. 

Puis,  tout  haut,  je  criai  : 

—  Attendez  un  instant,  Bardjevais  vous  ouvrir... 
Je  suis  avec  des  amis. 

Puis,  me  retournant  vers  les  militaires  : 
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—  Maintenant,  messieurs,  leur  dis-je,  voulez-vous 
rentrer  chez  vous? 

—  C'est  juste,  dirent-ils. 

—  J'ai  toujours  votre  parole? 

—  La  parole  donnée  une  fois  ne  se  retire  plus. 
Ils  rentrèrent  chez  eux,  et  j'allai  ouvrir  à  Bard. 
Bard  était  parfaitement  calme  :  on  eût  dit,  en  le 

voyant  sa  carabine  sur  l'épaule,  un  chasseur  qui 
vient  de  se  faire  la  main  en  tirant  à  la  cible. 

—  Eh  bien,  me  demanda-t-ii,  comment  vont  les 
choses  ici? 

—  A  merveille,  mon  cher!  tout  est  arrangé. 

—  Bon  !  alors,  vous  avez  la  poudre? 

—  Oh!  pas  encore...  Peste!  comme  vous  y  allez! 
Et  votre  drapeau? 

Il  me  montra  du  doigt  le  clocher. 

—  ATous  voyez,  dit-il;  n'est-ce  pas  qu'il  fait  bien 
dans  le  paysage? 

—  Oui;  mais  comment  cela  s'est-il  passé? 

—  Oh  !  en  douceur.  Le  sacristain  a  d'abord  fait 
quelques  difficultés;  mais  il  a  fini  par  se  rendre 
aux  raisons  que  lui  a  données  M.  Hutin. 

—  Et  quelles  raisons  lui  a-t-il  données? 

—  Je  ne  sais  pas  trop  :  je  regardais  la  campagne... 
Savez-vous  qu'elle  est  magnifique,  votre  vallée  de 
l'Aisne,  surtout  du  côté  de  Vauxbuin? 

—  De  sorte  que  vous  n'avez  rien  entendu  de  ce 
qu'IIutin  disait  à  votre  homme  d'Église? 

—  Je  crois  qu'il  lui  a  dit  qu'il  allait  l'assommer 
s'il  ne  se  tenait  pas  tranquille. 

—  Et  où  est-il  dans  ce  moment-ci? 

—  Qui?  M.  llutin? 
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—  Oui. 

—  Il  doit  être  chez  le  docteur,  comme  il  a  promis. 
Alors,  à  merveille!  vous  allez  rester  ici,  vous. 

—  Bon!  qu'y  ferai-je? 

—  Attende/.. 

Bard  me  suivit  des  yeux  dans  le  mouvement  que 
j  "exécutai. 

—  Ah!  le  joli  petit  canon!  s'écria-t-il. 

lui  effet,  je  me  dirigeais  vers  une  jolie  petite  pièce 
de  quatre,  et  même,  à  ce  que  je  crois,  d'un  modèle 
au-dessous,  laquelle  était  remisée  à  l'abri  d'une 
espèce  de  hangar. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  un  charmant  joujou.' 

—  Charmant  ! 

—  Alors,  aidez-moi,  cher  ami. 

—  A  quoi? 

—  A  mettre  cette  pièce  en  place.  En  cas  de  siège, 
il  faut  que  je  vous  laisse  de  l'artillerie. 

Nous  nous  attelâmes  à  la  pièce,  et  je  la  mis  en 
batterie  à  trente  pas  à  peu  près  de  la  porte. 

Puis  je  glissai  la  moitié  du  contenu  de  ma  poire 
à  poudre  dans  le  canon;  je  le  bourrai  avec  mon 
mouchoir  de  poche;  sur  cette  première  bourre,  je 
glissai  une  vingtaine  de  balles;  puis,  sur  les  balles, 
j'appuyai  le  mouchoir  de  poche  de  Bard  et  la  pièce 
se  trouva  chargée. 

Une  fois  chargée,  je  la  pointai  et  l'amorçai. 

—  Là!  dis-je  en  respirant;  maintenant,  voici  ce 
que  vous  avez  à  faire. 

—  J'écoute  les  instructions. 

—  Combien  de  cigarettes  pouvez- vous  fumer  de 
suite? 
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—  Oh!  tant  que  j'ai  du  tabac  ou  de  l'argent  pour 
en  acheter! 

—  Eh  bien,  mon  cher,  fumez  sans  désemparer, 
afin  d'avoir  toujours  une  cigarette  allumée;  si  l'on 
veut  entrer  malgré  vous  et  forcer  la  porte,  invitez 
trois  fois  les  gens  qui  voudront  entrer  à  se  retirer; 
si,  à  la  troisième  invitation,  ils  persistent,  placez- 
vous  de  côté  afin  que  le  recul  de  la  pièce  ne  vous 
casse  pas  les  jambes,  puis  approchez  diagonalement 
votre  cigarette  de  la  lumière,  et  vous  verrez  l'effet 
de  la  mécanique. 

—  Bon!  dit  Bard. 

Bard  ne  faisait  jamais  une  objection.  Je  crois 
que,  si,  tandis  qu'il  était  sur  la  galerie  de  la  tour, 
je  lui  eusse  dit  :  «  Bard,  sautez  en  bas  !  »  il  eût  sauté. 

—  Ah  çà!  lui  dis-jc,  à  présent  que  vous  avez  une 
carabine  et  un  canon,  mes  pistolets  deviennent  du 
luxe;  rendez-moi  donc  mes  pistolets. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit  Bard,  les  voici. 

Il  les  tira  de  sa  poche,  et  me  les  rendit. 

Je  les  examinai  de  nouveau  :  ils  étaient  en  bon 
état. 

Je  les  glissai  dans  les  deux  basques  de  ma  veste. 

Puis  je  me  dirigeai  vers  la  maison  du  comman- 
dant de  place. 

Une  sentinelle  était  dans  la  rue. 

Je  m'informai  près  d'elle  où  était  le  cabinet  de 
M.  de  Liniers. 

Elle  me  l'indiqua.  C'était  au  premier  étage  ou  à 
l'entresol. 

Je  montai  l'escalier,  et  laissai  mon  fusil  à  la  porte 
du  cabinet. 
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Le  commandant  de  place  étail  seul  avec  un  olïi- 
cier  que  je  ne  connaissais  pas. 

Il  venait  de  se  lever  sur  l'annonce  qui  lui  avait 
été  faite  que  le  drapeau  tricolore  llottait  au  haut  de 
la  cathédrale. 

Probablement  ignorait-il  encore  mon  arrivée; 
car,  au  moment  même  où  j'entrais,  il  demandait  à 
l'officier  des  détails  sur  cet  étrange  événement. 

—  Pardon,  monsieur  le  vicomte,  lui  dis-jc  :  mais, 
si  ce  sont  tout  simplement  des  détails  que  vous 
désirez,  je  puis  vous  donner  ces  détails,  et  j'ajou- 
terai môme  que  personne  ne  peut  vous  les  donner 
mieux  que  moi. 

—  Soit;  mais,  d'abord,  qui  êtes-vous,  monsieur? 
me  demanda  le  commandant  de  place  en  me  regar- 
dant avec  étonnement. 

J'ai  dit  ma  tenue  :  ma  cravate  en  corde  à  puits, 
ma  chemise  de  quatre  jours,  ma  veste  veuve  de  la 
moitié  de  ses  boutons. 

Il  n'y  avait  donc  rien  d'étonnant  à  la  question  de 
M.  le  commandant  de  place. 

Je  déclinai  mes  nom,  prénoms  et  qualités.  J'exposai 
en  deux  mots  la  situation  de  Paris  ainsi  que  l'objet 
de  ma  mission,  et  je  présentai  au  commandant  de 
place  l'ordre  du  général  Gérard. 

Le  commandant  de  place  ou  le  lieutenant  de  roi, 
comme  on  disait  alors  indilïéremment,  lut  l'ordre 
avec  attention,  et,  me  le  remettant  : 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  comprenez  que  je  ne 
reconnais  aucunement  la  suzeraineté  du  gouverne- 
ment provisoire.  D'ailleurs,  la  signature  du  général 
Gérard  ne  présente  aucun  caractère  d'authenticité  : 
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elle  n'est  point  légalisée;  elle  n'a  pas   même   de 
cachet. 

—  Monsieur,  répondis-je,  il  y  a  une  chose  qui 
remplacera,  j'en  suis  sûr,  d'une  façon  triomphante 
la  légalisation  et  le  cachet;  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  la  signature  est  bien  celle  du  général 
Gérard. 

Un  sourire  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
ironie  passa  sur  les  lèvres  de  M.  le  commandant  de 
place. 

—  Je  vous  crois,  monsieur,  dit-il;  mais  je  vais 
vous  annoncer  une  nouvelle  qui  rendra  toute  dis- 
cussion inutile  :  il  ne  doit  pas  y  avoir  en  ce  moment 
au  magasin  à  poudre  plus  de  deux  cents  cartouches. 

Le  sourire  de  M.  de  Liniers  m'avait  légèrement 
vexé. 

—  Monsieur,  lui  répondis-je  avec  la  même  poli- 
tesse, comme  vous  ne  savez  pas  au  juste  le  nombre 
de  cartouches  qu'il  y  a  au  magasin  à  poudre,  je  vais 
m'en  informer  près  des  trois  militaires  qui  sont 
mes  prisonniers  sur  parole. 

—  Comment!  vos  prisonniers  sur  parole. 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte;  M.  le  lieutenant- 
colonel  d'Orcourt,  M.  le  capitaine  Mollard  et  M.  le 
sergent  Ragon  sont  mes  prisonniers  sur  parole... 
Je  vais  donc,  comme  j'avais  l'honneur  de  vous  le 
dire,  m'informer  auprès  d'eux  de  la  quantité  de 
poudre  qu'il  y  a  dans  le  magasin,  et  je  reviens  vous 
en  instruire. 

Et  je  saluai  et  je  sortis. 

En  sortant,  je  jetai  les  yeux  sur  le  shako  du  fac- 
tionnaire. 


68         PAGES    CIIOISIES    D  ALEXANDRE    DUMAS. 

Il  portait  le  chiffre  du  53°. 

Je  jouais  de  bonheur.  Comme  on  voit,  la  garnison 
de  Soissons  (Mail  composée  du  dépùl  du  53e;  oL  le 
.').">,  on  so  le  rappelle,  avait  tourné  du  côté  du 
peupleau  moment  mêmeoù  il  s'emparait  du  Louvre. 

huis  la  rue,  je  rencontrai  un  officier. 

—  Vous  êtes  monsieur  Dumas?  me  dit-il. 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  vous  qui  venez  de  mettre  le  drapeau  tri- 
colore sur  la  cathédrale? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Marchez  et  ne  craignez  rien  de  nous;  les  sol- 
dats se  sont  distribué  hier  des  cartouches  tricolores. 

—  Puis-je  compter  sur  eux? 

—  Vous  pouvez  compter  qu'ils  resteront  dans  la 
caserne. 

—  Votre  nom? 

—  Le  lieutenant  Tuya. 

—  Merci  ! 

Je  pris  le  nom  du  lieutenant  Tuya  sur  mon  por- 
tefeuille. 

—  Que  faites-vous?  me  demanda-t-il. 

—  Qui  sait?  répondis-je;  si,  en  rentrant  à  l'hôtel 
de  ville,  je  trouvais  une  seconde  épaulette,  vous  ne 
m'en  voudriez  pas  de  vous  l'envoyer? 

Il  se  mit  à  rire,  me  lit  un  signe  de  tête,  et  s'éloigna 
rapidement. 

En  ce  moment,  plus  rapidement  encore,  je  vis 
passer  près  de  moi  l'officier  que  j'avais  trouvé  chez 
le  commandant  de  place. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  :  sans  doute,  il 
allait  porter  des  ordres. 
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J'allongeai  le  pas,  de  mon  côté;  en  un  instant,  je 
fus  à  la  poudrière. 
Je  frappai  à  la  porte  en  me  nommant. 

—  C'est  vous?  me  dit  Bard. 

—  Oui. 

—  Bon  !  je  vais  vous  ouvrir. 

—  Ce  n'esl  pas  la  peine...  Demandez  à  ces  mes- 
sieurs combien  il  y  a  de  poudre  d'artillerie  dans  le 
magasin. 

—  J'y  vais. 

J'attendis.  A  travers  le  trou  delà  serrure,  je  voyais 
Bard  se  hâtant  vers  la  maison. 
Il  disparut,  puis  reparut  quelques  secondes  après. 

—  Deux  cents  livres!  me  cria-t-il. 

—  A  merveille!  c'est  toujours  cela...  Maintenant, 
jetez-moi  la  clef  par-dessus  la  porte,  ou  glissez-la- 
moi  par-dessous,  que  je  puisse  rentrer  sans  vous 
déranger. 

—  La  voici. 

—  Bon!  Ne  quittez  pas  votre  poste  surtout! 

—  Soyez  donc  tranquille. 

Et,  sur  cette  assurance,  je  repris,  du  même  pas 
dont  j'étais  venu,  le  chemin  de  la  maison  de  M.  le 
lieutenant  de  roi. 

Je  retrouvai  la  même  sentinelle  à  la  porte  de  la 
rue;  seulement,  il  y  avait  un  second  factionnaire  à 
la  porte  du  cabinet. 

Je  m'attendais  à  me  voir  barrer  le  passage  ;  je  me 
trompais. 

Gomme  la  première  fois,  je  déposai  mon  fusil  à 
la  porte,  et  j'entrai. 

La  sociélé  s'était  augmentée  de  deux  personnes; 
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outre  le  commandant  de  place  et  L'officier  inconnu, 
il  y  avait  maintenant,  dans  le  cabinet  assez  étroit 
où  je  venais  de  faire  ma  rentrée,  M.  le  marquis  de 
Lenferna,  lieutenant  de  gendarmerie,  et  M.  Bonvil- 
liers,  lieutenant-colonel  du  génie. 

Ces  messieurs  étaient  chacun  dans  l'uniforme  de 
son  grade,  et  avaient,  par  conséquent,  les  uns  le 
sabre,  les  autres  l'épée  au  côté. 

J'entrai  et  je  refermai  la  porte  derrière  moi. 

A  peine  me  trouvai-je  en  lace  des  quatre  officiers, 
que  j'eus  quelque  regret  d'avoir  laissé  mon  fusil 
dehors,  car  je  compris  qu'il  .allait  se  passer  là, 
entre  eux  et  moi,  quelque  chose  de  grave. 

J'allongeai  les  mains  le  long  des  basques  de  ma 
veste  de  chasse  pour  tâter  si  mes  pistolets  étaient 
bien  dans  mes  poches. 

Ils  y  étaient  bien. 

—  Monsieur,  me  dit  le  commandant  de  place 
d'un  ton  assez  goguenard,  en  votre  absence  j'ai  fait 
appeler  M.  le  marquis  de  Lenferna  et  M.  Bonvilliers, 
qui  sont,  avec  moi,  les  autorités  militaires  de  la 
ville,  afin  que  vous  puissiez  exposer  devant  eux, 
comme  vous  l'avez  fait  devant  moi  tout  à  l'heure, 
l'objet  de  votre  mission. 

Je  vis  qu'il  fallait  prendre  la  conversation  sur  le 
ton  où  la  mettait  M.  de  Liniers. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  lui  répondis-je,  l'objet 
de  ma  mission  est  bien  simple  :  il  s'agit  tout  bonne- 
ment pour  moi  de  prendre  la  poudre  que  je  trou- 
verai dans  le  magasin,  et  de  transporter  cette  poudre 
à  Paris,  où  l'on  en  manque...  Et,  à  ce  propos,  j'aurai 
l'honneur  de  vous  dire  que  vous  étiez  mal  renseigné, 
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monsieur  le  lieutenant  de  roi  :  ce  n'est  pas  deux 
cents  cartouches  qu'il  y  a  au  magasin,  c'est  deux 
cents  livres  de  poudre. 

—  Deux  cents  livres  de  poudre  ou  deux  cents 
cartouches,  la  question  n'est  pas  là,  monsieur;  la 
question  est  que  vous  venez  prendre  la  poudre 
d'une  ville  de  guerre  ayant  huit  cents  hommes  de 
garnison. 

—  En  effet,  monsieur,  répondis-je,  vous  replacez 
la  question  sur  son  véritable  terrain  :  je  viens 
prendre  la  poudre  d'une  ville  de  guerre  ayant  huit 
cents  hommes  de  garnison,  et  voici  mon  ordre. 

Je  présentai  l'ordre  du  général  Gérard  au  lieute- 
nant de  roi,  qui,  sans  doute  parce  qu'il  le  connais- 
sait déjà,  le  prit  du  bout  des  doigts,  le  regarda 
négligemment,  et  le  passa  à  son  voisin,  lequel, 
après  l'avoir  lu,  le  rendit  à  M.  de  Liniers  avec  un 
léger  signe  de  tète. 

—  Et,  probablement,  pour  mettre  cet  ordre  à 
exécution,  en  supposant  que  nous  nous  refusions  à 
y  obtempérer,  vous  avez  une  armée? 

—  Non,  monsieur;  mais  j'ai  une  volonté  fort 
arrêtée  de  prendre  cette  poudre,  attendu  que  je  me 
suis  engagé  devant  le  général  La  Fayette  à  la 
prendre  ou  à  me  faire  tuer.  C'est  pour  cela  que  je 
vous  ai  demandé  l'autorisation  de  me  faire  ouvrir 
la  porte  de  la  poudrière,  et  que  je  vous  renouvelle 
cette  demande. 

—  Et,  seul  comme  vous  êtes,  monsieur  Dumas... 
Je  crois  que  vous  m'avez  dit  que  vous  vous  appe- 
liez monsieur  Dumas? 

—  Oui,  monsieur,  je  m'appelle  M.  Dumas. 
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—  KL  seul  comme  vous  êtes,  monsieur  Dumas, 
vous  avez  la  prétention  de  me  forcer  à  signer  cette 
autorisation?  Vous  remarquerez,  n'est-ce  pas?  que 
nous  sommes  quatre. 

Ce  que  j'avais  remarqué,  depuis  un  instant,  à 
l'accent  de  plus  en  plus  railleur  de  M.  le  comman- 
dant de  place,  et  à  la  forme  de  sa  phrase,  c'est  que 
la  situation  s'échauffait;  je  m'étais,  en  conséquence, 
reculé  peu  à  peu,  afin  de  rester  maître  de  la  porte, 
et,  tout  en  reculant,  j'avais  introduit  mes  mains 
dans  les  poches  de  ma  veste,  et  j'avais  sans  bruit 
armé  la  double  batterie  de  mes  pistolets. 

Tout  d'un  coup,  je  les  tirai  de  mes  poches,  et, 
dirigeant  les  canons  sur  le  groupe  que  j'avais 
devant  moi  : 

—  Vous  êtes  quatre,  messieurs,  c'est  vrai...  mais, 
nous  sommes  cinq  ! . . . 

Et,  faisant  deux  pas  en  avant  : 

—  Messieurs,  leur  dis-je,  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur,  que  si,  dans  cinq  secondes,  l'ordre 
n'est  pas  signé,  je  vous  brûle  la  cervelle  à  tous  les 
quatre;  et  je  commence  par  vous,  monsieur  le  lieu- 
tenant de  roi...  A  tout  seigneur,  tout  honneur! 

J'étais  devenu  très  pâle;  mais  probablement  que, 
malgré  sa  pâleur,  mon  visage  exprimait  une  im- 
muable résolution. 

Le  double  canon  du  pistolet  que  je  tenais  de  la 
main  droite  n'était  qu'à  un  pied  et  demi  de  la  figure 
de  M.  de  Liniers. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  lui  dis-je,  je  vais 
compter  les  secondes. 

Et,  après  une  pause  : 
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—  Une,  deux,  trois... 

En  ce  moment,  une  porte  latérale  s'ouvrit,  et  une 
femme  au  paroxysme  de  la  terreur  se  précipita  dans 
l'appartement. 

—  0  mon  ami,  cède!  cède!  s'écria-t-elle;  c'est 
une  seconde  révolte  des  nègres!... 

Et,  en  disant  cela,  elle  me  regardait  d'un  œil 
effaré. 

—  Monsieur,  fit  le  commandant  de  place,  par 
respect  pour  ma  femme... 

—  Monsieur,  lui  répondis-je,  j'ai  le  plus  grand 
respect  pour  madame;  mais,  moi  aussi,  j'ai  une 
mère  et  une  sœur...  J'espère  donc  que  vous  allez 
avoir  la  bonté  de  renvoyer  madame,  et  que  nous 
viderons  la  chose  entre  hommes. 

—  Mon  ami,  continuait  de  crier  madame  de 
Liniers,  cède!  cède,  je  t'en  supplie!  fais  ce  qu'on  te 
demande,  au  nom  du  ciel!...  Souviens-toi  de  mon 
père  et  de  ma  mère,  massacrés  à  Saint-Domingue! 

Je  compris  seulement  alors  ce  que  madame  de 
Liniers  avait  entendu  par  ces  mots  :  «  C'est  une 
seconde  révolte  des  nègres!  » 

A  mes  cheveux  crépus,  à  mon  teint  bruni  par 
trois  jours  de  soleil,  à  mon  accent  légèrement  créole, 
—  si  toutefois,  au  milieu  de  l'enrouementdont  j'étais 
atteint,  il  me  restait  un  accent  quelconque,  —  elle 
m'avait  pris  pour  un  nègre,  et  s'était  laissée  aller  à 
une  indicible  terreur. 

Cette  tei  reur  me  fut,  du  reste,  aisée  à  comprendre, 
lorsque  je  sus,  depuis,  que  madame  de  Liniers  élait 
une  demoiselle  de  Saint-Janvier. 

Monsieur  et  madame  de  Saint-Janvier,  son  père 
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cl  sa  mère,  avaienl   été  impitoyablement  égorgés 
sous  ses  yeux  clans  la  révolte  du  <  ïap. 

La  situation,  comme  on  le  comprend  bien,  était 
trop  tendue;  elle  ne  pouvait  se  prolonger. 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  le  lieutenant  de  roi 
désespéré,  je  ne  puis  pourtant  pas  céder  devant  un 
homme  seul! 

—  Voulez-vous,  monsieur,  que  je  vous  signe  une 
attestation  constatant  que  c'est  le  pistolet  sous  la 
gorge  que  vous  m'avez  donné  l'ordre;'/ 

—  Oui,  oui,  monsieur!  s'écria  madame  de  Liniers. 
Puis,  se   retournant  vers    son    mari,    dont  elle 

embrassait  les  genoux  : 

—  Mon  ami,  mon  ami,  donne  l'ordre!  répétait- 
elle,  donne-le,  je  t'en  supplie! 

—  Ou  bien  préférez  vous,  continuai-je,  que  j'aille 
chercher  deux  ou  trois  amis,  afin  que  nous  soyons 
de  chaque  côté  en  nombre  égal? 

—  Eh  bien,  oui,  je  préfère  cela,  monsieur. 

—  Prenez  garde,  monsieur  le  vicomte,  je  vais 
sortir  m'en  rapportant  à  votre  parole  d'honneur; 
je  vais  sortir  lorsque  je  vous  tiens,  lorsque  je  puis 
vous  brûler  la  cervelle  à  tous  quatre...  Je  vous 
réponds  que  ce  serait  bientôt  fait...  Vous  retrouve- 
rai-je  où  vous  êtes  et  comme  vous  êtes? 

—  Oh!  oui,  monsieur!  s'écria  madame  de  Liniers. 
Je   m'inclinai  avec  politesse;  mais,   sans   céder 

d'une  ligne  : 

—  C'est  la  parole  d'honneur  de  votre  mari  que  je 
demande,  madame. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  le  lieutenant  de  roi.  je 
vous  la  donne. 
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—  Je  présume,  repris-je,  que  celte  parole  engage 
ces  messieurs  en  même  temps  que  vous? 

Les  officiers  firent  un  signe  de  tète. 
Je  désarmai  mes  pistolets,  et  les  remis  dans  mes 
poches. 

Puis,  m'adressant  à  madame  de  Liniers  : 

—  Rassurez-vous,  madame,  lui  dis-je,  tout  est 
fini.  Dans  cinq  minutes,  messieurs,  je  suis  ici. 

Et  je  sortis,  prenant  en  passant  mon  fusil,  que  je 
retrouvai  dans  l'angle  de  la  porte. 

Je  m'étais  fort  avancé;  je  ne  savais  où  aller  cher- 
cher Hutin,  et  Bard  gardait  un  poste  important. 

Le  hasard  me  servit;  en  mettant  le  pied  dans  la 
rue,  je  vis  Hutin  et  l'un  de  ses  amis  qui,  tideles  au 
rendez- vous,  attendaient  à  dix  pas  de  la  maison  : 
cet  ami  était  un  jeune  homme  de  Soissons,  chaud 
patriote,  nommé  Moreau. 

Chacun  d'eux  avait  un  fusil  à  deux  coups. 

Je  leur  lis  signe  de  venir  et  d'entrer  dans  la  cour. 

Us  vinrent  et  entrèrent,  sans  trop  savoir  de  quoi 
il  était  question. 

Je  remontai.  La  parole  était  rigoureusement  tenue  : 
aucun  de  ces  messieurs  n'avait  quitté  sa  place. 

J'allai  à  la  fenêtre,  et  je  l'ouvris. 

—  Messieurs,  dis-je  à  Hutin  et  à  Moreau,  ayez  la 
bonté  de  dire  à  M.  le  lieutenanl  de  roi  que  vous  êtes 
prêts  à  taire  feu  non  seulement  sur  lui,  mais  encore 
sur  les  autres  personnes  que  je  désignerai,  s'il  ne 
signe  pas  à  l'instant  même  l'autorisation  de  prendre 
la  poudre. 

Pour  toute  réponse,  Hutin  et  Moreau  armèrent 
leurs  fusils. 
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Madame  de  Liniers  suivait  tous  mes  mouvements 
et  ceux  de  son  mari  avec  des  yeux  hagards. 

—  Cela  suffit,  monsieur,  me  dit  le  lieutenant  de 
roi,  je  suis  prêt  à  signer. 

Et,  prenant  un  papier  sur  son  bureau,  il  écrivit 
ces  lignes  : 

«  J'autorise  M.  Alexandre  Dumas  à  se  faire  livrer 
toutes  les  poudres  appartenant  à  l'artillerie  qui  se 
trouveront  dans  la  poudrière  Saint-Jean. 

»  Le  lieutenant  de  roi  commandant  la  place, 
Vicomte  de  liniers.  » 

»  Soissons,  ce  31  juillet  1830.  » 

Je  pris  le  papier  que  me  tendait  le  comte;  je 
saluai  madame  de  Liniers,  en  lui  présentant  mes 
excuses  pour  la  terreur  involontaire  que  je  venais 
de  lui  causer,  et  je  sortis. 

Dans  la  rue,  nous  rencontrâmes  le  second  ami 
dont  Hutin  m'avait  parlé,  M.  Quinette.  Il  venait  se 
joindre  à  nous. 

C'était  un  peu  tard,  comme  on  voit;  il  est  vrai 
qu'il  devait  nous  quitter  bientôt. 

Son  avis  fut  qu'il  fallait  procéder  légalement,  et 
que,  pour  procéder  légalement,  j'avais  besoin  d'être 
assisté  du  maire. 

Je  n'avais  rien  à  dire  contre  la  proposition;  je 
tenais  mon  ordre.  J'allai  chercher  le  maire. 

J'ai  oublié  le  nom  de  cet  honorable  magistrat; 
tout  ce  dont  je  me  souviens,  c'est  qu'il  ne  fit  aucune 
difficulté  de  me  suivre. 

Cinq    minutes   après,    accompagné    du    maire, 
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d'IIutin,  de  Moreau  et  de  Quinette,  j'ouvrais  avec 
précaution  la  porte  du  cloître  Saint-Jean,  non  sans 
avoir  prévenu  Bard  que  c'était  moi  qui  ouvrais  la 
porte. 

—  Entrez,  entrez!  m'avait-il  répondu. 

J'entrai,  et  je  vis  la  pièce  en  batterie;  mais,  à 
mon  grand  étonnement,  Bard  avait  complètement 
disparu. 

11  était  à  vingt  pas  de  son  canon,  perché  sur  un 
prunier,  et  mangeait  des  prunes  vertes! 

(Mémoires,  t.  VI,  ch.  clv  et  clvi,  p.  217-236.) 


VII 


PREMIÈRE    REPRÉSENTATION    D'  « ANTONY  » 

L'époque  était  mal  choisie  pour  la  littérature  : 
tous  les  esprits  tournaient  à  la  politique  et  l'on 
voyait  l'émeute  voler  dans  l'air,  comme,  pendant  les 
chaudes  soirées  d'été,  les  martinets  aux  cris  aigus 
et  les  chauves-souris  aux  ailes  de  crêpe. 

Ma  pièce  était  aussi  bien  montée  qu'elle  pouvait 
l'être;  mais,  à  part  la  dépense  du  talent  qu'allaient 
faire  les  acteurs,  M.  Crosnier1  n'avait  fait  aucune 
dépense  :  pas  un  tapis  neuf,  pas  une  décoration 
nouvelle,  pas  même  un  salon  retouché.  L'ouvrage 


1.  Directeur  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  où  la 
pièce,  d'abord  reçue  et  mise  en  répétitions  à  la  Comédie- 
Française,  avait  été  portée  par  Dumas  après  une  lecture  chez 
Do  r  val. 
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pouvait  tomber  sans  remords.  Il  n'avait  coûté  au 
directeur  que  le  temps  perdu  en  répétitions. 

La  toile  se  leva. 

Madame  Dorval,  en  robe  de  gaze,  en  toilette  de 
ville,  en  femme  du  monde  enfin,  c'était  une  nou- 
veauté au  théâtre  où  l'on  venait  de  la  voir  dans 
les  Deux  Forçais  ni  dans  Trente  Ans;  aussi  ses  pre- 
mières sennes  eurent-elles  un  médiocre  succès;  sa 
voix  rauque,  ses  épaules  voûtées,  son  geste  si  fami- 
lier, que  dans  les  scènes  sans  passion  il  devenait 
vulgaire,  tout  cela  ne  prévenait  en  faveur  ni  de  la 
pièce  ni  de  l'actrice.  Deux  ou  trois  intonations  d'une 
admirable  justesse  trouvèrent,  cependant,  grâce 
devant  le  public,  mais  ne  réunirent  pas  au  point  de 
lui  arracher  un  seul  bravo. 

ltocage,  de  son  côté,  on  se  le  rappelle,  a  peu  de 
chose  dans  le  premier  acte  :  on  rapporte  évanoui, 
et  le  seul  effet  qu'il  ait,  c'est,  après  avoir  arraché 
l'appareil  de  sa  blessure,  cette  phrase  qu'il  prononce 
en  s'évanouissant  pour  la  seconde  fois  :  «  Et  mainte- 
nant, je  resterai,  n'est-ce  pas?  » 

A  cette  phrase  seulement,  on  commença  de  com- 
prendre la  pièce,  et  desentir  ce  que  pouvait  renfermer 
de  drame  intime  un  ouvrage  dont  le  premier  acte 
se  terminait  ainsi. 

La  toile  tomba  au  milieu  des  applaudissements. 

J'avais  recommandé  de  faire  les  en tr 'actes courts. 
Je  passai  au  théâtre  pour  presser  moi-même  artistes, 
régisseurs  et  machinistes.  Au  bout  de  cinq  minutes, 
avant  que  l'émotion  eût  eu  le  temps  de  se  calmer,  la 
toile  se  leva  de  nouveau. 

Le  second  acte  était  tout  entier  à  P>ocage.  Il  s'en 
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empara  avec  vigueur,  mais  sans  ôgoïsme,  laissant  à 
Dorval  tonl  ce  qu'elle  avait  le  droit  d'y  prendre,  et 
s'élevant  à  une  très  grande  hauteur  dans  sa  scène  de 
misanthropie  arrière  el  de  menace  amoureuse,  scène 
qui,  au  reste,  —  à  part  celle  des  enfants  trouvés, 
—  tient  à  peu  près  tout  l'acte. 

Je  le  répèle,  Bocage  y  fui  très  beau  :  intelligence 
d'esprit,  noblesse  de  cœur,  expression  de  visage,  le 
type  d'Antony  tel  que  je  l'avais  conçu  était  livré  au 
public. 

Après  l'acte,  et  tandis  que  la  salle  applaudissait 
encore,  je  montai  le  féliciter  de  grand  cœur.  Il  était 
rayonnant  d'enthousiasme  et  d'espoir,  et  Dorval  lui 
disait,  avec  la  franchise  de  son  génie,  combien  elle 
était  contente  de  lui.  Dorval  ne  craignait  rien  :  elle 
savait  que  le  quatrième  et  cinquième  acte  étaient  à 
elle,  et  elle  attendait  tranquillement  son  tour. 

La  salle,  à  ma  rentrée,  était  frémissante  ;  on  y  sen- 
tait cette  atmosphère  imprégnée  d'émotions  qui  fait 
les  grands  succès.  Je  commençais  à  croire  que  j'avais 
eu  raison  contre  tout  le  monde,  même  contre  mon 
directeur.  J'excepte  Alfred  de  Vigny,  qui  m'avait 
prédit  un  succès. 

On  connaît  le  troisième  acte,  tout  d'action,  et 
d'action  brutale;  il  avait,  du  côté  de  la  violence,  un 
certain  rapport  avec  le  troisième  acte  d'Henri  III ", 
où  le  duc  de  Guise  broie  le  poignet  de  sa  femme 
pour  la  forcer  de  donner  à  Saint-Mégrin  un  rendez- 
vous  de  son  écriture. 

Heureusement ,  le  troisième  acte  du  Théâtre- 
Français,  ayant  réussi,  faisait  planche  à  celui  de  la 
Porte-Saint-Martin. 
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Anlony,  poursuivant  Adèle,  arrive  le  premier  dans 
une  auberge  de  village,  s'empare  de  tous  les  chevaux 
de  poste,  pour  obliger  Adèle  à  s'y  arrêter,  choisit, 
dans  les  deux  seules  chambres  de  l'hôtellerie,  celle 
qui  lui  convient,  se  ménage  par  le  balcon  une  entrée 
dans  celle  d'Adèle,  et  se  retire  an  bruit  de  la  voi- 
ture de  celle-ci. 

Adèle  entre,  prie,  supplie  pour  qu'on  lui  Irouve 
des  chevaux  :  elle  n'est  plus  qu'à  quelques  lieues  de 
Strasbourg,  où  elle  va  rejoindre  son  mari  ^esche- 
vaux,  écartés  par  Antony,  sont  introuvables  :  Adèle 
est  obligée  de  passer  la  nuit  dans  l'hôtel.  Elle  prend 
toutes  ses  précautions  de  sûreté,  précautions  qui, 
dès  qu'elle  sera  seule,  deviendront  nulles  par  le  fait 
de  la  croisée  du  balcon,  oubliée  dans  sa  craintive 
investigation. 

Madame  Dorval  était  adorable  de  naïveté  fémi- 
nine et  de  terreur  instinctive.  Elle  disait  comme 
personne  ne  les  eût  dites,  comme  personne  ne  les 
dira  jamais,  ces  deux  phrases  bien  simples  :  «  Mais 
elle  ne  ferme  pas,  cette  porte!  »  et  :  «  Il  n'est  jamais 
arrivé  d'accident  dans  votre  hôtel,  madame?  »  Puis, 
l'hôtelière  rentrée,  elle  se  décidait  elle-même  à 
rentrer  dans  son  cabinet. 

A  peine  avait-elle  disparu,  qu'un  carreau  de  la 
fenêtre  tombait  brisé  en  éclats,  qu'un  bras  s'avan- 
çait, que  l'espagnolette  était  levée,  que  la  fenêtre 
s'ouvrait,  et  qu'Antony  et  Adèle  apparaissaient  à  la 
fois,  l'un  sur  le  balcon  de  sa  fenêtre,  l'autre  sur  le 
seuil  de  son  cabinet. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  dans  la  salle.  Por- 
cher, l'homme  que  j'avais  désigné  à  l'un  de  nos 
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trois  ou  quatre  prétendants  à  la  couronne  comme 
le  plus  capable  de  lui  faire  une  restauration;  Por- 
cher, qui  était  chargé  de  ma  restauration,  à  moi, 
hésitait  à  donner  le  signal.  Le  pont  de  Mahomet 
n'est  pas  plus  étroit  que  ce  til  qui  suspendait  en 
ce  moment  Antony  entre  un  succès  et  une  chute. 

Le  succès  l'emporta.  Une  immense  clameur  suivie 
d'applaudissements  frénétiques  s'élança  comme  une 
cataracte.  On  applaudit  et  l'on  hurla  pendant  cinq 
minutes. 

Quand  j'en  serai  aux  chutes,  qu'on  soit  tranquille, 
je  ne  me  ménagerai  pas;  mais  en  attendant,  je 
demande  la  permission  de  dire  la  vérité. 

Cette  fois,  le  succès  appartenait  aux  deux  acteurs; 
je  courus  au  théâtre  pour  les  embrasser. 

Pas  d'Adèle!  pas  d' Antony! 

Chacun  d'eux  changeait  de  costume  pour  le  qua- 
trième acte,  et  était  enfermé  dans  sa  loge. 

Je  leur  criai  toute  sorte  de  tendresses  à  travers  la 
porte. 

—  Êtes- vous  content?  me  demanda  Bocage. 

—  Enchanté! 

—  Bravo!  le  reste  regarde  Dorval. 

—  Vous  ne  la  laisserez  pas  en  route? 

—  Oh!  soyez  tranquille! 

Je  courus  à  la  porte  de  Dorval. 

—  C'est  superbe,  ma  petite!  splendide!  magni- 
fique! 

—  Je  crois  que  nous  en  pinçons  un,  mon  petit! 

—  Un  quoi? 

—  Tiens  donc!  un  succès  ' 

—  Hum!  hum  ! 


82         PAGES    CHOISIES    1>   ALEXANDRE    DUMAS. 

—  Tu  n'es  pas  coulent? 

—  Si  fait! 

—  Diable!  lu  sciais  difficile!  11  niesomble  pourtant 
que  nous  avons  passé  de  rudes  ornières! 

—  C'est  vrai,  tout  a  été  bien  jusqu'à  présent, 
mais... 

—  Mais  quoi,  voyons? 

-  Oui,  j'ai  idée  que  le  commencement  du  qua- 
trième acte  n'ira  pas  sur  des  roulettes. 

—  Et  pourquoi  cela?  Allonsdonc!  il  est  charmant, 
le  quatrième  acte  :  j'en  réponds,  moi. 

—  Oui,  tu  réponds  de  la  fin,  mais  pas  du  com- 
mencement. 

—  Ali!  oui,  il  y  a  un  feuilleton  que  dit  (Irailly... 
Bah!  cela  passera  tout  de  même  :  le  public  est 
lancé;  nous  sentons  cela,  nous  autres. 

—  Ali!  vous  sentez  cela? 

La  voix  du  régisseur  retentit. 

—  Madame  Dorval!  peut-on  commencer? 

—  Non,  non,  non.  Il  est  bon,  Moëssard!  C'est  toi 
qui  me  retardes  aussi...  Va-t'en  donc! 

—  Mets-moi  à  la  porte. 

—  Allons,  va-t'en!  va-t'en!  va-t'en! 

Pauvres  lèvres,  si  vivantes,  si  frémissantes,  si 
souriantes,  et  que  j'ai  vues  se  fermer  et  se  refroidir 
pour  toujours  sous  la  main  de  la  mort  ! 

Je  sortis;  j'avais  besoin  d'air.  Je  rencontrai  Bixio 
dans  les  corridors . 

—  Viens  avec  moi,  lui  dis-je. 

—  Où  diable  vas-tu? 

—  Je  vais  me  promener. 

—  Comment!  te  promener? 
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—  Oui. 

—  Au  moment  où  l'on  va  lever  la  toile? 

—  Justement!  je  ne  suis  pas  sûr  du  quatrième 
acte,  et  j'aime  autant  qu'il  commence  sans 
moi. 

—  Es- tu  sur  de  la  fin? 

—  Oh!  la  lin,  c'est  autre  chose...  Nous  reviendrons 
pour  la  fin,  sois  tranquille  ' 

Nous  nous  élançâmes  sur  le  boulevard. 

—  An!  lis-je  en  respirant. 

—  Qu'as-tu  donc?...  Est-ce  ta  pièce  qui  te  met 
comme  cela.' 

—  Allons  donc,  ma  pièce  ! 

J'entraînai  Bixio  vers  la  Bastille.  De  quoi  par- 
lâmes-nous? Je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est 
que  nous  fîmes  une  demi-lieue,  aller  et  retour,  en 
bavardant  et  en  riant. 

Si  l'on  eût  dit  aux  passants  :  «  Vous  voyez  bien 
ce  grand  l'un  qui  est  là-bas?  C'est  l'auteur  de  la 
pièce  qu'on  joue  en  ce  moment  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin!  »  ils  eussent,  à  coup  sûr,  été 
bien  étonnés. 

Je  rentrai  au  bon  moment,  à  la  scène  de  l'insulte. 
Le  feuilleton,  comme  disait  Dorval,  c'est-à-dire 
l'apologie  du  drame  moderne,  la  vraie  préface 
à'Antony,  avait  passé  sans  encombre  et  même  avait 
été  applaudi. 

J'avais  une  baignoire,  près  du  théâtre;  je  lis  signe 
à  Dorval  que  j'étais  là.  Elle  me  lit  signe  qu'elle  me 
voyait. 

Puis  commença  la  scène  entre  Adèle  et  la  vicom- 
tesse, la  scène  qui  se  résume  par  ces  mots  :  «  Mais 
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je  ne  lui  ai  rien  l'ait,  à  cette  femme!  »  Puis  la  scène 
entre  Adèle  et  Antony. 

Eh  bien,  je  le  dis  après  vingt-deux  ans,  —  et, 
pendant  ces  vingt-deux  ans,  j'ai  l'ait  Inondes  drames, 
l'ai  vu  représenter  bien  des  pièces,  j'ai  applaudi 
bien  îles  artistes,  —  eh  bien,  qui  n'a  pas  vu  Dorval 
jouant  ces  deux  scènes,  celui-là  eût-il  vu  tout  le 
reste  du  répertoire  moderne,  n'a  pas  une  idée  du 
point  où  le  pathétique  peut  être  porté. 

On  sait  comment  se  termine  ecl  acte  :  la  vicom- 
tesse entre;  Adèle,  surprise  dans  les  bras  d'Antony, 
jette  un  cri,  et  disparait.  Derrière  la  vicomtesse 
entreà  son  tour  le  domestique  d'Antony,  qui  arrive 
à  franc  étrier  de  Strasbourg,  et  qui  annonce  à  son 
maître  le  retour  du  mari  d'Adèle.  Antony  s'élance 
hors  de  scène  comme  un  fou,  comme  un  déses- 
péré, en  s'écriant  :  «  Malheureux!  arriverai-je  à 
temps?  » 

Je  courus  au  théâtre.  Dorval  était  déjà  en  scène, 
occupée  à  défriser  ses  cheveux  et  à  déchirer  ses 
fleurs.  Elle  avait  des  moments  de  désordre  passionné 
que  personne  n'avait  comme  elle. 

Les  machinistes  faisaient  leur  changement,  tandis 
que  Dorval  faisait  le  sien. 

On  applaudissait  avec  frénésie. 

—  Cent  francs,  criai-je  aux  machinistes,  si  la 
toile  est  levée  avant  que  les  applaudissements  aient 
cessé  ! 

Au  bout  de  deux  minutes,  on  frappait  les  trois 
coups;  la  toile  se  levait,  et  les  machinistes  avaient 
gagné  leurs  cent  francs. 

Le  cinquième  acte  commença  littéralement  avant 
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que  les  applaudissements  du  quatrième  se  fussent 
apaisés. 

J'eus  un  moment  d'angoisse.  Au  milieu  de  la 
scène  d'épouvante  où  les  amants,  pris  dans  un 
cercle  de  douleurs,  se  débattent  sans  trouver  un 
moyen  ni  de  vivre  ni  de  mourir  ensemble,  un 
instant  avant  que  Dorval  s'écriât  :  «  Mais  je  suis 
perdue,  moi!  »  j'avais,  dans  la  mise  en  scène,  l'ait 
taire  à  Bocage  un  mouvement  qui  préparait  le 
fauteuil  à  recevoir  Adèle,  presque  foudroyée  par  la 
nouvelle  de  l'arrivée  de  son  mari.  Bocage  oublia  de 
tourner  le  fauteuil. 

Mais  Dorval  était  tellement  emportée  par  la  pas- 
sion, qu'elle  ne  s'inquiéta  point  de  si  peu.  Au  lieu 
de  tomber  sur  le  coussin,  elle  tomba  sur  le  bras  du 
fauteuil,  et  jeta  son  cri  de  désespoir  avec  une  si 
poignante  douleur  dame  meurtrie,  déchirée,  brisée, 
que  toute  la  salle  se  leva. 

Cette  fois,  les  bravos  n'étaient  point  pour  moi; 
ils  étaient  pour  l'actrice  seule,  pour  la  merveilleuse, 
pour  la  sublime  actrice! 

On  connaît  le  dénoùment. 

On  poussait  de  tels  cris  de  terreur,  d'effroi,  de 
douleur  dans  la  salle,  que  peut-être  le  tiers  des 
spectateurs  à  peine  entendit  les  mots,  complément 
obligé  de  la  pièce,  qui,  sans  eux,  n'offre  plus 
qu'une  simple  intrigue  dénouée  par  un  simple 
assassinat. 

Kt,  cependant,  l'effet  fut  immense.  On  demanda 
l'auteur  avec  des  cris  de  rage.  Bocage  vint  et  me 
nomma. 

Puis  on  redemanda  Antony  et  Adèle  et  tous  deux 
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revinrent  prendre  leur  pari  d'un  triomphe  comme 
ils  n'en  avaient  jamais  eu,  comme  ils  n'en  devaienl 
jamais  ravoir. 

C'est  que  tous  deux  avaient  atteint  les  plus  splen- 
dides  hauteurs  de  l'art! 

Je  m'élançai  hors  de  ma  baignoire  pour  courir  à 
eux,  sans  faire  attention  que  les  corridors  étaient 
encombrés  de  spectateurs  sortant  des  loges. 

Je  n'avais  pas  l'ait  quatre  pas,  que  j'étais  reconnu. 
Alors,  j'eus  mon  tour  comme  auteur. 

Tout  un  monde  de  jeunes  gens  de  mon  âge,  - 
j'avais  vingt-huit  ans,  —  pâle,  efl'aré,  haletant,  se 
rua  sur  moi.  On  me  tira  à  droite,  on  me  tira  à 
gauche,  un  m'embrassa.  J'avais  un  habit  vert  bou- 
tonné du  premier  au  dernier  bouton  :  on  en  mit 
les  basques  en  morceaux.  J'entrai  dans  les  coulisses 
comme  lord  Spencer  rentre  chez  lui,  avec  une  veste 
ronde;  le  reste  de  mon  habit  était  passé  à  l'état  de 
relique. 

Au  théâtre,  on  était  stupéfait.  On  n'avait  jamais 
vu  de  succès  se  produisant  sous  une  pareille  forme; 
jamais  applaudissements  n'étaient  arrivés  si  direc- 
tement du  public  aux.  acteurs;  —  et  de  quel  public? 
du  public  fashionable,  du  public  dandy,  du  public 
des  premières  loges,  du  public  qui  n'applaudit  pas 
d'habitude,  et  qui,  cette  fois,  s'était  enroué  â  force 
de  crier,  avait  crevé  ses  gants  à  force  d'applaudir. 

Crosnier  était  caché.  Bocage  était  joyeux  comme 
un  enfant.  Dorval  était  folle! 

Oh!  bons  et  braves  cœur  d'amis,  qui,  au  milieu 
de  leur  triomphe,  semblaient  jouir  encore  plus  de 
mon  succès  que  du  leur!  qui  laissaient  de  côté  leur 
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talent,  et  qui,  à  grands  cris,  exaltaient  le  poète  et 
l'œuvre! 

Je  n'oublierai  jamais  celte  soirée;  Bocage  ne  l'a 
point  oubliée  non  pins.  Il  y  a  huit  jours,  nous  en 
parlions  comme  si  cela  se  fût  passé  la  veille;  et, 
pour  peu  que  l'on  se  souvienne  encore  de  quelque 
chose  là-haut,  Dorval  s'en  souvient  aussi,  j'en  suis 
sur! 

(Mémoires,  t.  VIII,  eh.  cxcix,  p.  106-115.) 
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COURSE  DE  TAUREAUX  A  MADRID 

An  mois  d'oclobre  1846,  Alexandre  Dumas  quittait  Pari? 
pour  se  rendre  à  Madrid.  Il  était  invité  à  assister  au 
mariage  du  duc  de  Monlpensier  avec  l'infante  d'Espagne. 
Il  avait  emmené  son  iils  Alexandre,  son  collaborateur 
Maquet,  et  son  ami  le  peintre  Boulanger.  Ils  assistent  à  une 
course  royale. 

...  Le  garçon  du  cirque  ouvrit  la  porte  du  toril 
et  se  rangea  derrière  cette  porte. 

Le  taureau  apparut,  lit  dix  pas,  s'arrêta  court, 
ébloui  par  la  lumière,  étourdi  par  le  bruit. 

C'était  un  taureau  noir,  aux  couleurs  d'Ossuna 
et  de  Veragua  '. 

Sa  bouche  était  blanche  d'écume;  ses  regards 
semblaient  des  rayons  de  feu. 

J'avoue  pour  mon  compte  que  le  cceur  me  battait 
comme  si  j'allais  assister  à  un  duel. 

1.  Le  due  de  Veragua  est  le  dernier  descendant  de  Chris- 
tophe Colomb. 
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Regardez!  regardez!  inédit  Rocca,  le  taureau 
esl  bon. 

A  peine  Rocca  m'avait-il  fait  cette  promesse,  que, 
comme  s'il  eût  hâte  de  réaliser  la  prophétie  de 
Rocca,  le  taureau  se  précipita  sur  le  premier  picador. 

Vainement  celui-ci  essaya-t-il  de  l'arrêter  avec 
sa  lance,  le  taureau  fonça  sur  le  fer,  cl  prenant  le 
cheval  au  poitrail,  il  lui  enfonça  une  de  .ses  cornes 
jusqu'au  cœur. 

Le  cheval  quitta  la  terre,  soulevé  par  le  taureau, 
et  battit  l'air  de  ses  quai  re  pieds. 

Le  picador  comprit  que  son  cheval  était,  perdu; 
il  s'accrocha  des  deux  mains  à  la  crête  de  la  bar- 
rière, quittant  vivement  les  étriers. 

En  même  temps  que  son  cheval  tombait  d'un 
côté,  il  enjambait  la  barrière  et  se  laissait  tomber 
de  l'autre. 

Le  cheval  essayait  de  se  relever,  le  sang  coulait 
de  son  poitrail  par  deux  trous,  comme  deux  robinets 
lâchés. 

Il  vacilla  un  instant,  puis  retomba.  Le  taureau 
s'acharna  sur  lui,  et  en  une  seconde  lui  lit  dix 
autres  blessures. 

—  Bon!  me  dit  Rocca,  c'est  un  taureau  collant... 
La  course  va  être  belle. 

Je  me  retournai  vers  mes  compagnons.  Boulan- 
ger avait  assez  bien  supporté  le  spectacle,  mais 
Alexandre  était  fort  pâle,  mais  Maquet  essuyait  son 
Iront  couvert  de  sueur. 

Le  deuxième  picador,  voyant  le  taureau  acharné 
sur  l'agonie  du  cheval,  quitta  la  barrière  et  vint  à 
lui. 
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Quoiqu'il  eûl  les  yeux  bandés,  son  cheval  se 
cabra;  il  sentait  instinctivement  que  son  maître 
le  menait  à  la  mort. 

Le  taureau,  en  voyant  ce  nouvel  antagoniste, 
tondit  sur  lui. 

Ce  qui  se  passa  fut  rapide  comme  la  pensée  :  en 
une  secundo,  le  cheval  fut  renversé  en  arrière,  et 
tomba  de  toute  sa  pesanteur  sur  la  poitrine  de  son 
cavalier. 

Nous  entendîmes,  si  l'on  peut  dire  cela,  le  cri 
des  os. 

Alors  un  hourra  universel  s'éleva.  Vingt  mille 
voix  crièrent  ensemble  : 

—  Bravo  toro  !  bravo  toro  ! 

Rocca  criait  comme  les  autres,  et  ma  foi!  je  me 
laissai  entraîner  à  crier  comme  Rocca  : 

—  Bravo  toro  ! 

C'est  qu'en  effet  l'animal  était  superbe,  avec  tout 
son  corps  noir  comme  du  jais,  et  le  sang  de  ses  deux 
adversaires  qui  lui  ruisselait  sur  la  tète  et  sur  les 
épaules  comme  une  coiffe  de  pourpre. 

—  Hein  !  me  dit  Rocca,  quand  je  vous  avais  dit 
que  c'était  un  taureau  collant. 

On  appelle  taureau  collant  celui  qui,  après  avoir 
renversé  sa  victime,  s'acharne  sur  elle. 

En  effet,  celui-là  non  seulement  s'acharnait  sur 
le  cheval,  mais  encore,  sous  lui,  il  cherchait  son 
cavalier. 

Cucharès,  qui  était  le  torero  de  cette  course,  lit 
un  signe,  et  toute  la  troupe  des  chulos  et  des  ban- 
derilleros  enveloppa  le  taureau.  Au  milieu  de  cette 
troupe  qu'il  dirigeait,  était  Lucas  Blanco,   autre 


92         PAGES    CHOISIES    q'àLEXANDRE    DUMAS. 

torero  que  j'ai  déjà  nommé,  beau  jeune  liomme  de 
\  ingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  qui  tue  depuis  deux 
ans  seulement. 

Il  dérogeait  en  se  mêlant  aux  chulos.  Mais  l'en- 
thousiasme l'emportait. 

A  force  d'agiter  leurs  capes  aux  yeux  du  taureau, 
les  chulos  parvinrent  à  le  distraire.  Il  releva  la  tête, 
regarda  un  instant  ce  monde  d'ennemis,  ces  capes 
flamboyantes  au  soleil,  et  s'élança  sur  Lucas  Blanco, 
qui  se  trouvait  le  plus  proche  de  lui. 

Lucas  se  contenta  de  pirouetter  sur  le  talon  avec 
une  grâce  et  une  tranquillité  infinies;  le  taureau 
passa. 

Les  chulos  poursuivis  par  lui  gagnèrent  la  bar- 
rière. Le  dernier  pouvait  sentir  l'haleine  de  l'animal 
brûler  ses  épaules. 

Arrivés  à  la  barrière,  ils  s'envolèrent  par-dessus  : 
s'envolèrent  est  le  mot,  car,  grâce  à  leurs  grandes 
capes  bleues,  roses  et  vertes,  ils  semblaient  une 
troupe  d'oiseaux  aux  ailes  étendues. 

Les  cornes  du  taureau  s'enfoncèrent  dans  la  bar- 
rière et  clouèrent  le  long  des  madriers  la  cape  du 
dernier  chulo,  qui,  en  sautant  de  l'autre  côté,  la  lui 
jeta  sur  la  tête. 

Le  taureau  arracha  ses  cornes  des  planches  et 
resta  un  instant  coiffé  de  la  cape  **ose  du  chulo, 
sans  pouvoir  se  débarrasser  de  cette  cape,  qui, 
pompant  le  sang  que  l'animal  avait  sur  les  épaules, 
se  teignit  de  larges  taches  de  pourpre. 

L'animal  piétinait  sur  l'extrémité  de  la  cape, 
mais  le  centre  du  manteau  était  arrêté  par  ses 
cornes.  Un  instant,  il  tourna  furieux  sur  lui-même, 
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comme  s'il  devenait  insensé,  puis  la  cape  vola  en 
pièces,  excepté  un  lambeau  qui  demeura,  comme 
une  banderole,  fixé  à  la  corne  droite. 

Lorsqu'il  put  y  voir,  il  embrassa  toute  l'arène 
d'un  rapide  et  sombre  regard. 

Au-dessus  de  la  barrière,  reparaissaient  toutes  les 
têtes  des  chulos  et  des  banderilleros  fugitifs,  prêts 
qu'ils  étaient  à  sauter  de  nouveau  dans  le  cirque  dès 
que  le  taureau  se  serait  éloigné. 

Sur  deux  points  parallèles,  se  tenaient  Lucas 
Blanco  et  Cucharès,  calmes  tous  deux,  regardant 
tous  deux. 

Trois  hommes  tiraient  le  picador  de  dessous  son 
cheval  et  essayaient  de  le  mettre  sur  pied.  Le 
picador  vacillait  sur  ses  grosses  jambes  garnies  de 
fer.  Il  était  pâle  comme  la  mort  et  une  écume  san- 
glante teignait  ses  lèvres. 

Des  deux  chevaux, l'unétaitmorttoutà  fait,  l'autre 
essayait  de  repousser  la  mort  à  coups  de  ruades. 

Le  troisième  picador,  le  seul  qui  fût  resté  debout, 
se  tenait  sur  son  cheval,  immobile  comme  une 
statue  de  bronze. 

Après  une  investigation  d'un  instant,  le  taureau 
fut  lixé. 

Son  œil  s'arrêta  sur  le  groupe  qui  emmenait  le 
picador  blessé. 

Il  gratta  le  sable,  qu'il  fit  jaillir  jusque  sur  les 
gradins  avec  ses  pieds  de  devant,  abaissa  son  nez 
au  niveau  du  sillon  qu'il  venait  de  creuser,  poussa 
un  beuglement  terrible,  et  s'élança  sur  le  groupe. 

Les  trois  hommes  qui  emportaient  le  blessé  l'aban- 
donnèrent et  coururent  à  la  barrière. 
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Le  picador,  presque  évanoui,  mais  ayant  cepen- 
dant encore  la  conscience  du  danger,  fit  deux  pas, 
battit  un  instant  l'air  de  ses  mains,  et  tomba  en 
essayant  d'en  l'aire  un  troisième. 

Le  taureau  se  dirigeait  sur  lui. 

Mais  sur  sa  route  il  rencontra  un  obstacle. 

Le  dernier  picador  s'était  enfin  ébranlé,  et  il  étail 
venu  se  placer  entre  ranimai  furieux  et  son  cama- 
rade blessé. 

Le  taureau  fil  plier  sa  lance  comme  un  roseau,  et 
ne  lui  donna  qu'un  coup  de  corne  en  passant. 

Le  cheval,  grièvement  blessé,  pivota  sur  ses  pieds 
de  derrière  et  emporta  son  maître  à  l'extrémité  de 
l'arène. 

Le  taureau  parut  hésiter  entre  le  cheval  encore 
vivant  et  le  picador  qui  semblait  mort. 

Il  s'élança  sur  le  cheval. 

Puis,  après  l'avoir  fouillé  profondément,  et  avoir 
laissé  dans  une  des  nouvelles  blessures  qu'il  venait 
de  lui  faire  ce  lambeau  de  cape  dont  nous  avons 
parlé,  il  se  retourna  vers  l'homme  que  Lucas 
Blanco  aidait  à  se  soulever  sur  un  genou. 

Le  cirque  éclatait  en  applaudissemen  ts,  les  «  bravo, 
toro  !  »  ne  cessaient  pas.  Quelques  voix,  plus  enthou- 
siastes, l'appelaient  «  joli  garçon,  cher  taureau.  » 

11  fondit  sur  Lucas  Blanco  et  sur  le  picador. 
Lucas  Blanco  fit  un  pas  de  côté,  étendit  son  man- 
teau entre  lui  et  le  blessé;  le  taureau,  trompé, 
s'élança  sur  la  cape  mouvante. 

Je  regardai  nos  compagnons  :  Boulanger  était 
pâle;  Alexandre  était  vert;  Maquet,  comme  la 
nymphe  Biblis,  fondait  littéralement  en  eau. 
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Si  j'avais  eu  un  miroir,  madame,  je  vous  dirais 
comment  j'étais  moi-même.  Tout  ce  que  je  puis 
vous  dire,  c'est  que  j'étais  si  fort  ému,  que  je 
n'éprouvais  absolument  rien  de  ce  dégoût  qui 
m'avait  été  tant  promis,  et  que  moi,  qui  me  sauve 
quand  je  vois  un  cuisinier  prêt  à  tuer  une  poule,  je 
ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  ce  taureau  qui 
avait  déjà  à  peu  prés  tué  trois  chevaux  et  blessé  un 
homme. 

Il  s'était  arrêté  sur  lui-même,  ne  comprenant 
rien  sans  doute  à  la  faihlesse  de  l'obstacle  qu'on  lui 
avait  opposé,  et  il  s'apprêtait  à  continuer  la  lutte. 

Ce  fut  encore  Lucas  Blanco  qui  lui  offrit  le 
combat,  ayant  sa  cape  de  taffetas  bleu  pour  toute 
arme  offensive  et  défensive. 

Le  taureau  s'élança  sur  Lucas.  Lucas  fit  une 
passe  semblable  à  la  première  et  se  retrouva  à  dix 
pas  plus  loin  que  lui. 

Pendant  ce  temps,  chulos  et  banderilleros  étaient 
redescendus  dans  l'arène;  les  valets  du  cirque 
étaient  revenus  chercher  le  picador,  qui,  appuyé 
sur  eux,  gagnait  la  barrière  en  marchant  plus  faci- 
lement. 

Toute  la  quadrille  entourait  le  taureau,  agitant 
ses  capes;  mais  le  taureau  n'avait  de  regards  que 
pour  Lucas  Blanco.  C'était  une  lutte  entre  lui  et 
cet  homme,  dont  aucune  autre  attaque  ne  pouvait 
I"  distraire. 

Quand  un  taureau  regarde  un  homme  ainsi,  il  est 
bien  rare  que  ce  ne  soit  pas  un  homme  mort. 

—  Vous  allez  voir,  me  dit  Rocca,  en  me  posant 
la  main  sur  le  bras,  vous  allez  voir. 
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—  Arrière!  Lucas,  arrière!  crièrenl  d'une  seule 
voix  tous  les  chulos  et  tous  les  banderilleros. 

—  Arrière,  Lucas!  cria  Cucharès. 

Lucas  regarda  dédaigneusement  le  taureau. 

Le  taureau  vint  droit  à  lui  la  tète  basse. 

Lucas  lui  posa  la  pointe  du  pied  entre  les  deux 
cornes  et  lui  sauta  par-dessus  la  tète. 

Alors  ce  ne  furent  plus  des  applaudissements, 
ce  ne  furent  plus  des  cris,  ce  furent  des  rugisse- 
ments. 

—  Bravo,  Lucas!  crièrent  vingt  mille  voix.  Viva 
Lucas!  viva  !  viva! 

Les  hommes  jetaient  leurs  chapeaux  et  leurs 
pétacas  dans  l'arène,  les  femmes  jetaient  leurs  bou- 
quets et  leurs  éventails. 

Lucas  saluait  en  souriant,  comme  s'il  eût  joué 
avec  un  chevreau. 

Nos  compagnons,  tout  pâles,  tout  verts  et  tout 
ruisselants  qu'ils  étaient,  applaudissaient  et  criaient 
comme  les  autres. 

Mais  ni  ces  cris  ni  ces  applaudissements  furieux 
ne  détournaient  le  taureau  de  son  idée  de  ven- 
geance. Au  milieu  de  tous  ces  hommes,  c'était 
Lucas  que  son  regard  suivait,  et  tous  ces  manteaux 
voltigeant  à  ses  yeux  ne  pouvaient  lui  faire  oublier 
ce  manteau  bleu  céleste  contre  lequel  il  s'était  deux 
fois  inutilement  heurté. 

11  s'élança  de  nouveau  contre  Lucas,  mais  cette 
fois  en  mesurant  son  élan  de  manière  à  ne  pas  le 
dépasser. 

Lucas  l'évita  par  une  volte  habile. 

Mais  l'animal  n'était  qu'à  quatre  pas  de  lui. 
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II  revint  sans  lui  donner  relâche. 

Lucas  lui  jeta  sa  cape  sur  la  tète  et  gagna  la  bar- 
rière à  reculons. 

Voilé  un  instant,  le  taureau  laissa  prendre  à  son 
adversaire  une  dizaine  de  pas  d'avance;  mais  la 
cape  éclata  en  lambeaux,  et  le  taureau  s'élança  de 
nouveau  sur  son  ennemi. 

C'était  une  question  d'agilité.  Lucas  arriverait-il 
à  la  barrière  avant  le  taureau?  Le  taureau  aurait-ii 
rejoint  Lucas  avant  qu'il  eût  atteint  la  barrière? 

Lucas  mit  le  pied  sur  un  bouquet,  le  pied  glissa 
sur  des  Heurs  humides;  il  tomba. 

Un  grand  cri  retentit  poussé  par  vingt  mille  voix, 
puis  un  profond  silence  lui  succéda. 

Il  me  passa  comme  un  nuage  devant  les  yeux;  au 
milieu  de  ce  nuage  je  vis  un  homme  jeté  à  quinze 
pieds  de  haut. 

Et,  chose  étrange,  au  milieu  de  cet  éblouissement, 
tous  les  détails  de  la  toilette  du  pauvre  Lucas  m'ap- 
parurent.  Sa  petite  veste  bleue,  brodée  d'argent, 
son  gilet  rose  à  boutons  ciselés,  sa  culotte  blanche, 
toute  passementée  sur  les  coutures. 

Il  retomba.  Le  taureau  l'attendait;  mais  un  autre 
adversaire  attendait  le  taureau. 

C'était  le  premier  picador,  monté  sur  un  cheval 
frais,  et  qui,  rentré  dans  l'arène,  fondit  sur  l'animal 
au  moment  où  il  abaissait  ses  cornes  vers  Lucas. 

Le  taureau,  se  sentant  blessé,  releva  la  tète;  et, 
comme  s'il  eût  été  sûr  de  retrouver  Lucas  où  il  le 
laissait,  il  fonça  sur  le  picador. 

A  peine  eut-il  laissé  Lucas  derrière  lui,  que  Lucas 
se  releva,  salua  le  public  en  riant.  Par  un  miracle, 
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les  cornes   avaient   passé  des  deux  côtés  de  son 
corps  :  c'étail  le  iront  seul  de  l'animal  qui  l'avail 
lance  dans  l'espace. 
Par   un  autre  miracle  encore,  il  était  retombé 

sans  se  l'aire  aucun  mal. 

Une  immense  rumeur  de  joie  parcourut  tout  le 
cirque,  la  respiration  revenait  à  vingt,  mille  per- 
sonnes. 

Maquet  était  presque  évanoui,  Alexandre  ne  valait 
guère  mieux  et  demandait  un  vvvi-n  d'eau. 

On  le  lui  apporta. 

Il  en  but  quelques  gouttes,  et  le  rendant  aux  trois 
quarts  plein  : 

—  Portez  cela  au  Mançanarès,  dit-il,  cela  lui  fera 
plaisir. 

En  ce  moment  on  entendit  une  grande  rumeur  : 
les  trompettes  sonnèrent... 

Cet  événement  nouveau  et  imprévu,  c'était  l'ar- 
rivée de  la  reine  mère. 

La  reine  mère,  cette  gracieuse  et  belle  femme  que 
vous  avez  vue  à  Paris,  et  qui  semble  la  sœur  aînée 
de  sa  fille,  aime  les  courses  de  taureaux  comme 
pourrait  le  faire  une  simple  marquise;  elle  était 
parvenue  à  se  dérober  aux  fêtes  du  jour,  et  elle 
accourait  prendre  une  heure  de  ce  fiévreux  spectacle 
qui  nous  brûlait. 

A  peine  les  trompettes  eurent-elles  annoncé  son 
arrivée,  à  peine  eut-elle  paru  dans  la  pénombre  de 
sa  loge,  que,  comme  par  magie,  tout  le  drame  du 
cirque  s'arrêta. 

On  laissa  le  picador,  son  cheval  et  le  taureau  se 
tirer  d'affaire   comme  ils   pourraient,  et  toute  la 
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quadrille  alla  se  former  en  colonne  en  face  du 
toril. 

Cucharès,  le  Salamanchino  et  Lucas  Blanco  mar- 
chaient les  premiers. 

Derrière  eux  venaient  les  trois  picadors.  Le 
picador  blessé,  que  nous  axions  cru  mort,  s'était 
fait  remettre  en  selle  sur  un  cheval  neuf,  et,  n'eût 
été  son  extrême  pâleur,  on  eût  pu  croire  qu'il  ne 
lui  était  rien  arrivé.  Celui  qui  occupait  le  taureau 
s'en  était  débarrassé  et  avait  repris  son  rang. 

Derrière  les  picadors  venaient  les  quatre  chulos, 
derrière  les  chulos  les  banderilleros,  derrière  eux 
les  valets  du  cirque. 

Seul,  le  cacbetero  n'était  pas  du  cortège. 

Le  taureau,  acculé  à  la  loge  de  l'ayuntamiento, 
regardait  cette  procession  d'un  air  stupide. 

(Juant  à  la  procession,  elle  ne  s'inquiétait  pas 
plus  du  taureau  que  s'il  n'eût  jamais  existé. 

Elle  s'avança  marchant  au  pas  sur  la  mesure  de 
la  musique,  et  vint  mettre  un  genou  en  terre 
devant  la  reine. 

La  reine  laissa  toute  la  quadrille  pendant  quel- 
ques secondes  dans  cette  attitude,  comme  pour  dire 
qu'elle  acceptait  son  hommage;  puis  elle  lui  lit 
signe  de  se  relever. 

Tous  ceux  qui  la  composaient  se  relevèrent  et 
saluèrent. 

Puis,  sur  un  second  signe,  les  rangs  furent 
rompus  et  chacun  rentra  dans  son  rôle,  les  picadors 
abaissant  leurs  lances,  les  cbulos  secouant  leurs 
manteaux,  les  banderilleros  courant  préparer  leurs 
banderilles. 
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Pendant  ce  temps,  le  taureau,  pour  ne  pas  rester 
à  ne  rien  taire  sans  doute,  avait  piqué  sur  un  pauvre 
cheval  que  nous  croyions  mort,  et  que  lui  avait 
senti  vivant  :  il  l'avait  pris  en  dessous  avec  ses 
deux  cornes,  l'avait  soulevé  de  t3rre,  et  le  prome- 
nait sur  son  cou. 

Le  cheval,  par  un  dernier  effort,  redressait  la  tèle, 
et  laissait  échapper  une  dernière  plainte  qui  n'avait 
pas  la  force  d'arriver  au  hennissement. 

En  voyant  ses  ennemis  revenir  à  l'attaque,  le  tau- 
reau secoua  le  cheval  comme  il  eût  fait  d'un  panache 
ordinaire. 

Le  cheval  tomha,  puis,  par  un  dernier  élan 
d'agonie,  se  releva  sur  ses  quatre  pieds,  et  tout 
chancelant  alla  s'abattre  près  du  toril. 

Le  taureau  le  regarda  s'éloigner. 

—  Retenez  bien  ceci,  me  dit  Rocca,  et  vous  me 
direz  après  si  je  me  connais  ou  non  en  tauromachie. 
A  quelque  endroit  que  soit  frappé  le  taureau,  s'il 
n'est  pas  tué  raide,  il  ira  mourir  sur  le  cheval  qui 
vient  de  tomber.  Je  vous  l'ai  dit,  c'est  un  véritable 
collant. 

Le  taureau  avait  tué  trois  chevaux  et  en  avait 
blessé  deux.  L'alguazil  lit  signe  aux  picadors  de 
s'éloigner. 

Les  picadors  gagnèrent  l'extrémité  du  cirque 
située  en  face  du  toril,  et  s'appuyèrent  tous  trois  à 
l'olivo,  la  tête  tournée  vers  le  milieu  du  cirque. 

Les  chulos  firent  jouer  leurs  capes. 

Le  taureau  se  remit  en  mouvement,  et  les  fuites 
recommencèrent.  Trois  ou  quatre  fois  le  taureau 
poursuivit  ses  adversaires  jusqu'à  la  barrière,  et 
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nous  donna  ce  spectacle  gracieux  de  ces  hommes 
bondissant  avec  leur  cape  étendue  au-dessus  de 
leur  tète. 

l'n  banderillero  entra  tenant  une  banderille  de 
chaque  main;  ses  trois  compagnons  le  suivaient 
armés  comme  lui. 

Ce  n'est  point  une  chose  commode  que  d'enfoncer 
des  banderilles  au  taureau. 

Il  faut  les  lui  planter  à  la  fois  dans  l'épaule  droite 
et  dans  l'épaule  gauche;  plus  elles  sont  parallèle- 
ment plantées,  mieux  le  tour  est  fait. 

Les  chulos  dirigèrent  le  taureau  vers  le  banderil- 
lero; le  banderillero  lui  enfonça  les  deux  dards  dans 
les  deux  épaules  et,  en  même  temps,  du  ventre 
rebondi  de  chacun  de  ces  dards  sortit  une  volée  de 
cinq  ou  six  petits  oiseaux,  chardonnerets,  linots, 
.serins. 

Quelques-unes  de  ces  malheureuses  petites  bêtes, 
tout  étourdies,  ne  purent  prendre  leur  vol,  et  s'en 
allèrent  tomber  sur  le  sable  de  l'arène. 

Aussitôt  cinq  ou  six  personnes  s'élancèrent  du 
couloir  et  les  allèrent  ramasser,  au  risque  d'être 
éventrées  par  le  taureau. 

Mais  celui-ci  commençait  à  perdre  visiblement  la 
tête;  il  n'avait  plus  dans  sa  poursuite  cette  volonté 
tenace  qui  rend  l'animal  si  dangereux.  Il  fondait  d'un 
chulosur  l'autre,  donnant  ses  coups  de  corne  comme 
le  sanglier  donne  ses  coups  de  boutoir,  mais  se  lais- 
sant distraire  d'un  ennemi    par  un  autre  ennemi. 

l'n  second  banderillero  apparut. 

A  sa  vue,  le  taureau  parut  se  calmer  tout  à  coup, 
mais  se  calmer  pour  assurer  sa  vengeance.  Sans 
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doute  il  reconnut  aux  mains  du  nouveau  venu  les 
instruments  de  douleur  qu'il  secouait  à  ses  épaules, 
car  il  fondit  sur  lui  sans  que  rien  pût  le  détourner 
ni  l'arrêter.  Le  banderillero  l'attendit  ses  flèches  à 
la  main.  Mais  une  seule  resta  plantée  dans  l'épaule 
de  l'animal.  En  même  temps  un  léger  cri  se  lil 
entendre  :  la  manche  ruse  du  banderillero  se  teignit, 
île  pourpre,  sa  main  se  couvrit  de  sang,  chacun  de 
ses  doigts  ruissela.  La  corne  venait  de  lui  traverser 
le  haut  du  bras. 

Il  gagna  la  barrière,  sans  permettre  qu'on  le  sou- 
tint; mais,  au  moment  où  il  s'apprêtait  à  la  franchir, 
il  s'évanouit.  Nous  le  vîmes  passer  dans  le  couloir 
la  fête  renversée  et  sans  connaissance. 

C'était  assez  de  désastres  pour  un  seul  taureau, 
la  trompette  sonna  la  mort. 

Aussitôt  chacun  s'écarta.  La  lice  appartenait  dès 
lors  au  torero. 

Le  torero  était  Gucharès. 

Gucharès  s'avança  ;  c'était  un  homme  de  trente-six 
à  quarante  ans,  de  taille  ordinaire,  maigre,  grêlé  de 
peau,  et  au  teint  basané;  c'est,  sinon  un  des  toreros 
les  plus  habiles,  les  Espagnols  lui  préfèrent  Montés 
et  le  Ghiclanero,  du  moins  un  des  plus  hardis. 
Cucharès  fait  en  face  du  taureau  des  choses  merveil- 
leuses d'audace,  qui  dénotent  une  connaissance 
approfondie  du  caractère  de  l'animal.  Un  jour  qu'il 
luttait  avec  Montés,  qui  l'avait  emporté  sur  lui,  ne 
sachant  plus  que  faire  pour  reconquérir  une  part 
de  ces  bravos  que  lui  enlevait  son  heureux  rival,  il 
alla  se  mettre  à  genoux  devant  un  taureau  furieux. 

Le  taureau   étonné   le    regarda  deux    ou    trois 
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secondes  ;  puis,  comme  effrayé  d'une  pareille  har- 
diesse, il  abandonna  Gucharès  pour  poursuivre  un 
chulo. 

Cucharès  s'avança  donc;  il  tenait  à  la  main  gauche 
son  épée  cachée  par  la  muleta. 

La  muleta,  madame,  est  une  pièce  de  drap  rouge 
emmanchée  à  un  petit  bâton  :  c'est  le  bouclier  du 
torero. 

Gucharès  traversa  tout  le  cirque,  alla  mettre  un 
genou  en  terre  devant  la  loge  royale,  et,  levant  son 
petit  chapeau  de  la  main  droite,  il  demanda  à  l'au- 
guste spectatrice  la  permission  de  tuer  le  taureau. 

La  permission  lui  fut  accordée  d'un  signe  et  avec 
un  sourire. 

Cucharès  jeta  son  chapeau  loin  de  lui  avec  un 
geste  d'orgueil  qui  n'appartient  qu'à  l'homme  qui 
va  lutter  avec  la  mort,  et  s'avança  vers  le  tau- 
reau. 

Toute  la  quadrille  était  à  ses  ordres  et  voltigeait 
autour  de  lui. 

A  partir  de  ce  moment,  rien  ne  se  fait  plus  qu'à 
la  volonté  du  torero.  Il  a  choisi  son  lieu  de  combat, 
il  sait  d'avance  l'endroit  où  il  veut  frapper  le  tau- 
reau; tout  le  monde  va  manœuvrer  pour  conduire 
le  taureau  à  l'endroit  désigné. 

L'endroit  désigné  était  au-dessous  de  la  loge 
royale. 

Mais  les  chulos  mirent  de  la  coquetterie  à 
l'aniener  là  ;  eux  aussi  étaient  bien  aises  d'avoir  leur 
triomphe.  Ils  tirent  faire  un  grand  détour  au  tau- 
reau, le  forcèrent  de  passer  devant  la  loge  de  l'ayun- 
tamiento,  le  ramenèrent  au  toril,  et  de  là  à  la  place 
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où  Cucharès  l'attendait,  la  muleta  d'une  main,  l'épée 
«le  l'autre. 

En  passanl  près  du  cheval  qu'il  avait  soulevé  sur 
sa  tête,  et  qui  celle  fois  était  bien  mort,  il  se 
détourna  pour  lui  donner  encore  deux  ou  trois 
coups  de  corne. 

—  Voyez-vous!  voyez-vous  !  nie  dit  Hocca. 

Lorsque  Cucharès  vit  le  taureau  en  face  de  lui,  il 
lit  un  signe. 

Tout  le  monde  s'écarta. 

L'homme  et  l'animal  se  trouvèrent  en  lace  l'un  de 
l'autre. 

L'homme  avec  sa  petite  épée  mince,  longue  et 
affilée  comme  une  aiguille. 

L'animal  avec  sa  force  incommensurable,  ses 
cornes  terribles,  son  jarret  plus  rapide  que  celui  du 
plus  rapide  cheval. 

L'homme  était  bien  peu  de  chose,  en  vérité,  en 
face  d'un  pareil  monstre. 

Seulement,  le  rayon  de  l'intelligence  jaillissait  du 
regard  de  l'homme,  tandis  que  le  feu  de  la  férocité 
brillait  seul  dans  le  regard  du  taureau. 

il  était  évident  que  tout  l'avantage  était  à  l'homme 
et  que,  dans  cette  lutte  inégale  cependant,  c'était  le 
faible  qui  devait  vaincre. 

Cucharès  fit  flotter  sa  muleta  aux  yeux  du  tau- 
reau. 

Le  taureau  fondit  sur  lui.  Cucharès  tourna  sur  le 
talon.  La  corne  gauche  de  l'animal  effleura  sa  poi- 
trine. 

C'était  une  passe  magnifique  ;  tout  le  cirque  éclata 
en  applaudissements. 
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Ces  applaudissements  semblèrent  irriter  le  tau- 
reau; il  revint  sur  Cucharès  :  cette  fois  celui-ci  l'at- 
tendit l'épée  à  la  main. 

Le  choc  fut  terrible;  on  vit  l'épée  plier  comme  un 
cerceau,  puis  voler  en  l'air. 

La  pointe  avait  touché  l'os  de  l'épaule  ;  l'épée  avait 
fait  ressort,  et,  toute  sifflante,  avait  échappé  à  la 
main  du  torero. 

On  fut  sur  le  point  de  huer  Cucharès,  qu'une  nou- 
velle voltenon  moins  habile  que  la  première  déroba 
à  son  ennemi. 

Les  chulos  s'avancèrent  alors  pour  distraire  le 
taureau;  mais  Cucharès,  tout  désarmé  qu'il  était, 
leur  fit  signe  de  rester  en  place. 

En  effet,  il  lui  restait  sa  muleta. 

Il  se  passa  alors  une  chose  merveilleuse,  et  qui 
indiquait  chez  l'homme  cette  profonde  connais- 
sance de  l'animal,  si  nécessaire  à  celui  qui  le  combat 
pendant  cinq  minutes  avec  ce  simple  drapeau  de 
pourpre.  Cucharès  conduisit  le  taureau  où  il  voulut, 
l'excitant  à  lui  faire  perdre  jusqu'à  l'instinct.  Dix 
fois  le  taureau  fondit  sur  lui,  passant  tantôt  à  sa 
droite,  tantôt  à  sa  gauche,  l'effleurant  chaque  fois, 
ne  le  touchant  jamais. 

Enfin,  Cucharès,  criblé  d'applaudissements, 
ramassa  une  épée,  l'essuya  tranquillement,  et  se 
remit  en  garde. 

Cette  fois,  la  fine  lame  disparut,  dans  toute  sa 
longueur,  juste  entre  les  deux  épaules  du  taureau. 

L'animal  s'arrêta  frémissant  sur  ses  quatre  pieds; 
on  sentait  que  sinon  le  fer,  du  moins  le  froid  du  fer 
avait  pénétré  jusqu'à  son  cœur. 
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La  poignée  seule  apparaissait  au-dessus  de  la 
nuque. 

Gucharès  ne  s'inquiéta  plus  du  taureau,  et  alla 
saluer  la  reine. 

De  son  côté,  le  taureau,  se  sentant  blessé  à  mort, 
regarda  tout  autour  de   lui,  puis,  d'un   trot   déjà 
alourdi  par  l'agonie,  il  se  dirigea  vers  le  cheval. 
-  Voyez. -nous'/  me  dit  Rocca,  voyez-vous? 

En  effet,  arrivé  près  du  cadavre  du  cheval,  le  tau- 
reau tomba  sur  ses  deux  genoux,  poussa  un  meugle- 
ment plaintif,  abaissa  le  train  de  derrière  comme  il 
avait  abaissé  le  train  de  devant,  et  se  coucha,  la  tête 
seule  soulevée  encore. 

Ce  fut  alors  que  le  cachetero  sortit  du  couloir, 
rampa  jusqu'au  taureau,  leva  son  poignard,  prit  son 
temps  et  frappa. 

La  foudre  n'eût  pas  été  plus  prompte.  La  tète 
retomba  sans  un  seul  frémissement;  l'animal  expira 
sans  une  seule  plainte. 

Aussitôt,  la  musique  sonna  la  mort  du  taureau. 

Au  son  de  cette  musique,  une  porte  s'ouvrit, 
quatre  mules  traînant  une  espèce  de  palonnier 
entrèrent. 

Ces  mules  disparaissaient  sous  de  magnifiques 
aparejos  tout  resplendissants  de  bouffettes  de  soie, 
tout  ruisselants  de  grelots. 

On  commença  par  attachera  leur  palonnier,  l'un 
après  l'autre,  les  trois  chevaux  morts,  qu'elles 
emportèrent  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

Puis  vint  le  tour  du  taureau,  qui  disparut  à  son 
tour  par  la  sortie  de  la  chair  morte. 

La  porte  se  referma  derrière  lui. 
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Quatre    grandes    lignes    restaient   sur  le  sa 
outes  tachées  de  sang;  c'étaient  les  lignes  tra 

jar  les  chevaux  et  le  taureau  morts. 

Çà  et  là  dans  le  cirque,  on  voyait  encore  quelques 
lutres  taches  roup 

Quatre  valets  entrèrent,  deux  avec  des  râteaux, 
deux   avec   des  paniers    pleins    de  sable.   En    dix 
-.  toutes  ces  traces  de  la  première  course 
eurent  disparu. 

Les    picadors  allèrent    reprendre    leur  place   à 
gauche  du  toril:  les  chulos  et  les  banderille 
droite.  Lucas  Blanco,  qui  succédait  à  Gucharès. 
plaça  un  peu  en  arrière  :  la  musique  sonna  l'entrée, 
la  porte  s'ouvrit,  et  le  second  taureau  parut. 

Une  des  grandes  qualités  de  ce  merveilleux  spec- 
tacle, madame,  c'est  qu'il  n'a  jamais  d'entr'actes ;  la 
mort  même  d'un  homme  n'est  qu'un  accident  ordi- 
naire qui  n'interrompt  rien.  Gomme  dans  nos 
théâtres  bien  organisés,  tous  les  rôles  sont  distri- 
bués en  double  et  en  triple. 

il  en  est  des  taureaux  comme  des  hommes, 
madame;  il  y  en  a  de  lâches  et  de  braves,  de  lianes 
et  de  rusé  rsévérants  et  d'oublieux. 

Le  taureau  qui  entrait  était  noir  comme  le  pre- 
mier, il  avait  sept  ans  comme  le  premier,  il  venait 

—  forêts  de  PAlamine  comme  le  premier.  Aux 
yeux  de  tout  le  monde,  c'était  le  frère  du  premier; 
mais,  malgré  toutes  ces  ressemblances,  il  ne  put 
tromper  Rocca. 

—  Si  vous  ave/,  une  visite  à  faire,  me  dit-il,  \  ro- 
ute/, de  cette  course-ci. 

—  Pourquoi.' 
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—  Parce  que  le  taureau  est  mauvais. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela? 

—  .le  le  vois. 

Le  taureau  était  mauvais. 

Comme  le  premier,  il  courut  sur  les  trois  che- 
vaux, mais  à  chaque  élau  la  lance  du  picador  suffit 
pour  l'arrêter,  ou  plulôt  pour  l'éloigner.  Repoussé 
trois  fois,  il  continua  son  chemin  en  mugissant  de 
douleur. 

Tout  le  cirque  éclata  en  huées  et  en  sifllets. 

Les  spectateurs  du  cirque,  madame,  sont  les 
spectateurs  les  plus  impartiaux  que  je  connaisse.  Ils 
sifflent  ou  applaudissent  également,  selon  leurs 
mérites,  bètes  et  gens,  homme  et  taureau.  Pas  un 
beau  coup  de  corne,  pas  un  beau  coup  de  lance,  pas 
un  beau  coup  d'épée  ne  passe  inaperçu.  On  a  vu 
douze  mille  spectateurs  demander  d'une  seule  voix 
la  grâce  d'un  taureau  qui  avait  éventré  neuf  chevaux 
et  tué  un  picador.  La  grâce  fut  accordée,  et  le  tau- 
reau, chose  presque  inouïe,  sortit  vivant  de  l'arène. 

Le  nôtre  n'était  pas  destiné  à  être  sauvé  d'une  si 
glorieuse  façon.  Les  picadors  eurent  beau  l'aiguil- 
lonner, les  banderilleros  eurent  beau  lui  enfoncer 
leurs  banderilles,  rien  ne  put  le  décider  au  combat. 

C'est  alors  que  le  cri  :  «  Perros!  perros!  »  retentit. 

Perro  veut  dire  cltien,  et  par  conséquent  perros 
veut  dire  les  chiens. 

Quand  un  taureau  ne  se  décide  pas  à  attaquer, 
quand  il  ne  se  croit  '  pas  sous  la  douleur,  quand  il  ne 

1 Non,  s'il  vous  plaît,  il  faut  que  je  me  croie. 

[Tartuffe,  III,  Se.  iv.)  Cf.  Le  Dépit  amoureux,  III,  Se.  vi. 
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se  conduit  pas  en  brave  taureau  enfin,  on  demande 
soit  perros,  soit  fucgo. 

Cette  fois  on  demandait  les  chiens.  L'alguazil 
interrogea  de  l'œil  la  loge  de  la  reine,  et  fit  signe 
que  les  chiens  étaient  accordés. 

Aussitôt  ce  signe  fait  et  interprété,  chacun  s'éloi- 
gna du  taureau.  On  eût  dit  que  le  pauvre  anima 
avait  la  peste. 

Il  s'arrêta  seul  au  milieu  de  l'arène,  regardant 
autour  de  lui  et  paraissant  s'étonner  de  ce  repos  qui 
lui  était  accordé.  Sans  doute  si  quelque  comparti- 
ment du  système  cérébral  est  chez  le  taureau  des- 
tiné aux  souvenirs,  celui-ci  se  rappela  les  sauvages 
prairies  où  il  avait  été  élevé,  et  il  crut  qu'on  allait 
le  reconduire  au  pied  de  ses  montagnes  rocheuses 
et  aux  lisières  de  ses  sombres  forêts. 

S'il  espérait  cela,  son  illusion  fut  courte. 

La  porte  s'ouvrit.  Un  homme,  tenant  un  chien 
dans  ses  bras,  entra;  un  second  suivit  le  premier, 
puis  un  troisième  le  second. 

Enfin,  six  hommes  entrèrent,  armés  chacun  d'un 
terrible  perro. 

A  la  vue  du  taureau,  les  six  dogues  éclatèrent  en 
aboiements;  les  yeux  leur  sortirent  de  la  tête,  leurs 
bouches  se  fendirent  jusqu'aux  oreilles;  ils  eussent 
dévoré  leurs  maîtres,  si  leurs  maîtres  ne  les  eussent 
point  lâchés.  Leurs  maîtres,  qui  ne  se  souciaient 
pas  de  mourir  comme  Jézabel,  lâchèrent  leurs  ani- 
maux, qui  fondirent  sur  le  taureau. 

Le  taureau,  à  leur  vue,  avait  deviné  ce  qui  allait 
se  passer,  et  il  avait  été  à  reculons  se  coller  à  la 
barrière. 

7 
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Km  iiiic  seconde,  la  limite  aboyante  eut  franchi 
toute  la  largeur  du  cirque,  et  le  combat  commença. 

Contre  ces  nouveaux  antagonistes,  le  taureau 
retrouva  toute  sa  vigueur;  on  eût  dit  que  le  cou- 
rage, qui  lavait  abandonné  dans  sa  lutte  avec  les 
hommes,  lui  revenait  en  face  de  ses  ennemis  natu- 
rels. 

Quant  aux  chiens,  ils  étaient  de  bonne  race, 
dogues  et  bouledogues;  l'un  d'eux  était  bien  cer- 
tainement né  à  Londres  :  c'était  le  plus  petit  et  le 
plus  acharné  de  tous.  Il  nie  rappela  ce  pauvre 
Mylord,  d'italique  mémoire,  que  vous  ave/,  connu, 
madame,  et  dont  vous  avez  lu  les  merveilleuses 
aventures  dans  le  Speronare  et  clans  le  Corricolo. 

Ce  spectacle  n'était  pas  nouveau  pour  moi, 
quoique  l'un  des  acteurs  ne  fût  pas  le  môme.  Sou- 
vent, dans  nos  belles  forêts  de  Gompiègne,  de  Vil- 
lers-Gotterets  ou  d'Orléans,  j'ai  vu  le  sanglier, 
acculé  à  quelque  rocher  ou  à  quelque  tronc 
d'arbre,  tenant  tête  à  toute  une  meute  qui  couvrait 
la  terre  à  dix  pas  autour  de  lui,  comme  un  tapis 
mouvant  et  bariolé.  De  temps  en  temps,  un  de  ces 
hardis  combattants,  soulevé  par  le  groin  terrible, 
bondissait,  lancé  à  dix  ou  douze  pieds  de  hauteur, 
et,  après  avoir  fait  dans  l'espace  deux  ou  trois  tours 
sur  lui-même,  retombait  sanglant,  é ventre ,  les 
entrailles  traînantes. 

Il  en  était  ainsi  de  ce  nouveau  combat;  un  chien 
fut  jeté  dans  l'arène  au  milieu  des  spectateurs;  un 
autre,  lancé  presque  perpendiculairement,  retomba 
sur  la  barrière,  et  se  cassa  les  reins  en  retom- 
bant. 
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Les  autres  furent  foulés  aux  pieds  du  taureau, 
mais  se  relevèrent.  Deux  le  saisirent  aux  oreilles; 
un  autre,  c'était  le  plus  petit,  lui  lit  une  prise  au 
museau;  le  quatrième  le  tourna. 

Tout  à  coup,  vaincu  par  une  horrible  douleur,  le 
taureau  poussa  un  meuglement  terrible,  puis  il  se 
mit  à  essayer  de  fuir  cette  douleur  qui  le  suivait 
toujours  croissante.  Sa  tète  relevée  semblait  celle 
d'un  animal  informe,  car  les  trois  chiens  n'avaient 
pas  lâché  prise,  pas  plus  que  le  quatrième,  et  ces 
excroissances  étranges  semblaient  ne  faire  qu'un 
avec  lui.  Deux  fois  il  fit  ainsi  le  tour  de  l'arène,  puis 
essaya  des  écarts  à  droite  et  à  gauche,  rua,  se 
roula,  bondit;  tout  fut  inutile  :  les  inflexibles 
mâchoires  restèrent  serrées,  et  le  taureau  s'arrêta, 
vaincu,  la  tète  basse,  et  le  devant  du  corps  incliné 
sur  ses  deux  genoux. 

On  cria  :  Bravo  perros!  comme  on  avait  crié  : 
Bravo  toro!  comme  on  avait  crié  :  Bravo  Cucharès! 

Un  des  chulos  s'avança  avec  une  épée  ;  un  taureau 
livré  aux  chiens  n'est  pas  digne  de  l'épée  du  matador 
ni  de  la  blessure  entre  les  deux  épaules.  Ce  sont  les 
taureaux  braves  que  l'on  frappe  en  face,  ce  sont 
ceux  qui  essaient  de  tuer  que  l'on  tue;  les  autres, 
on  les  assassine  de  côté,  on  les  poignarde  par  der- 
rière. 

Le  chulo  s'avança  vers  le  taureau,  et  lui  enfonça 
trois  fois  son  épée  dans  le  liane  avant  qu'il  tombât. 
La  troisième  fois,  il  loucha  le  cœur,  et  le  taureau  se 
coucha. 

Ce  fut  alors  au  cachetero  de  faire  son  devoir. 

il  s'approcha  à  son  tour  et  le  lit. 
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Il  fallut  que  les  maîtres  vinssent  détacher  leurs 
chiens  de  l'animal  expiré;  ils  le  tenaient  encore... 
[De  Paris  à  Cadix,  t.  I,  eh.  vu  et  vin,  p.  105-125.) 


II 

LA  JUSTICE  FRANÇAISE  EN  ALGÉRIE 

(18  4  6) 

D'Espagne  Dumas  avait  poussé  jusqu'en  Algérie.  11  riait 
chargé  d'une  mission  par  le  ministre  de  l'Instruction  publi- 
que, ut  devait,  à  son  retour,  faire  connaître  à  la  France  la 
terre  d'Afrique. 

Une  chose  qui  ne  contribuera  point  «à  rapprocher 
les  Français  des  Arabes,  c'est  notre  façon  de  rendre 
la  justice. 

Exemple  : 

Deux  propriétés  se  touchent  :  elles  ont  des  limites 
notoirement  connues,  connues  de  tout  le  monde. 

C'est  bien.  En  vertu  de  cette  notoriété,  l'Arabe 
croit  n'avoir  rien  à  craindre. 

Au  lieu  de  bâtir  sur  son  champ,  l'Européen  bâtit 
sur  le  champ  de  son  voisin. 

L'Arabe,  qui  a  bonne  envie  de  se  faire  justice  lui- 
même,  ne  l'essaie  même  pas;  car  la  chose  lui  est 
formellement  défendue. 

Il  va  trouver  le  chef  du  bureau  arabe  de  la  ville 
ou  de  la  contrée. 

Il  lui  expose  son  cas.  Le  chef  du  bureau  s'assure 
par  ses  yeux  du  bon  droit  de  l'Arabe;  mais  comme 
il  faut  mettre  des  procédés  dans  les  relations,  il  écrit 
au  Français  que  c'est  par  erreur  sans  doute  qu'il  a 
bâti  sur  un  terrain  qui  ne  lui  appartient  pas. 
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L'empiéteur  reçoit  la  lettre;  mais  comme  lui  n'est 
pas  forcé  d'être  poli,  il  ne  se  donne  pas  même  la 
peine  d'y  répondre. 

L'Arabe  qui  voit  la  démarche  sans  résultat,  et  que 
son  voisin  met  tous  les  jours  de  nouvelles  pierres 
sur  les  anciennes,  l'Arabe  revient  au  chef  du  bureau 
et  renouvelle  sa  plainte. 

Le  chef  du  bureau  lui  répond  qu'il  a  fait  tout  ce 
qu'il  a  pu  faire,  et  le  renvoie  au  juge  de  paix. 

Le  juge  de  paix  cite  les  deux  parties  en  concilia- 
tion; le  Français  fait  défaut.  Le  magistrat  s'assure 
que  l'Arabe  est  clans  son  droit,  et  donne  à  l'Euro- 
péen l'ordre  de  quitter  le  terrain. 

L'Arabe  rentre  chez  lui  satisfait,  et  raconte  à  la 
veillée  qu'il  y  a  de  la  justice  dans  le  gouvernement 
des  Français,  et  que  le  cadi  a  donné  l'ordre  à  l'en- 
vahisseur de  déguerpir. 

En  conséquence,  comme  l'Arabe  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  que  le  pétitoire  et  le  possessoire,  que  d'ail- 
leurs il  ne  comprend  pas  qu'on  désobéisse  à  un 
ordre  du  cadi,  il  attend  tranquillement  que  l'Euro- 
péen déguerpisse,  ce  qui,  à  son  avis,  ne  peut  pas 
manquer. 

Huit  jours  se  passent. 

Dans  sa  simplicité,  l'Arabe  croit  qu'une  punition 
va  tomber  sur  celui  qui  n'obéit  ni  au  gouvernement 
militaire,  ni  à  la  justice  civile. 

Mais  comme  le  temps  s'écoule,  que  la  maison 
monte  toujours,  que  le  voisin  n'est  pas  puni,  le 
plaignant  retourne  au  bureau  arabe  et  raconte, 
comme  une  chose  inouïe,  que  le  Français,  malgré 
l'avertissement  du  chef  du  bureau,  malgré  le  juge- 
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menl  du  cadi,  non  seulement  n'a  pas  quitté  les 
lieux,  mais  encore  continue  tic  bâtir. 

L'Arabe  demande  un  conseil. 

Le  chef  du  bureau  conseille  à  l'Arabe  de  s'adresser 
au  tribunal  de  première  instance. 

L'Arabe  s'adresse  au  tribunal  de  première  ins- 
tance, et  là  il  apprend  qu'avant  toutes  choses  il  doit 
se  ni  unir  d'un  avocat. 

L'Arabe  se  met  en  quête  de  cet  objet  inconnu,  le 
trouve,  el  s'informe  à  lui  de  quelle  façon  il  doit  pro- 
céder pour  rentrer  dans  son  bien. 

L'avocat  lui  répond  que  rien  n'est  pins  facile,  que 
la  cause  est  excellente,  mais  qu'il  doit  d'abord 
donner  vingt-cinq  francs. 

Le  plaignant  répond  qu'il  repassera,  et  se  rend 
au  bureau  arabe  pour  savoir  si  réellement  il  doit 
donner  les  vingt-cinq  francs  demandés. 

Le  chef  du  bureau  lui  répond  qu'en  eflét  c'est 
l'habitude.  Le  plaignant  demande  comment  il  se 
fait  qu'il  soit  obligé  de  donner  vingt-cinq  francs  à 
un  homme  qu'il  ne  connaît  pas  et  auquel  il  ne  doit 
rien,  parce  qu'un  autre  homme  qu'il  ne  connaît 
guère  davantage  est  venu  lui  prendre  son  champ. 

Le  chef  du  bureau  arabe  cherche  une  bonne  rai- 
son, n'en  trouve  pas  et  répond  : 

—  C'est  l'habitude. 

Du  moment  où  celui  en  qui  il  a  toute  confiance 
lui  dit  que  c'est  l'habitude,  l'Arabe  lève  la  pierre 
sous  laquelle  est  caché  son  argent,  en  tire  cinq 
douros  et  va  les  porter  à  l'avocat,  auquel  il  les 
compte  un  à  un,  en  accompagnant  chacun  d'eux 
d'un  soupir. 
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L'avocat  attaque  alors  l'Européen  en  première 
instance. 

Nous  supposons  que  l'interprète  est  bon,  que  le 
juge  sait  de  quel  endroit  on  lui  parle,  et  qu'il  rende 
en  première  instance  un  jugement  qui  ordonne  au 
défendeur  de  vider  les  lieux. 

L'Arabe  a  gagné  son  procès.  Le  jugement  lui  a 
coûté  cinq  douros,  c'est  vrai,  mais  enfin  l'aga  lui  a 
rendu  justice,  le  cadi  lui  a  rendu  justice,  les  medjèles 
lui  ont  rendu  justice,  il  a  eu  trois  fois  raison .  Première 
fois  devant  le  chef  du  bureau  arabe,  deuxième  fois 
devant  le  juge  de  paix,  troisième  fois  devant  le  juge 
de  première  instance.  Il  est  donc  matériellement 
impossible  qu'il  ne  rentre  pas  en  possession  de  son 
champ.  Il  raconte  cela  à  la  veillée,  disant  que  c'est 
une  vérité  que  le  sultan  des  Français  n'a  que  des 
entants  en  Algérie,  les  uns  musulmans,  les  autres 
Français. 

Pendant  quinze  jours,  il  attend  que  l'Européen 
se  retire,  l'Européen  reste;  que  la  maison  s'arrête, 
la  maison  continue  de  monter. 

Le  seizième  jour,  il  est  assigné  en  appel. 

Il  apporte  au  bureau  arabe  le  papier  écrit  de 
gauche  à  droite,  au  lieu  d'être  écrit  de  droite  à 
gauche,  écrit  en  petites  lettres  au  lieu  d'être  écrit  en 
grosses  lettres,  et  il  demande  ce  que  cela  veut 
dire. 

Le  chef  du  bureau  arabe  lui  répond  que  son  voisin 
trouve  qu'on  l'a  mal  jugé  et  l'assigne  devant  un 
nouveau  tribunal. 

L'Arabe  s'informe  de  ce  qu'il  a  à  faire. 

I!  faut  qu'il  aille  à  Alger,  mais  pour  lui  faciliter 
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les  démarches  à  faire,  le  chef  du  bureau  arabe  lui 
donne  une  lettre  pour  un  avocat  d'appel. 

Celui-là  est  dans  la  métropole,  il  demande  quatre- 
vingts  francs,  seize  douros  au  lieu  de  cinq 

L'Arabe  est  stupéfait  de  cette  nouvelle  prétention, 
cependant  il  se  décide,  tire  les  seize  douros  de  sa 
pocbe,  les  donne  à  l'avocat  et  lui  recommande  hui 
procès. 

Le  procès  est  imperdable,  aussi  l'avocat  le  gagne. 
L'empiéteur  est  condamné  à  la  restitution  du  champ 
et  aux  frais  du  procès;  l'Arabe  va  rentrer  dans  sa 
terre  et  dans  ses  déboursés. 

Il  revient  chez  lui  et  attend. 

La  maison  monte  toujours;  on  en  est  au  faîtage  : 
quant  aux  déboursés,  au  lieu  de  rentrer  dedans, 
l'Arabe  reçoit  un  nouveau  papier  timbré. 

C'est  un  appel  en  cassation. 

Le  procès  dure  depuis  un  an  ;  l'Arabe,  occupé  de 
son  procès,  n'a  pas  ensemencé  son  champ  et  par 
conséquent  a  perdu  sa  récolte.  Il  a  cent  cinquante 
francs  à  donner  à  l'avocat  en  cassation,  au  lieu 
des  quatre-vingts  qu'il  a  donnés  à  l'avocat  d  appel. 
Il  faut  en  outre  qu'il  fasse  le  voyage  de  Paris  s'il 
veut  suivre  son  procès.  Il  abandonne  champ  et 
maison,  et  s'enfuit,  disant  que  chrétiens,  gouver- 
nement et  particulier  se  liguent  pour  le  dépouiller. 

Au  bout  de  trois  ans,  l'Européen  fait  valider  sa 
possession  et  se  trouve  maître  légitime  de  la  maison 
et  du  terrain. 

Si  la  justice  avait  été  rendue  par  les  Turcs,  voici 
ce  qui  se  serait  passé. 

L'Arabe  aurait  choisi  un  jour  de  marché  et  serait 
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venu  se  plaindre  au  caïd.  Le  caïd  aurait  envoyé  les 
parties  devant  le  cadi.  Le  cadi,  séance  tenante, 
aurait  fait  venir  les  anciens  du  pays  pour  savoir 
d'eux  de  que!  côté  était  le  bon  droit. 

Les  anciens  du  pays  auraient  porté  témoignage; 
le  voleur  eût  reçu  cinquante  coups  de  bâton  sous  la 
plante  des  pieds,  et  tout  eût  été  dit. 

(Le  Véloce,  t.  II,  Arabes  et  Français,  p.  271-275.) 


III 
LE    LAZZARONE    ET    LE    SBIRE 

Le  lazzarone  est  essentiellement  voleur;  c'est- 
à-dire  (pic  le  la/.zarone  a  ses  idées  à  lui  sur  la  pro- 
priété, ce  qui  l'empêche  d'adopter  à  cet  endroit  les 
idées  des  autres.  Le  lazzarone  n'est  pas  voleur,  il 
est  conquérant;  il  ne  dérobe  pas,  il  prend.  Le  lazza- 
rone a  beaucoup  du  Spartiate  :  pour  lui,  la  sons- 
traction  est  une  vertu,  pourvu  que  la  soustraction 
se  fasse  avec  adresse.  Il  n'y  a  de  voleurs,  à  ses 
yeux,  que  ceux  qui  se  laissent  prendre.  Aussi,  afin 
de  n'être  pas  pris,  le  lazzarone  s'associe  parfois 
.1  \  ec  le  sbire. 

Le  sbire  n'est  souvent  lui-même  qu'un  lazzarone 
armé  par  la  loi.  Le  sbire  a  un  aspect  formidable;  il 
porte  une  carabine,  une  paire  de  pistolets  et  un 
sabre.  Le  sbire  est  chargé  de  faire  la  police  de 
:onde  main  :  il  veille  sur  la  sécurité  publique 
entre  deux  patrouilles.  En  cas  d'association,  aussitôt 
que  la  patrouille  est  passée,  le  sbire  met  une  pierre 

7. 
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sur  une  borne  pour  indiquer  au  lazzarone  qu'il 
peut  voler  en  toute  sûreté. 

Quand  le  lazzarone  a  volé,  le  sbire  paraît. 

Alors,  1(3  .sbire  et  le  lazzarone  partagent  en  frères. 

Seulement,  en  ee  cas,  il  arrive  parfois  aussi  que 
le  sbire  vole  le  lazzarone  ou  que  le  lazzarone  escroque 
le  sbire  :  notre  pauvre  inonde  va  tellement  de  mal 
en  pis,  qu'on  ne  peut  plus  compter  sur  la  conscience, 
même  des  fripons. 

Le  gouvernement  sait  cela,  et  il  essaye  d'y  remé- 
dier en  changeant  les  sbires  de  quartier;  alors,  ce 
sont  de  nouvelles  associations  à  faire,  de  nouvelles 
compagnies  d'assurance  mutuelle  à  organiser. 

Le  sbire  se  met  en  embuscade  dans  la  rue  de 
Cbiaïa,  deïoledo  ou  de  Forcella,  et,  quand  il  veut, 
il  est  sûr,  dès  le  soir  de  la  première  journée,  d'avoir 
déjà  établi  des  relations  commerciales  qui  le  dédom- 
magent de  celles  qu'il  vient  d'être  forcé  de  rompre. 

Comme  le  lazzarone  n'a  pas  de  poches,  on  le 
trouve  éternellement  la  main  dans  la  poche  des 
autres. 

Le  lazzarone  ne  tarde  donc  jamais  à  être  pris  en 
flagrant  délit  par  le  sbire;  alors,  le  marché  s'établit. 

Le  sbire,  généreux  comme  Orosmane,  propose 
une  rançon. 

Le  lazzarone,  fidèle  à  sa  parole  comme  Lusignan, 
dégage  sa  parole  au  bout  de  dix  minutes,  d'une 
demi-heure,  d'une  heure  au  plus  tard. 

Parfois  cependant,  comme  je  l'ai  dit,  le  sbire 
abuse  de  sa  puissance  ou  le  lazzarone  de  son 
adresse. 

Un  jour,  en  passant  dans  la  rue  de  Toledo,  j'ai  vu 
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arrêter  un  sbire.  Comme  le  chasseur  de  La  Fontaine, 
il  avait  été  insatiable,  et  il  était  puni  par  où  il  avait 
péché. 

Voici  ce  qui  était  arrivé. 

Un  sbire  avait  pris  un  lazzarone  en  flagrant 
délit. 

—  Qu'as- tu  volé  à  ce  monsieur  en  noir  qui  vient 
de  passer?  demanda  le  sbire. 

—  Rien,  absolument  rien,  Excellence,  répondit  le 
lazzarone. 

Le  lazzarone  appelle  le  sbire  Excellence. 

—  Je  t'ai  vu  la  main  dans  sa  poche. 

—  Sa  poche  était  vide. 

—  Comment!  pas  un  mouchoir,  pas  une  taba- 
tière, pas  une  bourse? 

—  C'était  nn  savant,  Excellence. 

—  Pourquoi  t'adresses-tu  à  ces  sortes  de  gens? 

—  Je  l'ai  reconnu  trop  tard. 

—  Allons,  suis-moi  à  la  police. 

—  Comment!  mais  puisque  je  n'ai  rien  volé, 
Excellence. 

—  C'est  justement  pour  cela,  imbécile!  Si  tu 
avais  volé  quelque  chose,  on  s'arrangerait. 

—  Eh  bien,  c'est  partie  remise,  voilà  tout;  je  ne 
serai  pas  toujours  si  malheureux. 

—  Me  promets-tu,  d'ici  à  une  demi-heure,  de  me 
dédommager? 

—  Je  vous  le  promets,  Excellence. 

—  Comment  cela? 

—  Ce  qu'il  y  a  dans  la  poche  du  premier  passant 
sera  pour  vous. 

—  Soit;  mais  je  choisirai    l'individu;  je  ne  me 


120      PAGES    CHOISIES    D  ALEXANDRE    DUMAS. 

soucie  pas  que  lu  ailles  encore  faire  quelque  bêtise 
pareille  à  l'autre. 

—  Vous  choisirez. 

Le  sbire  s'appuie  majestueusement  contre  une 
borne;  le  lazzarone  se  couche  paresseusement  à  ses 
pieds. 

Un  abbé,  un  avocat,  un  poêle  passent  successive- 
ment sans  que  le  sbire  bouge.  Un  jeune  officier, 
leste,  pimpant,  paré  d'un  charmant  uniforme, 
parait  à  son  tour;  le  sbire  donne  le  signal. 

Le  lazzarone  se  lève  et  suit  l'officier;  tous  deux 
disparaissent  à  l'angle,  de  la  première  rue.  Un  instant 
après,  le  lazzarone  revient  tenant  ^a  rançon  à  la 
main. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demande  le  sbire. 

—  Un  mouchoir,  répond  le  lazzarone. 

—  Voilà  tout? 

—  Comment,  voilà  tout?  C'est  de  la  batiste! 

—  Est-ce  qu'il  n'y  en  avait  qu'un  seul  '  ? 

—  Un  seul  dans  cette  poche-là. 

—  Et  dans  l'autre? 

—  Dans  l'autre,  il  y  avait  un  foulard. 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  apporté? 

—  Celui-là,  je  le  garde  pour  moi,  Excellence. 

—  Comment,  pour  toi? 

—  Oui.  N'est-il  pas  convenu  que  nous  partageons? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  chacun  sa  poche. 

1.  A  Naples,  on  a  toujours  deux  mouchoirs  dans  sa  poche  : 
un  mouchoir  de  batiste  pour  s'essuyer,  un  mouchoir  de 
soie  pour  se  moucher;  il  y  a  même  des  élégants  qui  en  ont 
un  troisième  avec  lequel  ils  époussètent  leurs  bottes,  pour 
faire  croire  qu'ils  sont  venus  en  voiture. 
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—  J'ai  droit  à  tout. 

—  A  la  moitié.  Excellence. 

—  Je  veux;  le  foulard. 

—  Mais,  Excellence... 

—  Je  veux  le  foulard! 

—  C'est  une  injustice. 

—  Ali!  tu  dis  du  mal  des  employés  du  gouverne- 
ment, lui  prison,  drôle!  en  prison! 

—  Vous  aurez  le  foulard,  Excellence. 

—  Je  veux  celui  de  l'officier.  « 

—  Vous  aurez  celui  de  l'officier. 

—  Où  le  retrouveras-tu? 

—  Il  était  allé  chez  sa  maîtresse,  rue  Foria;  je 
vais  l'attendre  à  la  porte. 

Le  la/./.arone  remonte  la  rue,  disparait,  et  va 
s'embusquer  dans  une  grande  porte  de  la  rue  Foria. 

Au  bout  d'un  instant,  le  jeune  officier  sort;  il  n'a 
pas  fait  dix  pas,  qu'il  fouille  à  sa  poche  et  s'aperçoit 
qu'elle  est  vide. 

—  Pardon,  Excellence,  dit  le  Iazzarone,  vous 
cherchez  quelque  chose? 

—  J*ai  perdu  un  mouchoir  de  batiste. 

—  YotreExcellencenel'apasperdu,on  le  lui  a  volé. 

—  Et  quel  est  le  brigand?... 

—  Qu'est-ce  que  Votre  Excellence  me  donnera  si 
je  lui  trouve  son  voleur? 

—  Je  te  donnerai  une  piastre. 

—  J'en  veux  deux. 

—  Va  pour  deux  piastres.  Eh  bien,  que  fais-tu? 

—  Je  vous  vole  votre  foulard. 

—  Pour  me  faire  retrouver  mon  mouchoir? 

—  Oui. 
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—  Et  où  seront-ils  tous  deux? 

—  Dans  la  même  poche.  Celui  à  qui  je  donnerai 

votre  foulard  esl  celui  à  qui  j'ai  donné  votre  mou- 
choir. 

L'ofticier  suit  le  lazzarone;  le  lazzarone  remel  le 
foulard  au  sbire,  le  sbire  fourre  le  foulard  dans  sa 
poche.  Le  lazzarone,  rendu  à  la  liberté,  s'esquive. 
Derrière  le  lazzarone  vient  l'officier.  L'ofticier  met  la 
main  sur  le  collet  du  sbire,  le  sbire  tombe  à  genoux. 
Comme  le  sl^ire  de  cette  espèce  a  été  lazzarone  avanl 
d'être  sbire,  il  comprend  tout  :  c'est  lui  qui  est  le 
volé.  Il  a  voulu  jouer  son  associé,  il  a  été  joué  par  lui. 
Tous  autres  qu'un  lazzarone  et  un  sbire  se  brouille- 
raient en  pareille  circonstance;  niais  le  lazzarone  et 
le  sbire  ne  se  brouillent  pas  pour  si  peu  de  chose  : 
c'est  à  l'œuvre  qu'on  reconnaît  l'ouvrier.  Le  lazza- 
rone et  le  sbire  se  sont  reconnus  pour  deux  ouvriers 
de  première  force  ;  ils  ont  pu  s'apprécier  l'un 
l'autre.  Gare  aux  poches!  ce  sera  désormais  entre 
eux  à  la  vie,  à  la  mort. 

{Le  Corricolo,  t.  I,  ch.  ix,  p.  110-114.) 


IV 

JACQUES    1!  AL  M  AT 
PREMIÈRE    ASCENSION     DU    MONT   BLANC 

(8  aouï    1786) 

Dumas  a   invité  Jacques  Balmat  à  dîner.  C'est  entre  deux 
bouteilles  que  le  vieux  guide  raconte  son  exploit. 

—  Avec  votre  permission,  mon  maître,  me  dit- il 
en  se  levant. 
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—  Certes,  et  à  votre  santé,  Balmat! 
Nous  trinquâmes. 

—  Pardieu!  dit-il  en  se  rasseyant,  vous  êtes  un 
bon  garçon. 

Puis  il  vida  son  verre,  fit  clapper  sa  langue, 
cligna  des  yeux  en  se  renversant  sur  le  dossier  de 
sa  chaise,  essayant  de  rappeler  ses  idées,  que  le 
dernier  verre  qu'il  venait  d'avaler  ne  rendait  proba- 
blement pas  plus  claires. 

Mon  guide,  de  son  côté,  fit  ses  dispositions  pour 
écouter,  le  plus  commodément  possible,  un  récit 
qu'il  avait  déjà  probablement  entendu  plus  d'une 
fois.  Elles  étaient  aussi  confortables  que  simples, 
ne  consistant  qu'en  un  demi-tour  qu'il  fit  décrire 
en  même  temps  à  sa  chaise  et  à  sa  personne;  de 
cette  manière,  il  se  trouva  les  pieds  au  feu,  le  coude 
sur  la  table,  la  tète  sur  la  main  gauche  et  le  verre 
dans  la  main  droite. 

Quant  à  moi,  je  pris  mon  album  et  mon  crayon, 
et  je  me  préparai  à  écrire. 

C'est  donc  le  récit  pur  et  simple  de  Balmat  que  je 
vais  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur. 

«  Hum!  Celait,  ma  foi,  en  178G;  j'avais  vingt- 
cinq  ans,  ce  qui  m'en  fait  aujourd'hui,  tel  que  vous 
me  voyez,  soixante-douze  bien  comptés. 

»  J'étais  bon  là...  Un  jarret  du  diable  et  un  esto- 
mac d'enfer!  J'aurais  marché  trois  jours  de  suite  sans 
manger.  Ça  m'est  arrivé  une  fois,  que  j'étais  perdu 
dans  le  Buet.  J'ai  croqué  un  peu  de  neige,  voilà 
tout.  Je  me  disais  de  temps  en  temps,  en  regardant 
le  mont  Blanc  de  côté  : 

»  —  Oh!  farceur,  tu  as  beau  faire  et  beau  dire, 
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va,  je  le  grimperai  dessus  quelque  jour.  Enfin,  c'est 
bon... 

»  Voilà  que  ça  me  trottait  toujours  dans  la  tête,  le 
jour  comme  la  nuit.  Le  jour,  je  montais  dans  le 
Brévent,  d'où  l'on  voit  le  mont  Blanc  comme  je 
vous  vois,  et  je  passais  des  heures  entières  à  cher- 
cher un  chemin. 

»  —  Bah!  j'en  ferai  un,  s'il  n'y  en  a  pas,  que  je 
disais;  mais  il  faut  que  j'y  monte. 

»  La  nuit,  c'était  bien  autre  chose  :  je  n'avais  pas 
plus  tôt  les  yeux  fermés  que  j'étais  en  chemin.  Je 
montais  d'abord  comme  s'il  y  avait  eu  une  route 
royale,  et  je  me  disais  : 

»  —  Pardieu!  j'étais  bien  bête  de  croire  que 
c'était  si  difficile  d'arriver  au  mont  Blanc. 

»  Puis,  petit  à  petit,  le  chemin  se  rétrécissait; 
mais  c'était  encore  un  joli  sentier  comme  celui  de 
Flegère;  j'allais  toujours.  Enfin,  j'arrivais  à  des 
endroits  où  le  sentier  s'effaçait,  à  des  endroits 
inconnus,  quoi!  la  terre  mouvait,  j'enfonçais  dedans 
jusqu'aux  genoux.  C'est  égal,  je  me  donnais  une 
peine!  Qu'on  est  bête  quand  on  rêve!...  C'est  bien, 
j'en  sortais  à  la  longue;  mais  ça  devenait  si  raide, 
que  j'étais  obligé  d'aller  à  quatre  pattes  :  c'était  bien 
autre  chose  alors!  Toujours  de  plus  difficile  en  plus 
difficile.  Je  mettais  mes  pieds  sur  des  bouts  de 
rocher,  et  je  les  sentais  remuer  comme  des  dents 
qui  vont  tomber;  la  sueur  me  coulait  à  grosses 
gouttes;  j'étouffais,  que  c'était  un  cauchemar! 
N'importe,  j'allais  toujours;  j'étais  comme  un 
lézard  le  long  d'un  mur;  je  voyais  la  terre  s'en  aller 
sous  moi  :  ça  m'était  égal,  je  ne  regardais  encore 
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qu'en  l'air,  je  voulais  arriver;  mais  c'étaient  les 
jambes!...  moi,  qui  ai  les  jarrets  solides,  je  ne  pou- 
vais plus  les  plier.  Je  nie  retournais  les  ongles  sur 
les  pierres,  je  sentais  que  j'allais  tomber,  et  je 
disais  : 

»  —  Jacques  Balmat,  mon  ami,  si  tu  n'attrapes 
pas  cette  petite  branche-là,  qui  est  au-dessus  de  ta 
tète,  ton  compte  est  bon. 

»  La  maudite  branche,  je  la  touchais  du  bout  des 
doigts;  je  me  raclais  les  genoux  comme  un  ramo- 
neur. Ah!  la  branche,  ah!  je  la  pinçais.  Allons!... 
Ah!  cette  nuit-là,  je  me  la  rappellerai  toujours  : 
ma  femme  m'a  réveillé  par  le  plus  vigoureux  coup 
de  poing!...  Imaginez- vous  que  je  m'étais  accroché 
à  son  oreille,  et  que  je  la  lirais  comme  un  morceau 
de  gomme  élastique...  Ah!  pour  celte  fois,  je  me 
dis  : 

»  —  Jacques  Balmat,  il  faut  que  tu  en  aies  le 
•cœur  net. 

»  Je  sautai  donc  à  bas  du  lit,  et  je  mis  mes  guê- 
tres. 

t>  —  Où  vas  tu?  me  dit  ma  femme. 

D  —  Chercher  du  cristal,  que  je  répondis. 

j)  Je  ne  voulais  pas  lui  conter  mon  affaire. 

»  —  El  ne  sois  pas  inquiète,  continuai-je,  si  tu  ne 
me  vois  pas  revenir  ce  soir.  Si  je  ne  suis  pas  rentré 
à  neuf  heures,  c'est  que  je  coucherai  dans  la  mon- 
tagne. 

»  Je  pris  un  bâton  solide,  bien  ferré,  double  en 
grosseur  et  en  longueur  d'un  bâton  ordinaire; 
j'emplis  ma  gourde  d'eau-de-vie,  je  mis  un  mor- 
ceau de  pain  dans  ma  poche,  et  en  route! 
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»  J'avais  bien  essayé  déjà  de  monter  pur  la  Mer 
de  glace,  mais  le  mont  Maudit  m'avait  barré  le  pas- 
sage. Alors  je  m'étais  retourné  par  l'aiguille  du 
Goûter;  mais,  pour  aller  de  là  au  Dôme,  il  y  avait 
une  espèce  d'arête  d'un  quart  de  lieue  de  long  sur 
un  ou  deux  pieds  de  large,  et  puis  au-dessous  dix- 
huit  cents  pieds  de  profondeur.  Merci! 

»  Cette  lois  donc,  je  résolus  de  changer  de  che- 
min :  je  pris  celui  de  la  montagne  de  la  Côte;  au  bout 
île  trois  heures,  j'étais  arrivé  au  glacier  des  Bossons. 
Je  le  traversai  :  ce  n'était  pas  là  le  difficile.  Quatre 
heures  après,  j'étais  aux  Grands-Mulets  :  c'était 
déjà  quelque  chose.  J'avais  gagné  mon  déjeuner; 
je   cassai    une  croûte,  je  bus  un  coup.  C'est  bon. 

»  A  l'époque  dont  je  vous  parle,  on  n'avait  point 
encore  pratiqué  aux  Grands-Mulets  le  plateau  qui 
y  est  aujourd'hui,  si  bien  qu'on  n'y  était  pas  à  son 
aise,  je  vous  en  réponds;  j'étais,  en  outre,  assez 
inquiet  de  savoir  si  je  trouverais  plus  haut  un 
endroit  où  passer  la  nuit.  J'avais  beau  chercher  à 
droite  et  à  gauche,  je  ne  voyais  rien.  Enfin  je  me 
remis  en  route  à  la  grâce  de  Dieu! 

»  Au  bout  de  deux  heures  et  demie,  je  trouvai 
une  belle  place  nue  et  sèche;  le  rocher  perçait  la 
neige,  et  m'offrait  une  surface  de  six  ou  sept  pieds  : 
c'était  tout  ce  qu'il  me  fallait,  non  pas  pour  dormir, 
mais  pour  attendre  le  jour  d'une  manière  un  peu 
moins  dure  que  dans  la  neige.  11  était  sept  heures 
du  soir  :  je  cassai  mon  second  morceau  de  pain,  je 
bus  une  seconde  goutte,  et  je  m'installai  sur  le 
rocher  où  j'allais  passer  la  nuit  :  ça  ne  me  prit  pas 
grand  temps,  le  lit  n'était  pas  long  à  faire. 
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»  Sur  les  neuf  heures,  je  vis  venir  l'ombre  qui 
montait  de  la  vallée  comme  une  fumée  épaisse,  et 
s'avançait  lentement  vers  moi.  A  neuf  heures  et 
demie,  elle  m'atteignit  et  m'enveloppa  :  cependant, 
je  voyais  encore  au-dessus  de  moi  les  derniers 
rayons  du  soleil  couchant,  qui  avaient  peine  à 
quitter  la  plus  haute  sommité  du  mont  lïlanc.  Je 
les  suivis  des  yeux  tant  qu'ils  y  restèrent.  Enfin  ils 
disparurent,  et  le  jour  s'en  alla.  Tourné  comme  je 
l'étais  vers  Chamouny,  j'avais  à  ma  gauche  l'im- 
mense plaine  de  neige  qui  monte  au  dû  me  du  Goûter  ' , 
et,  à  ma  droite,  à  la  portée  de  ma  main,  un  préci- 
pice de  huit  cents  pieds  de  profondeur.  Je  ne  vou- 
lais pas  m'endormir,  de  peur  de  rouler  dans  la 
ruelle  en  rêvant;  je  m'assis  sur  mon  sac,  et  je  me 
mis  à  battre  des  pieds  et  des  mains  pour  entretenir 
la  chaleur.  Bientôt  la  lune  se  leva  pâle  et  dans  un 
cercle  de  nuages,  qui  la  voilèrent  tout  à  fait  sur  les 
onze  heures.  En  même  temps,  je  voyais  descendre 
de  l'aiguille  du  Goûter  un  coquin  de  brouillard  qui 
ne  m'eut  pas  plus  tôt  atteint,  qu'il  se  mit  à  me 
cracher  de  la  neige  à  la  figure.  Alors  je  m'enve- 
loppai la  tète  avec  mon  mouchoir,  et  je  lui  dis  : 

)>  —  C'est  bon,  va  ton  train. 

»  A  chaque  minute,  j'entendais  la  chute  des  ava- 
lanches, qui  grondaient  en  roulant  comme  le  ton- 
nerre. Les  glaciers  craquaient,  et  à  chaque  craque- 
ment je  sentais  la  montagne  remuer.  Je  n'avais  ni 
faim  ni  soif,  et  j'éprouvais  un  singulier  mal  de  tète, 
qui  me  prenait  au  haut  du  crâne,  et  qui  descendait 

1.  Le  dôme  <  1 1 1  Goûter,  ainsi  nommé  parce  que  le  soleil 
l'éclairé  ;i  l'heure  où  l'on  fait  ce  repas. 
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jusqu'aux  sourcils.  Pendanl  ce  temps-là,  le  brouil- 
lard n'arrêtait  pas.  Mou  haleine  s'était  gelée  contre 
mon  mouchoir,  la  neige  avait,  mouille  mes  habits  : 
il  me  sembla  bientôt  que  j'étais  [oui  nu.  Je  redou- 
blai la  rapidité  de  mes  mouvements,  et  je  me  mis  à 
chanter,  pour  chasser  un  tas  d'idées  bêtes  qui  me 
venaient  dans  l'esprit.  Ma  voix  se  perdait  sur  cette 
neige,  aucun  écho  ne  me  répondait  :  tout  était  mort 
au  milieu  de  cette  nature  glacée;  ma  voix  me  faisait 
à  moi-même  une  drôle  d'impression.  Je  nie  tus, 
j'avais  peur. 

»  A  deux  heures,  le  ciel  blanchit  vers  l'orient. 
Avec  les  premiers  rayons  du  jour,  je  sentis  le  cou- 
rage me  revenir.  Le  soleil  se  leva,  luttant  avec  les 
nuages  qui  couvraient  le  mont  Blanc;  j'espérais 
toujours  qu'il  les  chasserait;  mais,  sur  les  quatre 
heures,  les  nuages  s'épaissirent,  le  soleil  s'affaiblit, 
et  je  reconnus  que  ce  jour-là  il  me  serait  impossible 
d'aller  plus  loin.  Alors,  pour  ne  pas  tout  perdre,  je 
me  mis  à  explorer  les  environs,  et  je  passai  toute 
la  journée  à  visiter  les  glaciers  et  à  reconnaître  les 
meilleurs  passages.  Gomme  le  soir  venait,  et  le 
brouillard  à  sa  suite,  je  redescendis  jusqu'au  Bec- 
à-1'Oiseau,  où  la  nuit  me  prit.  Je  passai  celle-là 
mieux  ue  l'autre,  car  je  n'étais  plus  sur  la  glace, 
et  je  pus  dormir  un  peu.  Je  me  réveillai  transi,  et, 
aussitôt  que  le  jour  parut,  je  redescendis  vers  la 
vallée,  ayant  dit  à  ma  femme  que  je  ne  serais  pas 
plus  de  trois  jours.  Au  village  de  la  Côte  seulement, 
mes  habits  dégelèrent. 

»  Je  n'avais  pas  fait  cent  pas  hors  des  dernières 
maisons,  que  je  rencontrai  François  Paccard,  Joseph 
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Carier  et  Jean -Michel  Tournier  :  c'étaient  trois 
guides;  ils  avaient  leur  sac,  leur  bâton  et  leur  cos- 
tume de  voyage.  Je  leur  demandai  où  ils  allaient; 
ils  me  répondirent  qu'ils  cherchaient  des  cabris ! 
qu'ils  avaient  donnés  en  garde  à  de  petits  paysans. 
Comme  ces  animaux  ne  valent  pas  plus  de  quarante 
sous  la  pièce,  leur  réponse  me  donna  l'idée  qu'ils 
voulaient  me  tromper,  et  je  pensai  qu'ils  tentaient 
le  voyage  que  je  n'avais  pu  faire;  d'autant  plus  que 
M.  de  Saussure  avait  promis  une  récompense  au 
premier  qui  atteindrait  le  haut  du  mont  Blanc.  Une 
ou  deux  questions  que  me  fit  Paccard  sur  l'endroit 
où  l'on  pourrait  coucher  au  Bec-à-1'Oiseau  me  con- 
firmèrent dans  mon  opinion.  Je  lui  répondis  que 
tout  était  plein  de  neige,  et  qu'une  station  m'y 
paraissait  impossible;  je  le  vis  alors  échanger  avec 
les  autres  un  signe  d'intelligence  que  je  fis  semblant 
de  ne  pas  apercevoir.  Ils  se  retirèrent  à  l'écart,  se 
consultèrent  entre  eux,  et  finirent  par  me  proposer 
de  monter  tous  ensemble;  j'acceptai;  mais  j'avais 
promis  de  rentrer,  et  je  ne  voulais  pas  manquer  de 
parole  à  ma  femme.  Je  revins  donc  chez  moi  pour 
lui  dire  de  ne  pas  être  inquiète,  changer  de  bas  et 
de  guêtres,  et  prendre  quelques  provisions.  A  onze 
heures  du  soir,  je  partis  de  nouveau  sans  me  cou- 
cher, et,  à  une  heure,  je  rejoignis  mes  camarades 
au  Bec-à-1'Oiseau,  quatre  lieues  au-dessous  de 
l'endroit  où  j'avais  couché  la  veille;  ils  dormaient 
comme  des  marmottes;  je  les  réveillai  :  en  un 
instant  ils  furent  sur  pied,  et  nous  nous  mîmes  tous 

1.  Des  chevreaux. 
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les  quatre  en  marche.  Ce  jour-là,  nous  traversâmes 
le  glacier  de  Taconnay,  nous  montâmes  jusqu'aux 
Grands-Mulets,  où,  l'avant-vei lie,  j'avais  passé  une 
si  fameuse  nuit  :  puis,  prenant  à  droite,  nous  arri- 
vâmes vers  les  trois  heures  au  dôme  du  Goûter. 
Déjà  l'un  de  nous,  Paccard,  avait  manqué  d'air 
un  peu  au-dessous  des  Grands-Mulets,  et  il  était 
resté  couché  sur  l'habit  de  l'un  de  nos  cama- 
rades. 

»  Parvenus  au  sommet  du  Dôme,  nous  vîmes,  sur 
l'aiguille  du  Coûter,  bouger  quelque  chose  de  noir 
que  nous  ne  pouvions  distinguer.  .Nous  ne  savions 
pas  si  c'était  un  chamois  ou  un  homme.  Nous 
criâmes,  et  l'on  nous  répondit;  puis,  au  bout  d'un 
instant,  comme  nous  faisions  silence  pour  entendre 
un  second  cri,  ces  paroles  nous  arrivèrent  : 

»  —  Ohé!  les  autres!  attende/.,  nous  voulons 
monter  avec  vous. 

»  Nous  les  attendîmes,  en  effet,  et,  en  les  atten- 
dant, nous  vîmes  arriver  Paccard,  qui  avait  repris 
force.  Au  bout  d'une  demi-heure,  ils  nous  rejoigni- 
rent :  c'étaient  Pierre  Balmat  et  Marie  Coutet,  qui 
avaient  fait  le  pari,  avec  les  autres,  d'être  parvenus 
avant  eux  au  dôme  du  Goûter;  leur  pari  était  perdu. 
Pendant  ce  temps,  pour  utiliser  les  moments,  je 
m'étais  aventuré  à  la  découverte,  et  j'avais  fait  un 
quart  de  lieue  à  peu  près  à  cheval  sur  l'arête  en 
question,  qui  joint  le  dôme  du  Goûter  au  sommet 
du  mont  Blanc  :  c'était  un  chemin  de  danseur  de 
corde;  mais  c'est  égal,  je  crois  que  j'aurais  réussi  à 
aller  jusqu'au  bout,  si  la  pointe  Pvouge  ne  fût  venue 
me   barrer  le  chemin.  Comme  il  était  impossible 
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d'avancer  plus  loin,  je  revins  vers  l'endroit  où 
j'avais  quitté  les  camarades;  mais  il  n'y  avait  plus 
(pic  mon  sac  :  désespérant  de  gravir  le  mont  Blanc, 
ils  étaient  partis  en  disant  : 

»  —  Bahnat  est  leste,  il  nous  rattrapera. 

»  Je  me  trouvai  donc  seul,  et  un  instant  je  balançai 
entre  l'envie  de  les  rejoindre  et  le  désir  de  tenter 
seul  l'ascension.  Leur  abandon  m'avait  piqué;  puis 
quelque  chose  me  disait  que,  cette  fois,  je  réussirais. 
.1»'  me  décidai  donc  pour  ce  dernier  parti;  je  char- 
geai mon  sac  et  me  mis  en  route  :  il  était  quatre 
heures  du  soir. 

»  Je  traversai  le  grand  plateau  et  je  parvins jus- 
qu'au  glacier  de  la  Brinva,  d'où  j'aperçus  Cormayeur 
et  la  vallée  d'Aoste,  en  Piémont.  Le  brouillard  était 
sur  le  sommet  du  mont  Blanc;  je  ne  tentai  pas  d'y 
monter,  moins  dans  la  crainte  de  me  perdre,  que 
dans  la  certitude  que  les  autres,  ne  pouvant  m'y 
voir,  ne  voudraient  pas  croire  que  j'y  étais  parvenu. 
Je  profitai  du  peu  de  jour  qui  me  restait  pour  cher- 
cher un  abri;  mais,  au  bout  d'une  heure,  comme 
je  n'avais  rien  trouvé  et  que  je  me  rappelais  l'autre 
nuit,  vous  savez,  je  résolus  de  revenir  chez  moi.  Je 
me  mis  donc  en  marche;  mais,  arrivé  au  grand 
plateau,  comme  je  ne  savais  pas  encore  me  garantir 
la  vue  avec  un  voile  vert,  ainsi  que  je  l'ai  fait 
depuis,  la  neige  me  fatigua  tellement  les  yeux,  que 
je  in'  distinguais  plus  rien;  j'avais  des  éblouisse- 
ments  qui  me  faisaient  voir  de  grandes  taches  de 
sang.  Je  m'assis  pour  me  remettre;  je  fermai  les 
yeux  et  je  laissai  tomber  ma  tête  entre  mes  mains. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  ma  vue  s'était  remise, 
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mais  la  nuit  était  venue;  il  n'y  avait  pas  de  temps 
à  perdre.  Je  me  levai,  et  allez! 

»  .le  n'avais  pas  fait  deux  cents  pas  que  je  sentis, 
avec  mon  bâton,  que  la  glace  manquait  sous  mes 
pieds  :  j'étais  au  bord  de  la  grande  crevasse,  lu  sais, 
Pierre  Payot  (c'était  le  nom  de  mon  guide),  la 
grande  crevasse  où  ils  sont  morts  à  trois  et  d'où 
l'on  a  tiré  Marie  Coutet. 

—  Qu'est-ce  que  cette  histoire?  interrompis-je. 

—  Je  vous  conterai  ça  demain,  me  dit  Payot. 
Allez,  mon  ancien,  allez,  continua-t-il  en  s'adres- 
sant  à  Balmat,  on  vous  écoute. 

Bal  mat  reprit  : 

»  —  Ah!  je  lui  dis  :  Je  te  connais.  Au  t'ait,  nous 
l'avions  traversée  le  matin  sur  un  pont  de  glace 
recouvert  de  neige.  Je  le  cherchai;  mais  la  nuit 
allait  toujours  s'épaississant,  ma  vue  se  fatiguait  de 
plus  en  plus,  et  je  ne  pus  le  retrouver  :  le  mal  de 
tète  dont  j'ai  déjà  parlé  m'avait  repris;  je  ne  me 
sentais  aucun  désir  de  boire  ni  de  manger;  de  vio- 
lents maux  de  cœur  me  labouraient  l'estomac.  Cepen- 
dant il  fallait  se  décider  à  demeurer  jusqu'au  jour 
près  de  la  crevasse.  Je  posai  mon  sac  sur  la  neige, 
je  tirai  mon  mouchoir  en  rideau  sur  mon  visage, 
et  je  me  préparai  de  mon  mieux  à  passer  une  nuit 
pareille  à  l'autre.  Cependant,  comme  j'étais  deux 
mille  pieds  plus  haut  à  peu  près,  le  froid  était  bien 
plus  vif;  une  petite  neige  fine  et  aiguë  me  glaçait; 
je  sentais  une  pesanteur  et  une  envie  de  dormir 
irrésistibles,  des  pensées  tristes  comme  la  mort  me 
venaient  dans  l'esprit,  et  je  savais  très  bien  que  ces 
pensées  tristes  et  cette  envie  de  dormir  étaient  un 
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mauvais  signe,  et  que,  si  j'avais  le  malheur  de 
fermer  les  yeux,  je  pourrais  bien  ne  plus  les  rouvrir. 
De  l'endroit  où  j'étais,  j'apercevais,  à  dix  mille  pieds 
au-dessous  de  moi,  les  lumières  de  Chamouny,  où 
mes  camarades  étaient  bien  chaudement,  bien  tran- 
quilles près  de  leur  feu,  ou  dans  leur  lit.  Je  me 
disais  : 

»  —  Peut-être  n'y  en  a-t-il  pas  un  parmi  eux  qui 
pense  à  moi,  ou,  s'il  y  en  a  un  qui  pense  à  Bal  mat, 
il  dit,  en  tisonnant  ses  braises  ou  en  tirant  sa  cou- 
verture sur  ses  oreilles  :  «  A  l'heure  qu'il  est,  cet 
imbécile  de  Jacques  s'amuse  probablement  à  battre 
la  semelle.  Bon  courage,  Balmat!  » 

»  Ce  n'était  pas  ce  qui  me  manquait,  le  courage, 
mais  la  force!  L'homme  n'est  pas  de  fer,  et  je  sen- 
tais bien  que  je  n'étais  pas  à  mon  aise,  enfin.  Dans 
les  courts  intervalles  de  silence  qui  interrompaient, 
de  minute  en  minute,  la  chute  des  avalanches  et  le 
craquement  des  glaciers,  j'entendais  aboyer  un 
chien  à  Cormayeur,  quoiqu'il  y  eût  à  peu  près  une 
lieue  et  demie  de  ce  village  à  l'endroit  où  j'étais; 
cela  me  distrayait.  C'était  le  seul  bruit  de  la  terre 
qui  arrivât  jusqu'à  moi.  Vers  minuit,  le  maudit 
chien  se  tut  et  je  retombai  dans  ce  diable  de  silence 
comme  il  en  fait  un  dans  les  cimetières,  car  je  ne 
compte  pas  le  bruit  des  glaciers  et  des  avalanches; 
ce  hruit-là,  c'est  la  voix  de  la  montagne  qui  se  plaint, 
et,  bien  loin  de  rassurer  l'homme,  elle  l'épouvante. 

»  Sur  les  deux  heures,  je  vis  reparaître  à  l'horizon 
la  même  ligne  blanche  dont  je  vous  ai  déjà  parlé. 
Le  soleil  la  suivait  comme  la  première  fois  :  comme 
la  première  fois  aussi,  le  mont  Blanc  avait  mis  sa 
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perruque;  c'esl  ce  qui  lui  arrive  quand  il  est  de 
mauvaise  humeur,  et,  alors,  il  ne  faut  pas  s'y  frotter. 
Je  connaissais  son  caractère;  aussi  je  me  tins  pour 
averti  et  je  redescendis  dans  la  vallée,  attristé,  mais 
non  découragé  par  ces  deux  tentatives  inutiles;  car, 
maintenant,  j'étais  bien  certain  que  la  troisième  fois 
je  serais  plus  heureux.  Au  bout  de  cinq  heures, 
j'élais  de  retour  au  village;  il  en  était  huit.  Tout 
allait  bien  chez.  moi.  Ma  femme  m'offrit  à  manger; 
j'avais  plus  sommeil  que  je  n'avais  faim  ;  elle  voulut 
aussi  me  faire  coucher  dans  la  chambre,  mais  je 
craignais  d'y  être  tourmenté  pur  les  mouches;  j'allai 
m'enfermer  dans  la  grange,  je  m'étendis  sur  le  foin 
et  je  dormis  vingt-quatre  heures  sans  me  réveiller. 

»  Trois  semaines  se  passèrent  sans  amener  de 
changement  favorable  dans  le  temps  et  sans  dimi- 
nuer mon  envie  de  faire  une  troisième  tentative. 
Le  docteur  Paccard,  parent  du  guide  dont  j'ai  parlé, 
désirait  m'accompagner  dans  celle-ci; il  fut  convenu, 
en  conséquence,  qu'au  premier  beau  jour  nous  par- 
tirions ensemble.  Enfin,  le  8  août  1786,  le  temps 
me  parut  assez  sûr  pour  risquer  le  voyage.  J'allai 
trouver  Paccard  et  je  lui  dis  : 

»  —  Voyons,  docteur,  êtes-vous  bon? N'avez- vous 
peur  ni  du  froid,  ni  de  la  neige,  ni  des  précipices? 
Parlez  comme  un  homme. 

»  —  Je  n'ai  peur  de  rien  avec  toi,  Balmat,  répondit 
Paccard. 

»  —  Eh  bien,  repris-je,  le  moment  est  venu  de 
grimper  sur  la  taupinière. 

»  Le  docteur  me  dit  qu'il  était  tout  prêt;  mais,  au 
moment  de  fermer  sa  porte,  je  crois  que  son  grand 
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courage  lui  manqua  un  peu,  car  la  clef  ne  sortait 
pas  de  la  serrure;  il  tournait  le  double  tour,  le 
détournait,  le  retournait. 

»  —  Tiens,  Balraat,  ajouta-t-il,  si  nous  faisions 
bien,  nous  prendrions  deux  autres  guides. 

»  —  Non  pas,  lui  répondis-je,  je  monterai  seul 
avec  vous  ou  vous  y  monterez  avec  d'autres;  je 
veux  être  le  premier  et  pas  le  second. 

»  11  réfléchit  un  instant,  tira  sa  clef,  ia  mit  dans 
sa  poche  et  me  suivit  machinalement  et  la  tète 
baissée.  Au  bout  d'un  instant,  il  secoua  les  oreilles  : 

»  —  Eh  bien,  dit-il,  je  me  tie  à  toi,  P>almat. 

»  —  En  route,  et  à  la  grâce  de  Dii  u! 

»  Puis  il  se  mit  à  chanter,  mais  pas  très  juste,  Ça 
le  tracassait,  le  docteur. 

»  Alors  je  lui  pris  le  liras. 

»  — Ce  n'est  pas  tout,  lui  dis-je,  il  faut  que  per- 
sonne ne  sache  notre  projet,  excepté  nos  femmes. 

»  Une  troisième  personne  fut  cependant  mise 
dans  la  confidence  :  c'est  la  marchande  chez  laquelle 
nous  avions  été  obligés  d'acheter  du  sirop  pom- 
meler avec  notre  eau,  le  vin  ou  l'eau-de-vie  étant 
trop  forts  pour  un  pareil  voyage.  Comme  elle  s'était 
doutée  de  quelque  chose,  nous  lui  dîmes  tout,  en 
l'invitant  à  regarder  le  lendemain,  à  neuf  heures 
du  matin,  du  côté  du  dôme  du  Goûter;  c'élail 
l'heure  à  laquelle  nous  devions  y  être,  si  rien  ne 
dérangeait  nos  calculs. 

»  Toutes  nos  petites  affaires  arrangées  et  nos 
adieux  faits  à  nos  femmes,  nous  partîmes  vers  les 
cinq  heures  du  soir,  prenant  l'un  du  côté  gauche, 
et  l'autre  du  côté  droit  de  l'Arve,  afin  que  nul  ne 
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se  doutât  de  notre  projet,  et  nous  nous  réunîmes 
au  village  de  la  Côte.  Le  même  soir,  nous  allâmes 
coucher  au  sommet  de  la  Côte,  entre  le  glacier  des 
Bossons  et  celui  de  Taconnay.  J'avais  emporté  une 
couverture,  je  m'en  servis  pour  envelopper  le  doc- 
teur comme  on  emmaillote  un  enfant,  et,  grâce  à 
cette  précaution,  il  passa  une  assez  bonne  nuit; 
quant  à  moi,  je  dormis  tout  d'un  trait  jusqu'à  une 
heure  et  demie  à  peu  près.  A  deux  heures,  la  ligne 
blanche  parut,  et  bientôt  le  soleil  se  leva  sans  nuage, 
sans  brouillard,  beau  et  brillant,  enfin  nous  pro- 
mettant une  fameuse  journée;  je  réveillai  le  docteur 
et  nous  nous  mimes  en  route. 

»  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous  nous  enga- 
geâmes dans  le  glacier  de  Taconnay;  les  premiers 
pas  du  docteur  sur  cette  mer,  au  milieu  de  ces 
immenses  gerçures  dans  les  profondeurs  desquelles 
l'œil  se  perd,  sur  ces  ponts  de  glace  que  l'on  sent 
craquer  sous  soi,  et  qui,  s'ils  s'abîmaient,  vous  abî- 
meraient avec  eux,  furent  un  peu  chancelants; 
mais,  peu  à  peu,  il  se  rassura  en  me  voyant  faire, 
et  nous  nous  en  tirâmes  sains  et  saufs.  Nous  nous 
mimes  aussitôt  à  gravir  les  Grands-Mulets,  que 
nous  laissâmes  bientôt  derrière  nous.  Je  montrai 
au  docteur  la  place  où  j'avais  passé  la  première 
nuit.  Il  fit  une  grimace  très  significative,  garda  le 
silence  dix  minutes;  puis,  s'arrêtant  tout  à  coup  : 

»  —  Crois-tu,  Balmat,  me  dit-il,  que  nous  arrive- 
rons aujourd'hui  au  haut  du  mont  Blanc? 

»  Je  vis  bien  de  quoi  il  retournait  et  je  le  rassurai 
en  riant,  mais  sans  lui  rien  promettre.  Nous  mon- 
tâmes encore  ainsi  l'espace  de  deux  heures;  depuis 
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le  plateau,  le  vent  nous  avait  pris  et  devenait  de 
plus  en  plus  vif;  enfin,  arrivés  à  la  saillie  du  rocher 
qu'on  appelle  le  Petit-Mulet,  un  coup  d'air  plus 
violent  enleva  le  chapeau  du  docteur.  Au  juron 
qu'il  proféra,  je  me  retournai  et  j'aperçus  son  feutre 
qui  décampait  du  côté  de  Cormayeur.  Il  le  regardait 
s'en  aller,  les  hras  tendus. 

))  —  Oh  !  il  faut  en  faire  votre  deuil,  docteur,  que 
je  lui  dis,  nous  ne  le  reverrons  jamais.  Il  s'en  v 
dans  le  Piémont.  Bon  voyage! 

»  Il  parait  que  le  vent  avait  pris  goût  à  la  plai- 
santerie, car  à  peine  avais-je  fermé  la  bouche,  qu'il 
nous  en  arriva  une  bouffée  si  violente,  que  nous 
lûmes  obligés  de  nous  coucher  à  plat  ventre  pour 
ne  pas  aller  rejoindre  le  chapeau;  de  dix  minutes 
nous  ne  pûmes  nous  relever;  le  vent  fouettait  la 
montagne  et  passait  en  sifflant  sur  nos  tètes,  empor- 
tant des  tourbillons  de  neige  gros  comme  la  maison. 
Le  docteur  était  découragé.  Moi,  je  ne  pensais,  pen- 
dant ce  temps,  qu'à  la  marchande  qui,  à  cette  heure, 
devait  regarder  le  dôme  du  Goûter;  aussi,  au  pre- 
mier répit  que  nous  donna  la  bise,  je  me  relevai; 
mais  le  docteur  ne  consentit  à  me  suivre  qu'en 
marchant  à  quatre  pattes.  Nous  parvînmes  ainsi  à 
une  pointe  d'où  l'on  pouvait  découvrir  le  village; 
arrivé  là,  je  tirai  ma  lunette,  et,  à  douze  mille  pieds 
au-dessous  de  nous,  dans  la  vallée,  je  distinguai 
notre  commère  à  la  tête  d'un  rassemblement  de 
cinquante  personnes,  qui  s'arrachaient  les  lunettes 
pour  nous  regarder.  Une  considération  d'amour- 
propre  détermina  le  docteur  à  se  remettre  sur  ses 
jambes,  et.  à  l'instant  où  il  l'ut  debout,  nous  nous 

s. 
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aperçûmes  que  nous  étions  reconnus,  lui  à  sa  grande 
redingote,  et  moi  à  mon  costume  habituel;  ceux  de 
la  vallée  nous  firent  des  signes  avec  leurs  chapeaux. 
J'y  répondis  avec  le  mien.  Celui  du  docteur  était 
absent  par  congé  définitif. 

»  Cependant  Paccard  avait  usé  toute  son  énergie 
à  se  remettre  sur  pieds,  et  ni  les  encouragements 
que  nous  recevions,  ni  ceux  que  je  lui  donnais,  ne 
pouvaient  le  déterminer  à  continuer  son  ascension. 
Après  que  j'eus  épuisé  toute  mon  éloquence  et  que 
je  vis  que  je  perdais  mon  temps,  je  lui  dis  de  se 
tenir  le  plus  chaudement  possible  et  de  se  donner 
du  mouvement;  il  m'écoutait  sans  m 'entendre  et 
répondait  oui,  oui,  pour  se  débarrasser  de  moi.  .le 
comprenais  qu'il  devait  souffrir  du  froid.  J'étais 
moi-même  tout  engourdi.  Je  lui  laissai  la  bouteille 
et  je  partis  seul,  en  lui  disant  que  je  reviendrais  le 
chercher. 

»  —  Oui,  oui,  me  répondit-il. 

»  Je  lui  recommandai  de  nouveau  de  ne  pas  se 
tenir  en  place  et  je  partis.  Je  n'avais  pas  fait  trente 
pas,  que  je  me  retournai,  et  je  vis  que,  au  lieu  de 
courir  et  de  battre  la  semelle,  il  s'élait  assis  le  dos 
au  vent;  c'était  déjà  une  précaution. 

»  A  compter  de  ce  moment,  la  route  ne  présentait 
pas  une  grande  difficulté;  mais,  à  mesure  que  je 
m'élevais,  l'air  devenait  de  moins  en  moins  respi- 
rable.  De  dix  pas  en  dix  pas  j'étais  obligé  de  m'ar- 
rêter  comme  un  phtisique.  Il  me  semblait  que  je 
n'avais  plus  de  poumons  et  que  ma  poitrine  était 
vide;  je  pliai  alors  mon  mouchoir  comme  une  cra- 
vate, je  le  nouai  sur  ma  bouche  et  je  respirai  à 
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travers,  ce  qui  me  soulagea  un  peu.  Cependant  le 
froid  me  gagna  de  plus  en  plus,  je  mis  une  heure 
à  faire  un  petit  quart  de  lieue;  je  marchais  le  front 
baissé;  mais,  voyant  que  j'étais  sur  une  pointe  que 
je  ne  connaissais  pas,  je  relevai  la  tète  et  je  m'aperçus 
que  j'étais  enfin  arrivé  sur  la  sommité  du  mont 
Blanc. 

»  Alors  je  retournai  les  yeux  autour  de  moi, 
tremblant  de  me  tromper  et  de  trouver  quelque 
aiguille,  quelque  pointe  nouvelle,  car  je  n'aurais 
pas  eu  la  force  de  la  gravir;  les  articulations  de 
mes  jambes  me  semblaient  ne  tenir  qu'à  l'aide  de 
mon  pantalon.  Mais  non,  non.  J'étais  au  terme  de 
mon  voyage.  J'étais  arrivé  là  où  personne  n'était 
venu  encore,  pas  même  l'aigle  et  le  chamois;  j'y 
étais  arrivé  seul,  sans  autre  secours  que  celui  de 
ma  force  et  de  ma  volonté;  tout  ce  qui  m'entourait 
semblait  m 'appartenir;  j'étais  le  roi  du  mont  Blanc, 
j'étais  la  statue  de  cet  immense  piédestal.  Ah! 

»  Alors  je  me  tournai  vers  Chamouny,  agitant 
mon  chapeau  au  bout  de  mon  bâton,  et  je  vis,  à 
l'aide  de  ma  lunette,  qu'on  répondait  à  mes  signes. 
Mes  sujets  de  la  vallée  m'avaient  aperçu.  Tout  le 
village  était  sur  la  place. 

»  Ce  premier  moment  d'exaltation  passé,  je  pensai 
à  mon  pauvre  docteur.  Je  redescendis  vers  lui  aussi 
vite  que  je  le  pus,  l'appelant  par  son  nom  et  tout 
effrayé  de  ne  pas  l'entendre  me  répondre;  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  je  l'aperçus  de  loin,  rond  comme 
une  boule,  mais  ne  faisant  aucun  mouvement, 
malgré  les  cris  que  je  poussais  et  qui  arrivaient  cer- 
tainement jusqu'à  lui.  Je  le  trouvai  la  tète  entre  les 
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genoux  et  tout  racorni  sur  lui-même,  comme  un 
chat  qui  fait  le  manchon.  Je  lui  frappai  sur  l'épaule, 
il  leva  machinalement  la  tête,  .le  lui  dis  que  j'étais 
parvenu  au  haut  du  mont  Blanc;  cela  parut  médio- 
crement l'intéresser,  car  il  ne  répondit  que  pour 
me  demander  où  il  pourrait  se  coucher  et  dormir. 
Je  lui  dis  qu'il  était  venu  pour  monter  au  plus  haut 
de  la  montagne,  et  qu'il  y  monterait.  Je  le  secouai, 
le  pris  sous  les  épaules  et  lui  lis  taire  quelques  pas; 
il  était  comme  ahruti  et  il  lui  paraissait  aussi  égal 
d'aller  d'un  côté  que  de  l'autre,  de  monter  que  de 
redescendre.  Cependant,  le  mouvement  que  je  le 
forçais  de  prendre  rétablit  un  peu  la  circulation  du 
sang;  alors  il  me  demanda  si  je  n'aurais  point,  par 
hasard,  dans  ma  poche,  des  gants  pareils  à  ceux 
que  je  portais  à  mes  mains;  c'étaient  des  gants  en 
poil  de  lièvre,  que  je  m'étais  faits  exprès  pour  mon 
excursion,  sans  séparation  entre  les  doigts.  Dans  la 
situation  où  je  me  trouvais  moi-même,  je  les  eusse 
refusés  tous  les  deux  à  mon  frère;  je  lui  en  donnai  un. 
)>  A  six  heures  passées,  nous  étions  sur  le  sommet 
du  mont  Blanc,  et,  quoique  le  soleil  jetât  un  vif 
éclat,  le  ciel  nous  paraissait  bleu  foncé,  et  nous  y 
voyions  briller  quelques  étoiles.  Lorsque  nous 
reportions  les  yeux  au-dessous  de  nous,  nous  n'aper- 
cevions que  glaces,  neiges,  rocs,  aiguilles,  pics 
décharnés.  L'immense  chaîne  de  montagnes  qui 
parcourt  le  Dauphiné  et  s'étend  jusqu'au  Tyrol  nous 
étalait  ses  quatre  cents  glaciers  resplendissants  de 
lumière.  A  peine  si  la  verdure  nous  paraissait 
occuper  une  place  sur  la  terre.  Les  lacs  de  Genève 
et   de  Neufchàtel   n'étaient  que  des   points  bleus 
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presque  imperceptibles.  A  notre  gauche  s'étendait 
la  Suisse  des  montagnes,  toute  moutonneuse,  et,  au 
delà,  la  Suisse  des  prairies,  qui  semblait  un  riche 
tapis  vert;  à  notre  droite,  tout  le  Piémont  et  la 
Lombardie  jusqu'à  Gènes;  en  face,  l'Italie.  Paccard 
ne  voyait  rien,  je  lui  racontais  tout;  quant  à  moi, 
je  ne  souffrais  plus,  je  n'étais  plus  fatigué;  à  peine 
si  je  sentais  cette  difficulté  de  respirer  qui,  une 
heure  auparavant,  avait  failli  me  faire  renoncer  à 
mon  entreprise.  Nous  restâmes  ainsi  trente-trois 
minutes. 

»  Il  était  sept  heures  du  soir;  nous  n'avions  plus 
que  deux  heures  et  demie  de  jour;  il  fallait  partir. 
Je  repris  Paccard  par-dessous  le  bras;  j'agitai  de 
nouveau  mon  chapeau,  pour  faire  un  dernier  signe 
à  ceux  de  la  vallée,  et  nous  commençâmes  à  redes- 
cendre. Aucun  chemin  tracé  ne  nous  dirigeait;  le 
vent  était  si  froid,  que  la  neige  n'était  pas  même 
dégelée  à  sa  surface;  nous  retrouvions  seulement, 
sur  la  glace,  les  petits  trous  qu'y  avait  faits  la  pointe 
de  nos  bâtons  ferrés.  Paccard  n'était  plus  qu'un 
enfant  sans  énergie  et  sans  volonté,  que  je  guidais 
dans  les  bons  chemins  et  que,  dans  les  mauvais,  je 
portais.  La  nuit  commençait  à  tomber  lorsque  nous 
traversâmes  la  crevasse;  au  bas  du  grand  plateau, 
elle  nous  prit  tout  à  fait;  à  chaque  instant  Paccard 
s'arrêtait,  déclarant  qu'il  n'irait  pas  plus  loin,  et  à 
chaque  instant  je  le  forçais  de  reprendre  sa  marche, 
non  par  la  persuasion,  il  n'entendait  rien,  mais  par 
la  force.  A  onze  heures,  nous  sortîmes  enfin  des 
régions  des  glaces  et  mîmes  le  pied  sur  la  terre 
ferme;  il  y  avait  déjà  une  heure  que  nous  avions 


142      PAGES    CHOISIES    D ALEXANDRE   DUMAS. 

perdu  toute  réverbération  de  soleil;  alors  je  permis 
ù  Paccard  de  s'arrêter  et  je  me  préparai  à  l'enve- 
lopper de  nouveau  dans  la  couverture,  lorsque;  je 
m'aperçus  qu'il  ne  s'aidait  plus  de  ses  mains.  Je  lui 
en  lis  l'observation.  Il  me  répondit  que  cela  se  pou- 
vait bien,  vu  qu'il  ne  les  sentait  pas.  Je  tirai  ses 
eants.  ses  mains  étaient  blanches  et  comme  mortes; 
moi-même,  j'étais  bête  de  la  main  où  j'avais  nus  son 
petit  ganl  de  peau  à  la  place  du  mien;  je  lui  dis  que 
nous  avions  trois  mains  de  gelées  à  nous  deux,  cela 
paraissait  lui  être  fort  égal  ;  il  ne  demandait  qu'à  se 
coucher  et  à  dormir  :  quant  à  moi,  il  me  dit  de  me 
frotter  la  partie  malade  avec  de  la  neige;  le  remède 
n'était  pas  loin.  Je  commençai  l'opération  par  lui, 
et  je  la  terminai  par  moi.  Bientôt  le  sang  revint,  el 
avec  le  sang  la  chaleur,  mais  avec  des  douleurs 
aussi  aiguës  que  si  on  nous  avait  piqué  chaque  veine 
avec  des  aiguilles.  Je  roulai  mon  poupard  dans  sa 
couverture,  je  le  couchai  à  l'abri  d'un  rocher,  nous 
mangeâmes  un  morceau,  bûmes  un  coup,  nous  nous 
serrâmes  l'un  contre  l'autre  le  plus  que  nous  pûmes , 
et  nous  nous  endormîmes. 

»  Le  lendemain,  à  six  heures,  je  fus  réveillé  par 
Paccard. 

»  —  C'est  drôle,  Balmat,  me  dit-il,  j'entends 
chanter  les  oiseaux  et  je  ne  vois  pas  le  jour;  proba- 
blement que  je  ne  peux  pas  ouvrir  les  yeux. 

»  Notez  qu'il  les  avait  écarquillés  comme  ceux  du 
grand-duc.  Je  lui  répondis  qu'il  se  trompait  sans 
doute,  et  qu'il  devait  très  bien  y  voir.  Alors  il  me 
demanda  un  peu  de  neige,  la  lit  fondre  dans  le 
creux  de  sa  main  avec  de  l'eau-de-vie,  et  s'en  frotta 
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les  paupières.  Cette  opération  finie,  il  n'en  voyait 
pas  davantage,  seulement  les   yeux    lui   cuisaient 

beaucoup  plus. 

»  —  Allons,  dit-il,  il  parait  que  je  suis  aveugle, 
Balmat!...  Gomment  vais-je  faire  pour  descendre'.' 
continua-t-il. 

»  —  Prenez  la  bretelle  de  mon  sac  et  marchez 
derrière  moi,  voilà  un  moyen. 

»  C'est  ainsi  que  nous  descendîmes  et  arrivâmes 
au  village  de  la  Côte. 

»  Là,  comme  je  craignais  que  ma  femme  ne  fût 
inquiète,  je  quittai  le  docteur,  qui  regagnait  sa 
maison  en  tâtonnant  avec  son  bâton,  et  je  revins  chez 
moi;  c'est  alors  seulement  que  je  me  vis. 

»  Je  n'étais  pas  reconnaissable ;  j'avais  les  yeux 
rouges,  la  ligure  noire  et  les  lèvres  bleues;  chaque 
Ibis  que  je  riais  ou  bâillais,  le  sang  me  jaillissait  des 
lèvres  et  des  joues.  Enfin,  je  n'y  voyais  plus  qu'à 
l'ombre. 

»  Quatre  jours  après,  je  partis  pour  Genève,  afin 
de  prévenir  M.  de  Saussure  que  j'avais  réussi  à 
escalader  le  mont  Blanc;  il  l'avait  déjà  appris  par 
des  Anglais.  11  vint  aussitôt  à  Chamouny,  et  essaya 
avec  moi  la  même  ascension;  mais  le  temps  ne  nous 
permit  pas  d'aller  plus  haut  que  la  montagne  de  la 
Côte,  et  ce  ne  fut  que  l'année  suivante  qu'il  put 
accomplir  son  grand  projet. 

—  Et  lodocteurPaccard,  dis-je,  est-il  resté  aveugle? 

—  Ah!  oui,  aveugle!  il  est  mort  il  y  a  onze  mois, 
à  l'âge  de  soixante-dix-neuf  ans,  et  il  lisait  encore 
sans  ses  lunettes.  Seulement  il  avait  les  yeux  diable- 
ment routes. 
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—  Des  suites  de  son  ascension? 

—  Oh  !  que  non  !  * 

—  Et  de  quoi  alors? 

-  Le  bonhomme  ïevait  un  peu  le  coude... 
En  disant  ces  mots,  Balmat  vida  sa  troisième  bou- 
teille. 

(Impressions  de  voyage,  Suisse,  t.  I,  ch.  xr 
p.  116-132.) 


V 


WATERLOO 

En  trois  heures,  nous  eûmes  traversé  toute  la 
belle  forêt  de  Soignes,  et  nous  arrivâmes  à  Mont- 
Saint-Jean.  C'est  là  que  vous  attendent  les  ciceroni 
obligés,  lesquels  se  disent  tous  les  guides  de  Jérôme 
Bonaparte.  Parmi  les  ciceroni,  il  y  en  a  un  qui  est 
Anglais,  et  qui,  patenté  par  son  gouvernement, 
porte  une  médaille  comme  un  commissionnaire. 
Quand  ce  sont  des  Français  qui  désirent  visiter  le 
champ  de  bataille,  le  pauvre  diable  ne  vient  pas 
même  à  eux,  car  il  est  habitué  à  en  recevoir  forte 
rebuffade.  En  échange,  il  a  la  pratique  de  tous  les 
Anglais. 

Nous  prîmes  le  premier  venu.  J'avais  un  excel- 
lent plan  de  Waterloo,  annoté  par  le  duc  d'El- 
chingen,  qui  croise  à  cette  heure  le  sabre  paternel 
avec  le  yatagan  des  Arabes.  Je  demandai  donc  d'aller 
droit  au  monument  du  prince  d'Orange  :  si  j'avais 
fait  cent  pas  de  plus  en  avant,  je  n'aurais  pas  eu 
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besoin  de  guide  pour  cela;  c'est  la  première  chose 
que  l'on  aperçoit  lorsqu'on  a  dépassé  la  ferme  du 
Mont-Saint-Jean. 

Nous  gravîmes  cette  montagne  laite  de  main 
d'homme,  à  l'endroit  même  où  le  prince  d'Orange 
fut  renversé  dune  balle  à  l'épaule,  comme  il  char- 
geait chevaleresquement,  le  chapeau  à  la  main,  à  la 
tète  de  son  régiment.  C'est  une  espèce  de  pyramide 
ronde,  de  cent  cinquante  pieds  de  haut  à  peu  près, 
et  sur  laquelle  on  monte  par  des  escaliers  taillés 
dans  la  terre  et  maintenus  par  des  planches  :  toute 
la  terre  dont  on  l'a  formée  manque  au  sol  qu'elle 
domine  et  change  un  peu  l'aspect  du  champ  de 
bataille,  en  donnant  à  cet  endroit  au  ravin  une  rai- 
deur qu'il  n'avait  point.  Au  sommet  de  cette  pyra- 
mide, un  lion  colossal,  auquel  nos  soldats,  en  reve- 
nant d'Anvers,  avaient  déjà  commencé  de  couper  la 
queue  quand  on  les  arrêta,  la  patte  posée  sur  une 
boule  et  la  tête  tournée  vers  l'Occident,  menace  la 
France.  De  la  plate-forme  qui  s'étend  autour  de  son 
piédestal,  on  plane  sur  tout  le  champ  de  bataille 
depuis  Braine-l'alleud,  point  extrême  qu'atteignit  la 
division  de  Jérôme  Bonaparte,  jusqu'à  la  forêt -de 
Frichermont,  par  laquelle  déboucha  Blucher  et  ses 
Prussiens;  depuis  Waterloo,  qui  a  donné  son  nom 
à  la  bataille,  sans  doute  parce  qu'à  ce  village  s'est 
arrêtée  la  déroute  des  Anglais,  jusqu'à  la  ferme  des 
Nnatre-Bras,  où  Wellington  coucha  après  la  défaite 
de  Ligny,  et  au  bois  de  Bossu,  où  fut  tué  le  prince 
de  Brunswick.  De  ce  point  élevé,  rien  de  plus  facile 
que  d'évoquer  toutes  ces  ombres,  tout  ce  bruit, 
toute  cette  fumée,  éteints  depuis  vingt-cinq  ans,  et 

9 


[46      PAGES    CHOISIES    D  ALEXANDRE    DUMAS. 

d'assister  de  nouveau  à  la  bataille.  Là,  un  peu  au- 
dessus  de  la  Haie-Sainte,  à  la  place  où  Ton  a  élevé, 
depuis,  quelques  masures,  contre  un  orme  acheté 
deux  cents  francs  par  un  Anglais,  Wellington,  une 
partie  de  la  journée,  est  resté  appuyé  de  l'autre  côté 
de  la  route  de  Genappe  à  Bruxelles,  et  sur  la  même 
ligne  tomba  sir  Thomas  Picton,  chargeant  h  la  tête 
d'un  régiment.  Près  de  cet  endroit  s'élèvent  les  mo- 
numents de  Gordon  et  des  Hanovriens;  au  pied  de 
la  pyramide  est  le  plateau  même  de  Mont-Saint-Jean, 
qui  s'élèverait  à  la  hauteur  à  peu  près  des  monu- 
ments que  nous  venons  de  citer,  si  ce  n'était  à  cet 
endroit  même  que,  sur  la  surface  de  deux  arpents, 
on  a  enlevé  une  couche  de  terre  de  dix  pieds,  afin 
l'élever  la  pyramide.  C'est  sur  ce  point,  de  la  pos- 
session duquel  dépendait  le  gain  de  la  journée,  que 
c'est  concentré  pendant  trois  heures  le  plus  fort  de 
sa  bataille  :  là  a  eu  lieu  la  charge  des  douze  mille 
cuirassiers  et  dragons  de  Kellermann  et  de  Milhaud. 
Poursuivi  par  eux  de  carrés  en  carrés,  Wellington 
ne  dut  son  salut  qu'au  courage  impassible  de  ses 
soldats,  qui  se  firent  poignarder  à  leur  poste,  et 
tombèrent  au  nombre  de  dix  mille  sans  reculer  d'un 
pas;  tandis  que  leur  général,  les  larmes  aux  yeux 
et  la  montre  à  la  main,  reprenait  bon  espoir  en  cal- 
culant qu'il  faudrait  deux  heures  encore  de  temps 
matériel  pour  tuer  ce  qui  en  restait.  Or,  dans  une 
heure,  il  attendait  Blûcher,  et  dans  une   heure  et 
demie  la  nuit,  second  auxiliaire  dont  il  était  certain, 
au  cas  où  le  premier,  arrêté  par  Grouchy,  viendrait 
à  lui  manquer.  Enfin,  au  delà  du  plateau  touchant 
à  la  grande  route,  sont  les  bâtiments  de  la  Haie- 
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Sainte,  pris  et  repris  trois  fois  par  Ney,  qui,  dans 
ces  trois  attaques,  eut  cinq  chevaux  tués  sous  lui. 
Maintenant,  en  se  tournant  vers  la  France,  celui 
qui  regarde  à  sa  droite  verra  au  milieu  d'un  petit 
bois  la  ferme  d'Hougoumont,  que  Napoléon  avait 
fait  dire  à  Jérôme  de  ne  point  abandonner,  dût-il  y 
rester  lui  et  tous  ses  soldats.  En  face  de  lui  la  ferme 
de  la  Belle-Alliance,  d'où  Napoléon,  après  avoir 
quitté  son  observatoire  situé  dans  le  bois  de  Mont- 
plaisir,  contempla  pendant  deux  heures  tout  le 
champ  de  bataille,  demandant  àGrouchy  ses  batail- 
lons vivants,  comme  Auguste  demandait  à  Varus 
ses  légions  mortes.  —  A  sa  gauche,  le  ravin  où 
Cambronne  répondit  non  point  la  garde  meurt,  car 
dans  notre  rage  de  tout  poétiser  nous  lui  avons  prêté 
une  phrase  qu'il  n'a  jamais  dite,  mais  un  seul  mot 
de  corps  de  garde,  craché  au  visage  du  parlemen- 
taire; mot  de  moins  bon  goût  peut-être,  mais  bien 
autrement  soldatesque  et  énergique  '  :  enfin,  en 
avant  de  toute  cette  ligne,  sur  la  grande  route  de 
Bruxelles,  à  l'endroit  où  le  chemin  forme  une  légère 
montée,  il  distinguera  le  point  extrême  jusqu'où 
s'avança  Napoléon,  lorsque  voyant  déboucher  par 
la  forêt  de  Frichermont  Blùcher  et  ses  Prussiens,  si 
impatiemment  attendus  par  Wellington,  il  s'écria  : 
«  Ah!  voilà  enfin  Grouchy,  la  bataille  est  à  nous  !  » 
Ce  fut  son  dernier  cri  d'espérance;  une  heure 
après,  celui  de  sauve  qui  peut  lui  répondait  de  tous 
côtés. 


1.  Il  parait  assuré  aujourd'hui    que  Cambronne  n'a  pro- 
noncé ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  mots  historiques. 
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Puis  si  l'on  veut  voir  en  détail  toute  celte  plaine 
aux  sanglants  souvenirs,  dont  on  vient  d'embrasser 
l'ensemble,  on  descendra  de  la  pyramide,  et,  parle 
chemin  de  Frichermont  à  Braine-l'alleud  on  gagnera 
la  route  de  Nivelle,  qui  conduira  à,  la  ferme  d'Hou- 
goumont,  que  Ton  trouvera  telle  que  Jérôme,  rap- 
pelé à  (rois  heures  par  Napoléon,  la  quitta,  c'est-à- 
dire  toute  broyée  par  les  douze  pièces  de  canon  de 
gros  calibre  que  venait  de  lui  amener  le  général 
Foy.  Là,  la  destruction  revit  encore,  et  comme  si  la 
mort  y  avait  passé  la  veille,  rien  n'a  couvert  les 
débris,  nul  n'a  relevé  les  ruines;  puis  on  vous  mon- 
trera la  pierre  où,  depuis,  conduit  par  le  même 
guide  qu'il  avait  ce  jour-là,  Jérôme  est  venu  s'as- 
seoir, comme  un  autre  Marius,  sur  les  débris  d'une 
autre  Carthage. 

De  la  ferme  d'Hougoumont  on  ira  à  travers 
terre,  si  les  moissons  sont  faites,  jusqu'au  bois  de 
Montplaisir,  où  s'élevait  l'observatoire  de  Napoléon, 
et  de  l'observatoire  à  la  maison  de  Lacoste,  guide  de 
l'empereur.  Trois  fois,  pendant  la  bataille,  Napo- 
léon revint  de  la  Belle-Alliance  à  cette  maison.  Ce 
fut  assis  sur  une  petite  éminence  située  à  vingt  pas 
d'elle,  et  qui  domine  le  champ  de  bataille,  que 
Jérôme  joignit  à  trois  heures  de  l'après-midi  l'em- 
pereur; il  était  assis  et  avait  à  sa  droite  le  maréchal 
Soult  ;  le  prince  Jérôme  prit  sa  gauche.  Napoléon 
venait  d'envoyer  chercher  Ney;  il  avait  près  de  lui 
une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux  et  un  verre  plein, 
dans  lequel,  de  temps  en  temps,  il  trempait  machi- 
nalement ses  lèvres.  En  voyant  arriver  Jérôme  et 
Ney,  tout  couverts    de  poussière,  de  sueur  et  de 
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sang,  Napoléon  sourit,  car  c'était  ainsi  qu'il  aimait 
ses  braves;  puis,  les  yeux  toujours  fixés  sur  cette 
grande  lutte  dans  laquelle  jusque-là  il  avait  l'avan- 
tage, il  envoya  chercher  trois  verres  à  la  maison  de 
Lacoste,  un  pour  Soult,  un  pour  Ney,  un  pour 
Jérôme;  mais  il  n'y  en  avait  que  deux;  il  les  remplit 
tous  les  deux  de  sa  main,  en  présenta  un  à  chacun 
de  ses  maréchaux,  puis  donna  le  sien  à  Jérôme. 

Alors  de  cette  voix  douce  qu'il  savait  si  bien 
prendre  dans  l'occasion  :  «  Ney,  mon  brave  Ney,  lui 
dit-il,  le  tutoyant  pour  la  première  fois  depuis  son 
retour  de  l'île  d'Elbe,  tu  vas  prendre  les  douze  mille 
hommes  de  Kellermann  et  de  Milhaud,  tu  vas 
attendre  avec  eux  que  mes  grognards  t'aient  rejoint; 
tu  donneras  le  coup  de  boutoir,  et  alors,  si  Grouchy 
arrive,  la  journée  sera  à  nous.  Va!  » 

Ney  donna  le  coup  de  boutoir,  mais  Grouchy  n'ar- 
riva point. 

De  là  il  faut  prendre  la  route  de  Genappe  à 
Bruxelles,  et  on  traversera  la  ferme  de  la  Belle- 
Alliance,  où  Wellington  et  Blûcher  se  rejoignirent 
après  la  journée;  en  continuant  toujours  on  arrivera 
bientôt  au  point  extrême  jusqu'où  s'avança  Napo- 
léon, et  d'où  il  reconnut  que  ce  n'était  pas  Grouchy 
mais  Blùcher  qui  arrivait  pour  gagner  une  bataille 
perdue,  comme  avait  fait  Desaix  à  Marengo,  et  on  se 
trouvera  juste  entre  la  deuxième  et  la  troisième 
attaque.  En  faisant  cinquante  pas  à  droite  dans  l'in- 
térieur des  terres,  on  sera  sur  l'emplacement  menu; 
du  carré  où  se  jeta  l'empereur;  c'est  là  que  Napo- 
léon lit  tout  ce  qu'il  put  pour  se  faire  tuer.  Chaque 
bordée  anglaise  emportait  des  rangs  entiers  autour 
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de  lui,  cl  à  chaque  rang  nouveau  qui  se  refor- 
mait se  replaçait  Napoléon,  que  Jérôme  tirait  à  lui 
par  derrière,  tandis  qu'un  brave  général  corse,  le 
général  Campi,  revenait,  à  chaque  fois  et  avec  la 
même  impassibilité,  si;  mettre  avec  son  cheval  entre 
l'empereur  et  les  batteries  ennemies;  enfin,  après 
trois  quarts  d'heure  de  carnage,  Napoléon  se 
retourna  vers  son  frère  :  «  Allons,  lui  dit-il,  il  parait 
que  la  mort  ne  veut  pas  encore  de  moi;  Jérôme,  je 
te  donne  le  commandement  de  l'armée,  je  suis  fâché 
de  t'avoir  connu  si  tard.  »  Puis  il  lui  tendit  la  main, 
monta  sur  un  cheval  qu'on  lui  présentait,  passa 
comme  par  miracle  au  milieu  de  l'ennemi,  arrive  à 
Genappe,  s'y  arrête  un  instant,  essaie  de  rallier 
l'armée;  puis,  voyant  ses  tentatives  inutiles,  remonte 
à  cheval,  et  arrive  à  Laon  dans  la  nuit  du  1!>  au  20. 
Vingt-cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette 
époque,  et  ce  n'est  que  d'aujourd'hui  seulement  que 
la  France  commence  à  comprendre  que  cette  défaite 
était  nécessaire  à  la  liberté  européenne;  mais  elle 
n'en  a  pas  moins  conservé  au  fond  du  cœur  une  dou- 
leur et  une  rage  profondes  d'avoir  été  marquée  pour 
victime;  aussi,  dans  cette  plaine  où  tant  de  Spar- 
tiates tombèrent  pour  elle,  au  milieu  de  la  pyramide 
du  prince  d'Orange,  du  tombeau  du  colonel  Gordon 
et  du  monument  des  Hanovriens,  on  cherche  vaine- 
ment une  pierre,  une  croix,  une  inscription  qui  rap- 
pelle la  France... 

(Excursions  siir  les  bords  du  Rhin,  t.   I, 
ch.  n,  p.  43-49.) 
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VI 

CHASSE  AUX  LOUPS  EN  RUSSIE 

Dumas  a  fait  la  traversée  de  Stettin  à  Cronstadt  sur  le 
Vladimir;  là  il  monte  à  bord  du  Cockerill,  où  se  trouvent  le 
comte  Kôuchelef,  le  prime  Troubetzkoï  et  la  princesse  Dol- 
gorouky.  Le  comte  était  l'hôte  de  la  compagnie,  et  Dumas 
allait  à  Saint-Pétersbourg  pour  être  le  garçon  de  noces  de 
la  belle-sœur  de  son  hôte,  fiancée  à  M.  Home,  le  spirite. 
Les  récits  de  chasse  coupent  le  voyage. 

Le  prince  Troubetzkoï  venait  pour  m'inviter  à 
une  chasse  aux  loups  dans  les  bois  de  Gatchina,  où 
les  loups  sont  aussi  drus,  dit-on,  que  les  lièvres 
dans  la  forêt  de  Saint-Germain.  Aussi  la  chasse  aux 
loups  est-elle,  avec  lâchasse  à  l'ours,  un  des  plaisirs 
favoris  des  Russes;  seulement,  comme  les  descen- 
dants de  Rourik  aiment  le  danger  pour  le  danger, 
ils  ont  inventé  une  chasse  qui  offre  deux  dangers  à 
la  fois  :  d'abord,  celui  d'être  dévoré  par  les  loups, 
comme  Raudoin  Ier,  empereur  de  Constantinople; 
ensuite,  d'être  fracassé  dans  son  char,  comme  Hip- 
polyte,  lils  de  Thésée. 

Voici  comment  s'applique  cette  ingénieuse  inven- 
tion, l'hiver,  bien  entendu,  époque  où  le  défaut  de 
nourriture  rend  les  loups  féroces. 

On  se  met  trois  ou  quatre  chasseurs,  avec  chacun 
un  fusil  à  deux  coups,  dans  une  troïka. 

La  troïka  est  une  voiture  quelconque,  drojky, 
kibitk,  calèche  ou  tarantasse,  attelée  de  trois  che- 
vaux, son  nom  lui  venant  de  son  attelage  et  non  de 
sa  forme. 
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De  ces  trois  chevaux,  celui  du  milieu  ne  doit 
jamais  quitter  le  trot;  ceux  de  droite  et  de  gauche 
ne  doivent  jamais  quitter  le  galop;  celui  du  milieu 
trotte  la  tète  basse,  et  s'appelle  le  mangeur  de 
neige.  Ses  deux  compagnons,  qui  n'ont  qu'une 
rêne,  sont  retenus  par  le  milieu  du  corps  au  bran- 
card mais  galopent  la  tète  écartée,  l'un  à  droite, 
l'autre  à  gauche;  — on  les  appelle  les  furieux. 

L'attelage,  ainsi  emporté  par  sa  course,  offre  l'as- 
pect d'un  éventail. 

Un  cocher  dont  on  est  sûr  —  s'il  est  au  monde  un 
cocher  dont  on  soit  sûr  —  conduit  la  troïka. 

A  l'arrière  de  la  voiture,  avec  une  corde,  ou  une 
chaîne  pour  plus  de  sûreté,  on  attache  un  jeune 
cochon. 

La  corde  ou  la  chaîne  doit  avoir  une  dizaine  de 
mètres. 

Le  jeune  cochon  est  douillettement  transporté 
dans  la  voiture  jusqu'à  l'entrée  de  la  forêt  où  l'on 
compte  commencer  la  chasse. 

Là,  on  le  descend,  et  le  cocher  lâche  les  chevaux, 
qui  partent,  celui  du  milieu  trottant,  ceux  des  deux 
ailes  galopant. 

Le  jeune  cochon,  peu  habitué  à  cette  allure,  pousse 
des  plaintes  qui  dégénèrent  bientôt  en  lamentations. 

A  ces  lamentations,  un  premier  loup  montre  son 
nez,  et  se  met  à  la  poursuite  du  cochon,  puis  deux 
loups,  puis  trois  loups,  puis  dix  loups,  puis  cin- 
quante loups. 

Tous  se  disputent  le  jeune  cochon,  se  battent 
entre  eux  pour  en  approcher,  lui  allongeant,  l'un 
un  coup  de  griffe,  l'autre  un  coup  de  dent. 
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Des  lamentations,  le  pauvre  animal  passe  aux  cris 
désespérés. 

Ces  cris  vont  éveiller  les  loups  dans  les  profon- 
deurs les  plus  reculées  de  la  forêt. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  loups  à  trois  lieues  à  la  ronde 
accourt,  et  la  troïka  se  trouve  poursuivie  par  un 
troupeau  de  loups. 

C'est  alors  qu'il  est  urgent  d'avoir  un  bon  cocher. 

Les  chevaux,  qui  ont  pour  les  loups  une  horreur 
instinctive,  deviennent  insensés.  Celui  qui  trotte 
voudrait  galoper,  ceux  qui  galopent  voudraient 
prendre  le  mors  aux  dents. 

Pendant  tout  ce  temps,  les  chasseurs  tirent  au 
hasard  ;  il  n'y  a  pas  besoin  de  viser. 

Le  cochon  crie,  les  chevaux  hennissent,  les  loups 
hurlent,  les  fusils  tonnent. 

C'est  un  concert  à  rendre  jaloux  Méphistophélès 
au  sabbat. 

Attelage,  chasseurs,  cochon,  troupeau  de  loups, 
ne  sont  plus  qu'un  tourbillon  emporté  par  le  vent 
qui  fait  voler  la  neige  tout  autour  de  lui,  et  qui, 
pareil  à  une  nuée  d'orage  glissant  dans  l'air,  lance 
les  éclairs  et  la  foudre. 

Tant  que  le  cocher  est  maître  de  ses  chevaux,  si 
emportés  qu'ils  soient,  tout  va  bien. 

Mais,  s'il  cesse  d'en  être  le  maître,  si  l'attelage 
accroche,  si  la  troïka  verse,  —  alors,  tout  est  fini. 

Le  lendemain,  le  surlendeman,  huit  jours  après, 
on  retrouve  les  débris  de  la  voiture,  les  canons  des 
fusils,  les  carcasses  des  chevaux,  et  les  gros  os  des 
chasseurs  et  du  cocher. 

L'hiver  dernier,  le  prince  Repnine  a  fait  une  de 

9. 
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ces  chasses,  et  peu  s'en  est  fallu  que  ce  ne  fût  la 
dernière  qu'il  fit. 

Il  se  trouvait  avec  deux  de  ses  amis  dans  un  de 
ses  biens  qui  confine  à  la  steppe;  on  résolut  de 
chasser  le  loup,  ou  plutôt  de  se  faire  chasser  par  les 
loups. 

On  prépara  un  large  traîneau  où  trois  personnes 
pouvaient  se  mouvoir  à  l'aise;  on  l'attela  de  trois 
vigoureux  chevaux  que  l'on  conlia  à  un  cocher  né 
dans  le  pays  et  plein  d'expérience. 

Chaque  chasseur  avait  une  paire  de  fusils  dou- 
bles  et  cent  cinquante  coups  à  tirer. 

Les  places  furent  distribuées  ainsi  :  le  prince 
Repnine  faisant  face  à  l'arrière,  chacun  de  ses  amis 
faisant  face  à  un  côté. 

On  arriva  dans  la  steppe,  c'est-à-dire  dans  un 
désert  immense  couvert  de  neige. 

C'était  une  chasse  de  nuit. 

La  lune,  dans  son  plein,  brillait  du  plus  vif  éclat, 
et  ses  rayons,  réfractés  par  la  neige,  répandaient 
une  clarté  qui  pouvait  rivaliser  avec  celle  du 
jour. 

Le  cochon  fut  lâché,  le  traîneau  partit. 

En  se  sentant  entraîné  malgré  lui,  le  cochon  cria. 

Quelques  loups  parurent,  mais  d'abord  peu  nom- 
breux, craintifs  et  se  tenant  à  une  grande  distance. 

Peu  à  peu,  leur  nombre  augmenta,  et,  au  fur  et  à 
mesure  que  leur  nombre  augmentait,  ils  se  rappro- 
chaient des  chasseurs,  qui,  pour  commencer,  n'im- 
primaient à  leur  troïka  qu'un  mouvement  ordinaire, 
malgré  l'impatience  craintive  des  chevaux. 

Ils  étaient  vingt,  à  peu  près,  lorsqu'ils  se  trou- 
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vèrent  assez  rapprochés  pour  que  le  massacre  com- 
mençai. 

Un  coup  de  fusil  partit,  un  loup  tomba. 

Un  grand  trouble  se  mit  dans  la  bande,  et  il 
sembla  aux  chasseurs  qu'elle  était  diminuée  de 
moitié,  lai  effet,  contrairement  au  proverbe  qui  dit 
que  les  loups  ne  se  mangent  pas,  sept  ou  huit 
affames  étaient  restés  en  arrière  pour  dévorer  le 
mort. 

Mais  bientôt  les  vides  furent  comblés.  De  tous 
côtés,  on  entendait  des  hurlements  répondant  aux 
hurlements;  de  tous  côtés,  on  voyait  poindre  des 
nez  pointus  et  étinceler  des  yeux  pareils  à  des  escar- 
boucles. 

Les  loups  étaient  à  portée,  et  les  chasseurs  fai- 
saient un  feu  roulant. 

Mais,  quoique  presque  tous  les  coups  portassent, 
au  lieu  de  diminuer,  la  bande  allait  toujours  aug- 
mentant; bientôt  ce  ne  fut  plus  une  bande,  ce  fut 
un  troupeau  dont  les  rangs  pressés  suivirent  les 
chasseurs. 

Leur  course  était  si  rapide,  qu'ils  semblaient 
voler  sur  la  neige;  si  légère,  qu'elle  ne  soulevait  pas 
le  moindre  bruit;  leur  Ilot,  pareil  à  une  marée 
muette,  se  rapprochait  sans  cesse  et  ne  reculait  pas 
devant  le  feu  des  trois  chasseurs,  si  bien  nourri 
qu'il  fût. 

ils  formaient  à  l'arrière  de  la  troïka  un  immense 
croissant,  dont  les  deux  cornes  commençaient  à 
dépasser  la  hauteur  des  chevaux. 

Leur  nombre  augmentait  avec  une  telle  rapidité 
qu'on  eût  dit  qu'ils  sortaient  de  dessous  terre. 
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Il  y  avait  quelque  chose  de  fantastique  dans  leur 
apparition. 

On  ne  pouvait,  on  effet,  se  rendre  compte  de  la 
présence  de  deux  à  trois  mille  loups  au  milieu  d'un 
désert  où,  dans  toute  une  journée,  on  en  découvrait 
à  peine  deux  ou  trois. 

On  avait  cessé  de  faire  crier  le  cochon  et  on  l'avait 
réintégré  dans  le  traîneau,  ses  cris  redoublant  l'au- 
dace des  poursuivants. 

Le  téu  ne  cessait  pas,  mais  on  avait  déjà  usé  plus 
de  la  moitié  des  munitions.  Peut-être  restait-il  deux- 
cents  coups  à  tirer,  et  l'on  était  entouré  par  deux 
ou  trois  mille  loups. 

Les  deux  cornes  du  croissant  avançaient  de  plus 
en  plus  et  menaçaient  de  se  refermer  en  faisant  un 
cercle  dont  le  traîneau,  les  chevaux  et  les  chasseurs 
deviendraient  le  centre. 

Si  l'un  des  chevaux  venait  à  s'abattre,  tout  était 
fini,  et  les  chevaux,  effarés,  soufflaient  le  feu  et 
bondissaient  en  écarts  terribles. 

—  Que  penses-tu  de  cela,  Ivan?  demanda  le 
prince  à  son  cocher. 

—  Je  pense  qu'il  ne  fait  pas  bon  ici,  mon  prince. 

—  Crains-tu  quelque  chose? 

—  Les  démons  ont  goûté  du  sang,  et  plus  vous 
continuerez  de  tirer,  plus  leur  nombre  augmentera. 

—  Quel  est  ton  avis? 

—  Si  vous  permettez,  mon  prince,  je  vais  lâcher 
la  bride  à  mes  chevaux. 

—  Es-tu  sûr  d'eux? 

—  J'en  réponds. 

—  Et  de  nous,  en  réponds-tu? 
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Le  cocher  ne  dit  mot;  il  était  évident  qu'il  ne 
voulait  pas  s'engager. 

Il  lâcha  la  bride  à  ses  chevaux  dans  la  direction 
du  cliàteau. 

Ces  nobles  bètes,  que  l'on  croyait  lancées  à  fond 
de  train,  aiguillonnées  par  la  terreur,  redoublèrent 
de  vitesse. 

L'espace  était  littéralement  dévoré  sous  leurs 
élans  désespérés. 

Le  cocher  les  excitait  encore  par  un  sifflement 
aigu,  en  même  temps  qu'ils  décrivaient  une  courbe 
qui  devait  couper  un  des  coins  de  la  corne. 

Les  loups  s'écartèrent  pour  laisser  passer  les 
chevaux;  les  chasseurs  allaient  mettre  en  joue. 

—  Sur  votre  vie,  leur  dit  le  cocher,  ne  tirez 
plus  ! 

On  obéit  à  Ivan. 

Les  loups,  étonnés  de  cette  manœuvre  inattendue, 
demeurèrent  un  instant  indécis. 

Pendant  cet  instant,  la  troïka  fit  une  verste. 

Quand  les  loups  se  remirent  à  sa  poursuite,  il 
était  trop  tard  :  ils  ne  purent  la  rejoindre. 

Un  quart  d'heure  après,  on  était  en  vue  du 
château . 

Le  prince  estimait  que,  pendant  ce  quart  d'heure, 
ses  chevaux  avaient  fait  plus  de  deux  lieues. 

Le  lendemain,  il  visita  à  cheval  le  champ  de 
bataille;  on  trouva  les  ossements  de  plus  de  deux 
cents  loups. 

Nous  voyez  que  c'est  une  chasse  pleine  d'émotions. 

Les  personnes  qui  ont  la  bonté  de  s'intéresser  à 
moi  sont  priées  de  ne  pas  frissonner  d'avance  :  c'est 
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une  simple  battue,  et  non  une  chasse  en  troïka, 
que  nous  comptons  faire  dans  les  bois  du  prince 
Troubetzkoï. 

(Impressions  de  voyage,  En  Russie,  t.    I, 
ch.  xn,  p.  210-216!) 


VII 
VOLEURS    ET    VOLÉS 

L'auteur   consacre    trois    chapitres    à   l'étude   du    vol   en 

Russie,  de  ce  qu'il  appelle  le  <■  vol  à  la  manière  des  Spar- 
tiates ••  ou  encore  le  «  vol  en  plein  air,  qui  s'exerce  avec 
patente,  commission  du  gouvernement,  brevet  de  l'empe- 
reur ».  —  On  n'oubliera  pas  que  ceci  fui  écrit  en  1858-59. 

Le  surlendemain,  je  rerus  une  invitation  à  dîner 
de  mon  ami;  son  bailli  était  arrivé. 

J'eus  soin  de  mesurer  la  dose  de  kummel,  de 
château-yquem  et  de  vin  de  Champagne  à  mon 
homme,  de  manière  à  lui  délier  la  langue  sans 
l'embarrasser. 

Je  m'arrêtai  juste  à  point.  Mon  ami  nous  quitta; 
j'interrogeai  mon  homme;  il  poussa  deux  ou  trois 
soupirs,  et,  d'un  ton  mélancolique  : 

—  Ah  !  mon  frère  ',  dit-il,  les  temps  sont  bien 
changés,  et  les  choses  ne  se  passent  plus  maintenant 
avec  la  même  simplicité  qu'elles  se  passaient  autre- 
fois. Le  paysan  devient  rusé  et  donne  du  fil  à  retordre 
à  ceux  qui  ont  le  malheur  d'avoir  affaire  à  lui. 

—  Contez-moi  cela,  mon  cher  pigeon  %  lui  dis-je, 

1.  Locution  essentiellement  russe  :  Orale. 

2.  Caloubchi/;,  mon  petit  pigeon. 


IMPRESSIONS    DE    VOYAGE.  159 

et  vous  trouverez  en  moi   un  homme  disposé  à 
vous  plaindre. 

—  Eli  bien,  autrefois,  mon  très  estimable  mon- 
sieur, je,  servais  dans  le  chef-lieu  d'un  district; 
j'avais  trois  cent  cinquante  roubles  assignats  (trois 
cent  vingt  francs  de  la  monnaie  de  France);  j'avais 
une  famille  composée  de  cinq  personnes;  eh  bien, 
je  vivais  aussi  bien  que  qui  que  ce  lût  au  monde  : 
c'est  que,  dans  ce  temps-là,  on  comprenait  à  mer- 
veille qu'un  honnête  homme  qui  sert  loyalement 
son  gouvernement  doit  boire  et  manger.  Il  n'en  est 
plus  de  même  aujourd'hui,  il  faut  se  serrer  le  ventre. 
On  appelle  cela  des  améliorations,  mon  vénérable 
monsieur;  moi,  j'appelle  cela  l'abomination  de  la 
désolation. 

—  Que  voulez- vous!  lui  dis-je,  ces  diables  de 
philosophes  ont  fait  les  libéraux,  les  libéraux  ont 
fait  des  républicains;  et  qui  dit  républicain  dit 
guerre  aux  abus,  économies,  réformes,  tous  vilains 
mois  mal  sonnants,  que  je  méprise  autant  que  vous 
les   méprisez,  si  je  ne  les  méprise  pas  davantage. 

.Nous  nous  serrâmes  tendrement  la  main,  comme 
font  des  hommes  qui  se  trouvent  être  exactement 
du  même  avis. 

Dès  lors,  je  compris  que  mon  homme  n'aurait 
plus  de  secret  pour  moi. 

Il  continua  : 

—  Je  vous  disais  donc  que  je  servais  dans  un 
chef-lieu  de  district;  notre  gouvernement  était 
très  éloigné  du  centre.  J'appelle  le  centre  Moscou, 
attendu,  vous  le  comprenez  bien,  que  je  ne  regar- 
derai jamais  Saint-Pétersbourg  comme  la  capitale 
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de  la  Russie.  Il  fallait  seulement  aller  une  fois  par 
an  au  gouvernement  et  porter  quelques  cadeaux  à 
nos  supérieurs,  et,  alors,  nous  étions  tranquilles 
pour  toute  l'année  ;  nous  n'étions  ni  jugés  ni  punis; 
on  ne  venait  pas  mettre  le  nez  dans  nos  comptes; 
on  s'en  rapportait  à  nous  et  tout  allait  à  merveille 
Le  peuple  soufïre  moins  aujourd'hui,  nous  disent 
les  progressistes.  Encore  un  mot  nouveau,  mon  res- 
pectable monsieur,  qu'il  a  fallu  inventer,  attendu 
qu'il  n'existait  pas  dans  la  bonne  vieille  langue 
russe.  Les  employés  ont  plus  de  conscience,  ajoutent- 
ils;  erreur,  ils  sont  plus  rusés,  voilà  tout;  mais  les 
employés  sont  et  seront  toujours  les  employés.  C'est 
vrai  que  nous  prenions  dans  la  poche  du  paysan; 
mais  qui  ne  pèche  pas  devant  Dieu  et  qui  n'est  pas 
coupable  devant  le  roi?  Je  vous  le  demande  à  vous- 
même.  Kst-il  mieux  de  ne  pas  voler  et  de  ne  rien 
faire?  Non,  l'argent  donne  du  cœur  à  la  besogne. 
Autrefois,  inférieurs  et  supérieurs,  nous  vivions 
comme  de  véritables  frères,  et  cela  nous  donnait 
du  courage.  Par  exemple,  s'il  arrivait  un  jour  que 
quelqu'un  perdit  deux  ou  trois  mille  roubles  aux 
cartes...  cela  peut  arriver  à  tout  le  monde,  hein? 

—  Sans  doute,  excepté  à  ceux  qui  ne  jouent  pas. 

—  Que  voulez-vous  faire  dans  un  gouvernement 
éloigné?  Il  faut  bien  se  distraire,  s'amusera  quelque 
chose.  Eh  bien,  s'il  arrivait  à  quelqu'un  de  nous 
de  perdre  deux  ou  trois  mille  roubles,  vous  com- 
prenez bien  que  ce  n'était  point  avec  trois  cent 
cinquante  roubles  par  an  qu'on  pouvait  les  payer, 
n'est-ce  pas? 

—  C'est  évident. 
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—  Eh  bien,  nous  allions  chez  le  bailli,  —  je 
n'étais  point  bailli  alors,  mais  simple  stavanoï,  — 
et  nous  lui  disions  : 

»  —  Voilà  ce  qui  nous  est  arrivé,  monsieur  le 
bailli;  aidez-nous,  je  vous  prie. 

»  Le  bailli  se  fâchait,  ou  faisait  semblant  de  se 
larder;  nous  lui  disions  alors  : 

»  —  Vous  comprenez  bien,  monsieur  le  bailli, 
que  ce  n'est  point  gratis  que  nous  vous  prions  de 
nous  aider;  toute  peine  mérite  salaire  :  vous  aurez 
cinq  cents  roubles  pour  vous. 

»  —  Vous  êtes  de  la  canaille!  répondait-il;  vous 
ne  savez  à  quoi  perdre  votre  argent;  vous  passez 
votre  vie  dans  les  cabarets  à  boire  et  à  jouer  aux 
cartes,  comme  des  fainéants  que  vous  êtes. 

»  —  Nous  ne  sommes  pas  des  fainéants,  répon- 
dions nous,  et  la  preuve,  c'est  que,  si  vous  voulez 
bien  nous  donner  un  ordre  pour  lever  immédiate- 
ment l'impôt,  nous  trouverons  moyen,  sur  l'impôt, 
de  vous  donner  mille  roubles. 

»  —  Et  vous  croyez,  répondait  le  bailli,  que,  pour 
mille  roubles,  je  vais  vous  autoriser  à  vexer  de 
pauvres  paysans,  des  malheureux  qui  n'ont  pas 
le  sou? 

»  —  Voyons,  monsieur  le  bailli,  répondions-nous, 
mettons  quinze  cents  roubles  et  n'en  parlons  plus. 

))  il  y  en  avait  de  durs,  qui  exigeaient  jusqu'à 
deux  mille  roubles.  Mais,  enfin,  on  cédait;  à  deux 
mille  roubles,  il  y  avait  moyen  de  faire  ses  affaires. 
Il  donnait  ordre  de  lever  immédiatement  l'impôt; 
—  immédiatement,  —  ce  mot-là,  à  lui  seul,  valait 
quatre  mille  roubles. 
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—  Gomment  cela? 

—  Vous  allez  voir.  Nous  arrivions  au  village, 
nous  rassemblions  les  paysans,  et  nous  leur  disions  : 

»  —  Mes  frères,  comprenez-vous  cela?  voilà  que 
notre  père  l'empereur  a  besoin  d'argent,  et  demande 
non  seulement  l'impôt  arriéré,  mais  encore  l'impôt 
présent;  il  dit  qu'il  a  fait  assez  longtemps  crédit  à 
ses  chers  petits  pigeons  et  qu'il  est  temps  qu'ils 
s'exécutent. 

»  C'étaient  alors  des  plaintes  et  des  lamentations 
à  fendre  des  pierres;  mais,  Dieu  merci!  nous  n'en 
étions  pas  dupes.  Nous  entrions  dans  les  isbas;  nous 
estimions  le  peu  qu'il  y  avait,  comme  pour  faire 
vendre;  puis  nous  nous  retirions  dans  un  kabak, 
en  disant  : 

»  —  Dépêchez- vous,  mes  frères,  l'empereur  s'im- 
patiente ! 

»  Alors,  les  paysans  venaient  à  nous;  ils  nous 
priaient  de  leur  donner,  l'un  quinze  jours,  l'autre 
trois  semaines,  l'autre  un  mois,  pour  réunir  la 
somme. 

»  —  Mes  bons  concitoyens,  leur  disions-nous, 
croyez- vous  donc  que  ce  soit  pour  notre  compte 
que  nous  levons  l'impôt?  L'empereur  a  besoin 
d'argent;  nous  sommes  responsables  vis-à-vis  de 
lui,  et  vous  ne  voudriez  pas  qu'il  nous  arrivât 
malheur  pour  vous  avoir  rendu  service. 

»  Les  paysans  nous  saluaient  jusqu'à  terre,  puis 
se  retiraient  pour  parler  entre  eux.  Ils  délibéraient 
une  heure,  quelquefois  deux,  et,  le  soir,  nous 
voyions  arriver  le  maire.  Il  nous  apportait  dix, 
quinze,  vingt,    vingt-cinq    kopeks   de  la    part  de 
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chacun  de  ses  paysans.  Un  village  de  cinq  cents 
tiéglos  rapportait,  en  moyenne,  cent  roubles,  cent 
vingt-cinq  roubles  argent.  Dix  villages  en  rappor- 
taient quinze  cents,  deux  mille,  trois  mille.  On 
donnait  au  bailli  ses  deux  mille  roubles  assignats, 
et  Ton  avait  encore  pdur  soi  deux  mille,  deux  mille 
cinq  cents  roubles  argent1.  On  payait  sa  dette,  et, 
au  bout  d'un  mois,  l'empereur,  qui,  sans  cela, 
eût  attendu  un  ou  deux  ans  peut-être,  était  payé  à 
son  tour.  Tout  le  monde  y  gagnait,  l'État  et  nous. 
Et  qu'est-ce  que  c'était  pour  les  paysans  que  quinze 
ou  vingt kopeks  de  plus?  Une  misère! 

—  Mais  enfin,  demandai-je,  s'il  y  avait  de  ces 
paysans-là  qui  ne  pussent  pas  réellement  payer 
l'impôt? 

—  Si  le  maître  est  bon,  le  maître  paye. 

—  Mais  si  le  maître  n'est  pas  bon? 

—  Alors,  comme  j'habitais  le  gouvernement  de 
Saratof,  je  faisais  vendre  l'homme  comme  bourlak  -. 

—  Mais,  insistai-je,  cette  exaction...  pardon,  cette 
industrie  est-elle  tout  à  fait  sans  danger? 

—  De  quel  danger  parlez-vous,  mon  respectable 
monsieur? 

—  Mais  ceux  que  vous  rançonnez  ainsi  ne  peu- 
vent-ils pas  se  plaindre? 

—  Sans  doute,  ils  peuvent  se  plaindre. 

—  Eli  bien,  s'ils  se  plaignent? 

—  Comme  c'est  à  nous  qu'ils  sont  obligés  de  se 
plaindre,  nous  ne  sommes  pas  assez  ennemis  de 

1.  lu  'nui  francs  de  noire  monnaie. 

2.  Les  bourlaks  forment  une  corporation  de  gens  qui 
liaient  les  bateaux  sur  le  Volga. 
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nous-mêmes,  vous   comprenez  bien,  pour  donner 
suite  à  l'affaire. 

-  Oui,  en  effet,  je  comprends.  Et  vous  dites  que 
maintenant  le  métier  devient  plus  difficile? 

—  Oui,  mon  respectable  monsieur;  si  stupide 
qu'il  soit,  le  paysan  apprend.  L'une  de  ces  brutes-là 
me  racontait  bier  que  les  oiseaux  s'habituaient  à 
la  vue  de  mannequins  qu'il  mettait  dans  son  champ 
pour  les  empêcher  de  manger  son  grain,  et  finis- 
saient par  comprendre  que  ce  n'était  pas  un  homme. 
Eh  bien,  le  paysan  finit  par  faire  comme  l'oiseau  : 
il  s'entend  avec  ses  camarades;  la  moitié  d'un  vil- 
lage, tout  un  village  déclare  qu'il  n'est  pas  en 
mesure  de  payer,  et  s'adresse  à  son  propriétaire;  le 
propriétaire  est  quelquefois  bien  en  cour;  il  passe 
par- dessus  le  bailli,  et  va  droit  au  ministre,  et,  par 
le  ministre,  il  obtient  le  temps  que  nous  ne  voulions 
pas  accorder;  de  sorte  que,  comme  je  vous  le  disais, 
nous  sommes  obligés  de  mettre  notre  esprit  à  la 
torture  pour  faire  face  à  nos  pauvres  besoins. 

—  Et  pouvez-vous,  mon  cher  camarade,  me  dire 
quelques-uns  des  moyens  que  votre  esprit  vous 
suggère?  Vous  m'avez  l'air  d'un  gaillard  qui,  sous 
ce  rapport-là,  ne  manque  pas  d'imagination. 

—  Pour  mon  compte,  c'est  vrai,  je  n'ai  pas  trop 
à  me  plaindre,  oui,  l'hiver  dernier,  par  exemple, 
j'ai  eu  une  idée. 

—  Voyons  l'idée. 

—  Par  un  froid  de  trente-deux  degrés,  j'ai  ras- 
semblé les  paysans  et  je  leur  ai  dit  : 

»  —  Aies  petits  frères,  l'empereur,  vous  le  savez, 
ne  boit  que  du  vin  de  Champagne,  qu'il  fait  venir 
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de  France.  Il  parait  que  le  vin  de  Champagne  n'est 
bon  que  glacé;  donc,  de  tous  les  points  de  son 
empire,  il  demande  de  la  glace.  Nous  allons  casser 
la  glace  sur  le  Volga;  puis  tous  ceux  qui  ont  des 
télègues  et  des  chevaux  conduiront  cette  glace  à 
Saint-Pétersbourg.  Mais,  comme  il  faut  être  juste, 
les  uns  casseront  la  glace  et  les  autres  la  condui- 
ront. Seulement,  mes  petits  frères,  il  faut  nous 
dépêcher,  de  peur  du  dégel. 

»  Vous  comprenez,  bien,  ce  fut  à  qui  ne  casse- 
rait pas  la  glace  et  à  qui  ne  la  conduirait  pas. 
Cependant,  je  pressais,  j'insistais,  je  menaçais.  Un 
jour,  je  rassemblai  les  paysans  et  leur  dis  : 

»  —  Mes  bons  amis,  il  me  vient  une  idée  à  laquelle 
vous  allez  tous  applaudir. 

»  Il  se  fit  un  silence  qui  prouvait  l'attention  que 
chacun  mettait  à  m'écouter. 

»  —  L'empereur  demande  de  la  glace,  continuai- 
je;  mais  la  glace  n'est  pas  comme  le  vin,  —  qui  est 
bon  dans  une  province  et  mauvais  dans  une  autre. 
—  La  glace,  c'est  de  la  glace,  et,  qu'elle  vienne  du 
Volga  ou  d'ailleurs,  cela  ne  change  rien  à  sa  qua- 
lité. 

»  Une  adhésion  unanime  accueillit  mes  paroles. 

»  Je  repris  : 

»  —  Eh  bien,  la  glace,  au  lieu  de  la  faire  casser 
sur  notre  fleuve,  je  la  fais  casser  sur  le  lac  Ladoga; 
ce  sera  plus  près  de  Saint-Pétersbourg,  elle  arrivera 
plus  tôt,  et,  par  conséquent,  le  transport  sera  moins 
cher. 

»  —  Jiravo!  crièrent  en  chœur  mes  paysans,  vive 
notre  stavano'i! 
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»  —  Vive  notre  stavanoï!  c'est  bientôt  dit,  mes 
enfants;  mais,  pour  casser  la  glace,  il  faut  que  je 
prenne  des  rabotschniks  (travailleurs);  pour  la  faire 
porter  à  Saint-Pétersbourg,  il  faut  que  je  loue  des 
télègues  et  des  somovoï  iôvoschiks  (voituriers);  tout 
cela  me  coûtera  au  moins  deux  mille  roubles. 

»  Les  paysans,  qui  commençaient  à  comprendre, 
poussèrent  un  cri  de  terreur. 

»  —  Quinze  cents  au  plus  bas,  en  marchandant 
bien.  Je  vous  donne  trois  jours  pour  vous  décider. 
Songez  au  dégel  ! 

t>  Au  bout  de  trois  jours,  le  maire  m'apporta  mes 
quinze  cents  roubles. 

—  C'était  fort  ingénieux,  lui  dis-je. 

—  De  temps  en  temps,  aussi,  continua  le  stavanoï, 
je  leur  rends  des  services.  Un  jour,  un  paysan  de 
Savkina  mit  le  feu  au  village.  Vous  savez,  mon  res- 
pectable monsieur,  qu'ici,  quand  une  maison  brûle, 
tout  brûle. 

—  Et  pourquoi  le  paysan  avait-il  mis  le  feu  à  son 
village? 

—  Oh!  qui  sait?...  Parfois,  un  paysan  se  ligure 
qu'il  a  à  se  plaindre  de  son  propriétaire,  parce  que 
le  propriétaire  a  fait  fouetter  sa  femme,  ou  désigné 
son  fds  comme  recrue  :  alors,  pour  se  venger,  il 
met  le  feu  au  village  et  se  fait  vagabond.  Un  paysan 
avait  donc  mis  le  feu  au  village  de  Savkina;  tout 
avait  brûlé,  —  c'est  bien.  Le  maire  écrit  au  pomes- 
chik  (propriétaire),  lui  demandant  la  permission, 
pour  les  paysans,  de  couper  du  bois  dans  ses  forêts. 
Le  pomeschik  accorde  la  permission,  mais  il  désigne 
une  forêt  éloignée  de  huit  verstes,  tandis  qu'il  y  en 
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avait  une  à  la  porte  du  village.  Que  font  mes  drôles? 
Au  lieu  d'aller  couper  leur  sapin  dans  la  forêt  dési- 
gnée, ils  le  coupent  dans  celle  qui  était  la  plus 
proche...  Un  beau  jour,  les  maisons  rebâties  —  il 
y  en  avait  deux  cents  à  peu  près,  —  on  entend  dire 
que  le  propriétaire  a  eu  vent  de  la  chose  et  qu'iJ 
envoie  son  intendant  pour  vérifier.  Vous  compre- 
nez, ça  fait  un  trou  dans  une  forêt,  deux  cents 
maisons  à  soixante  ou  soixante  et  dix  sapins  par 
maison,  l'une  dans  l'autre.  Il  s'agissait  de  deux 
cents  coups  de  verges  au  moins  pour  chacun  et, 
pour  quelques-uns  peut-être,  de  la  Sibérie!  — 
A  qui  s'adressent-ils?  A  moi,  sachant  que  j'étais  un 
homme  de  ressource. 

»  —  Combien  avez-vous  de  temps  devant  vous-, 
mes  petils  pigeons?  leur  demandai-je. 

»  —  Un  mois,  me  répondent-ils. 

»  —  Un  mois?  En  ce  cas,  vous  êtes  sauvés. 

»  Voilà  mes  coquins  qui  sautent  de  joie. 

»  —  Oui,  ajoutai-je;  mais,  vous  le  savez,  il  y  a 
un  proverbe  russe  qui  dit  qu'un  bon  conseil  ne 
saurait  trop  se  payer. 

»  Mes  gaillards  écoutaient  encore;  mais  ils  ne  sau- 
taient plus. 

»  —  Il  vous  en  coûtera  à  chacun  dix  roubles 
argent;  c'est  pour  rien. 

»  Ils  poussent  les  hauts  cris. 

»  —  Dame,  leur  dis-je,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 
Seulement,  songez  que  vous  n'avez  qu'un  mois 
devant  vous.  Dans  trois  jours,  il  ne  sera  plus  temps. 

»  Le  lendemain,  ils  reviennent  en  offrant  cinq 
roubles. 
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))  —  Dix  roubles;  pas  un  kopek  de  moins. 

»  Le  surlendemain,  ils  reviennent  en  offrant  huit 
roubles. 

»  —  Dix  roubles,  mes  petits  pigeons!  dix  roubles! 

»  Le  troisième  jour,  ils  reviennent  avec  les  dix 
roubles. 

»  —  Mais,  disent-ils,  répondez-vous  qu'il  ne  nous 
arrivera  rien? 

»  —  Je  vous  réponds  que  l'on  ne  s'apercevra  pas 
qu'il  manque  un  seul  arbre. 

»  —  Vous  est-il  égal  de  nous  dire  la  ebose  avant 
de  toucher  l'argent? 

»  Il  faut  vous  dire  que  les  paysans  russes  sont 
défiants  en  diable.  Ce  n'est  pas  étonnant  :  ils  ont 
été  si  souvent  volés. 

»  —  Volontiers,  leur  répondis-je.  C'est  bien  con- 
venu pour  dix  roubles  par  cabane,  si  je  vous  tire 
d'affaire? 

»  —  C'est  convenu. 

»  —  Eh  bien,  nous  sommes  au  mois  de  novembre. 
Il  y  a  quatre  pieds  de  neige.  Le  traînage  est  établi. 
Que  chaque  famille  aille  couper  dans  l'autre  forêt 
autant  de  sapins  qu'elle  en  a  employé  à  la  construc- 
tion; qu'elle  les  amène  à  cette  forêt-ci,  et  qu'elle  les 
plante  dans  la  neige.  Ils  tomberont  au  dégel,  c'est 
vrai;  mais  le  dégel,  c'est  au  mois  de  mai;  l'inten- 
dant sera  venu,  et  il  n'y  aura  vu  que  du  feu. 

»  —  Le  moyen  est  bon,  dit  le  plus  vieux  paysan; 
par  ma  foi,  oui,  il  est  bon. 

»  —  Alors,  donnez-moi  mes  dix  roubles  par 
isba. 

»  Personne  ne  se  pressait. 
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»  —  Dites  donc,  reprit  le  même  paysan,  est-ce 
que  ce  ne  serait  pas  assez  de  cinq  roubles? 

»  —  C'est  convenu  à  dix  roubles,  dix  roubles  ou 
rien. 

»  —  Et  maintenant  que  nous  avons  le  conseil,  si 
nous  ne  vous  donnions  rien?...  C'est  une  façon  de 
dire,  vous  comprenez. 

»  —  Si  vous  ne  me  donniez  rien,  mes  drôles, 
voici  ce  que  je  ferais  :  quand  l'intendant  viendrait, 
j'irais  avec  lui  au  premier  sapin  venu,  et  je  lui 
dirais... 

))  —  C'était  pour  plaisanter,  fit  le  paysan;  voilà 
vos  dix  roubles,  monsieur  le  stavanoï,  et  des  merci 
avec. 

»  Et  chacun  me  donna  ses  dix  roubles.  Au  bout 
de  trois  semaines,  les  sapins  étaient  aussi  drus  dans 
la  forêt  du  village  qu'ils  l'avaient  jamais  été.  L'in- 
tendant vint,  on  lui  montra  les  sapins  à  leur  place, 
et,  dans  l'autre  forêt,  la  place  où  ils  manquaient.  Il 
partit  convaincu  qu'on  avait  fait  un  faux  rapport 
au  pomescbik,  et  il  ne  fut  jamais  plus  question  de 
rien.  Il  est  vrai  qu'un  an  après,  je  fus  nommé  bailli, 
et  quittai  le  gouvernement  de  Saratof  pour  celui  de 
ïver,  où  je  suis  maintenant. 

—  El,  comme  bailli,  avez-vous  autant  d'imagina- 
tion que  vous  en  aviez  comme  stavanoï? 

—  Oh!  vous  en  voulez  trop  savoir  en  un  jour! 
me  dit  mon  homme  avec  ce  fin  sourire  particulier 
à  l'employé  russe.  Bailli,  je  vous  ai  dit  ce  que  fai- 
saient les  stavanovniés  i  ;  adressez-vous  à  un  sta- 

1.  Stavanovniés,  pluriel  de  stavanoï,  intendant. 

10 
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vanoï  pour  savoir  ce  que  l'ont  les  baillis.  Mais  c'est 
égal,  ajouta-t-il,  avouez  que  tous  ces  paysans  sont 
de  tiers  bandits;  si  je  ne  leur  avais  pas  prouvé  que 
j'étais  plus  malin  qu'eux,  ils  me  volaient  mes  deux 
mille  roubles!  » 

(  Impressions  de  voyage,  En  Ihissie,  t.  II,  ch.  XXV  : 
Voleurs  et  volés,  p.  219-229.) 


TROISIÈME  PARTIE 

ROMANS 


LA     FIN     DE     MADELEINE  i 

M.  d'Avrigny,  médecin  de  talent,  a  une  fille,  Madeleine, 
fiancée  à  Amaury.  A  force  d'entourer  de  soins  cette  enfant 
délicate,  le  docteur  a  fini  par  concevoir  pour  elle  une  ten- 
dresse exclusive  et  presque  jalouse.  Un  soir,  Amaury  a 
voulu  parler  à  Madeleine  en  tête  à  tète  dans  le  jardin.  Cette 
imprudence  linit  par  coûter  la  vie  à  la  pauvre  sensilive. 
Elle  s'éteint  peu  à  peu;  à  son  chevet  seront  réunis  son  père, 
son  fiancé  et  Antoinette,  sa  cousine,  verdissante  fille,  pleine 
de  vie  et  de  jeunesse,  qu'elle  avait  éloignée  en  un  instant  de 
dépit  contre  cette  belle  santé. 


M.    D    AYRIGNY     AU    CURE    DU    VILLAGE 

DE     VILLE-  D'A  Vil  A  Y 

«  Monsieur  le  curé, 

»  Ma  lille  va  mourir  et  voudrait,  avant  de  s'en 
aller  à  Dieu,  revoir  son  père  spirituel. 

1.  Ou  trouvera  dans  ces  pages  la  plupart  des  éléments  qui 
constituent  l'émotion  romantique  :  passion  et  phtisie,  l'amour 

âgé  et  l'amour  jeune  (cf.  Hernani),  science,  scepticisme,  foi, 
prière  ;  et  l'insensibilité  île  la  nature,  les  étoiles,  le  printemps, 
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»  Venez  donc  au  plus  tût,  je  vous  prie,  monsieur 
le  curé;  je  vous  connais  assez  pour  ne  pas  vous  en 
dire  plus  et  pour  savoir  que  lorsque  quelqu'un 
souffre,  et  dans  sa  souffrance  vous  réclame,  il  n'y 
a  qu'à  vous  crier  :  Venez! 

»  J'ai  aussi  un  autre  service  à  réclamer  de  votre 
bonté;  ne  vous  étonnez  pas  de  la  nature  decelui-là, 
et  oubliez,  je  vous  prie,  monsieur  le  curé,  qu'il 
vous  est  demandé  par  un  homme  qu'on  appelle, 
bien  follement,  allez,  un  des  plus  grands  médecins 
de  notre  époque. 

»  Ce  service  le  voici  : 

»  Nous  avons  à  Ville-d'Avray,  n'est-ce  pas,  un 
pauvre  pâtre  nommé  André,  qui  a  la  réputation 
d'avoir  des  recettes  merveilleuses,  et  qui,  au  dire 
des  paysans,  par  la  simple  combinaison  de  cer- 
taines plantes,  a  rappelé  à  la  vie  des  gens  dont  la 
Faculté  avait  désespéré. 

»  J'ai  entendu  dire  tout  cela;  je  ne  l'ai  pas 
rêvé,  n'est-ce  pas?  Mon  peu  de  mémoire  m'est 
permis. 

»  C'était  dans  un  temps  de  bonheur  et  par  con- 
séquent d'incrédulité,  que  j'ai  entendu  raconter 
toutes  ces  merveilles. 

»  Amenez-moi  cet  homme,  monsieur  le  curé,  je 
vous  en  supplie. 

»  LÉOPOLD  D'AVRIGNY.  )) 


les  petits  oiseaux,  la  mort...  —Cf.  Alfred  de  Musset,  Lettres 
de  Dupais  et  Cotonet,  passim,  et  surtout  p.  208  (édit.  Char- 
pentier) :  «  Le  romantisme,  c'est  l'étoile  qui  pleure,  c'est  le 
vent  qui  vagit,  c'est  la  nuit  qui  frissonne,  etc.  »  — Ce  roman 
a  été  écrit  en  collaboration  avec  M.  Paul  Meurice. 
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M.  d'Avrigny  avait  fait  porter  la  lettre  au  curé 
par  un  homme  à  cheval;  aussi  le  même  jour,  à  cinq 
heures,  le  curé  et  le  pâtre  arrivèrent-ils. 

Ce  pâtre  était  un  grossier  paysan  sans  instruction 
aucune,  et  si  M.  d'Avrigny  avait  eu  réellement 
quelque  espérance  de  ce  côté,  il  lui  fut  facile,  au 
premier  mot,  de  voir  que  cette  espérance  était  bien 
chimérique. 

N'importe,  il  ne  l'introduisit  pas  moins  près  de 
sa  fdle,  sous  prétexte  que  cet  homme  venait 
annoncer  que  le  curé  arriverait  le  lendemain. 

Madeleine,  qui,  enfant,  avait  vu  ce  berger  venir 
vingt  fois  à  la  maison  de  Ville-d'Avray,  le  reconnut 
avec  plaisir. 

En  sortant  avec  cet  homme  de  la  chambre  de 
Madeleine,  M.  d'Avrigny  lui  demanda  ce  qu'il  pen- 
sait de  sa  fille. 

Alors,  celui-ci,  avec  la  sottise  de  l'ignorance,  lui 
dit  qu'elle  était  bien  mal,  il  est  vrai,  mais  qu'à 
l'aide  des  herbes  qu'il  avait  apportées  avec  lui,  il  en 
avait  fait  revenir  de  plus  loin. 

Et  le  vieux  berger  tira  d'un  sac  des  simples,  dont 
la  vertu,  selon  lui,  était  doublée  par  les  époques  de 
l'année  dans  lesquelles  ils  avaient  été  cueillis. 

M.  d'Avrigny  jeta  sur  ces  simples  un  seul  coup 
d'œil,  et  reconnut  que  la  combinaison  de  ces  herbes 
ne  devait  produire  évidemment  d'autre  effet  que 
celui  d'une  tisane  ordinaire;  mais,  en  tout  cas, 
comme  elle  ne  pouvait  pas  faire  de  mal,  il  laissa  le 
berger  préparer  son  breuvage,  et,  désormais  sans 
aucun  espoir  de  ce  côté,  il  remonta  près  du  curé. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit-il,  le  remède  que 

10. 
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propose  André  est  ridicule;  mais  comme  il  n'est 
pas  dangereux,  je  le  laisse  faire.  Il  ne  hâtera  ni 
retardera  d'une  heure  la  mort  de  Madeleine,  et  cette 
mort  aura  lieu  dans  la  nuit  de  jeudi  à  vendredi, 
vendredi  matin  au  plus  tard.  J'en  sais  assez,  ajoula- 
t-il  avec  un  sourire  amer;  oui,  je  suis  un  assez 
grand  médecin  pour  croire  que  je  ne  me  trompe 
point  en  prédisant  cela!...  Monsieur  le  curé,  con- 
tinua-t-il,  vous  le  voyez,  je  n'ai  donc  plus  d'espoir 
en  ce  monde. 

—  Espérez  en  Dieu,  monsieur  d'Avrigny,  répondit 
le  prêtre. 

—  Eh  bien,  répondit  M.  d'Avrigny  avec  un  peu 
d'hésitation,  voilà  justement  où  je  voulais  en  venir, 
monsieur  le  curé.  Oui,  j'ai  toujours  espéré,  j'ai  tou- 
jours cru  en  Dieu,  surtout  depuis  que  Dieu  m'a 
donné  ma  fille;  et  pourtant,  monsieur  le  curé,  je 
vous  l'avoue,  des  doutes  ont  souvent  traversé  mon 
esprit.  Oui,  l'analyse  est  sceptique  :  à  force  de  ne 
voir  que  la  matière,  on  arrive  à  douter  de  l'âme,  et 
qui  doute  de  l'âme  est  bien  près  de  douter  de  Dieu... 
Qui  nie  l'ombre  nie  le  soleil.  J'ai  donc  parfois,  dans 
mon  pauvre  orgueil  humain,  osé  soumettre  à  un 
examen  impie  jusqu'au  Seigneur  lui-même.  Ne 
vous  scandalisez  pas,  mon  père,  car,  à  l'heure  qu'il 
est,  je  me  repens  de  ces  révoltes;  je  les  trouve  cou- 
pables, ingrates,  odieuses!  Je  crois... 

—  Croyez,  et  vous  serez  sauvé,  dit  le  prêtre. 

—  Eh  bien,  c'est  justement  cette  parole  de  l'Évan- 
gile que  j'invoque,  mon  père,  s'écria  M.  d'Avrigny; 
car,  aujourd'hui,  je  ne  crois  pas  seulement  à  l'esprit 
comme  les  superbes,  je  crois  à  la  lettre,  comme  les 
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simples.  Je  crois  que  Dieu  est  bon,  grand,  miséri- 
cordieux, toujours  éternel  et  toujours  présent, 
même  dans  les  infiniment  petits  événements  de  la 
vie.  Je  crois  que  l'Évangile  de  notre  divin  Sauveur 
ne  renferme  pas  seulement  des  symboles,  mais  des 
faits.  Je  crois  que  l'histoire  de  Lazare  et  de  la  fille 
de  Jaïre  ne  sont  point  des  paraboles,  mais  des  évé- 
nements; qu'il  n'est  pas  question  de  la  résurrection 
des  sociétés,  mais  purement  et  simplement  du 
rappel  des  individus  au  jour  et  à  la  vie.  Je  crois 
enfin  au  pouvoir  légué  par  lui  à  ses  apôtres,  et,  par 
conséquent,  aux  miracles  intervenus  par  la  divine 
intercession  des  saints. 

—  Si  cela  est  vrai,  vous  êtes  heureux,  mon  fds, 
répondit  l'homme  de  Dieu. 

—  Oh!  oui,  s'écria  M.  d'Avrigny  en  tombant  à 
genoux;  oui,  car  ayant  cette  foi  aveugle,  je  puis 
me  mettre  à  vos  pieds  et  vous  dire  :  Mon  père,  nul 
n'a  mérité  mieux  que  vous  l'auréole  des  saints,  car 
toute  votre  existence  n'a  été  que  prière  et  charité;  il 
n'y  a  pas  une  de  vos  actions  qui  ne  puisse  passer 
pure  et  bénie  devant  le  regard  du  Seigneur;  saint 
homme  que  vous  êtes,  faites  un  miracle  :  rendez  la 
santé  à  ma  fille,  donnez  la  vie  à  mon  enfant...  Eh 
bien!  que  faites-vous?... 

—  Hélas!  répondit  le  prêtre,  hélas!  je  vous 
plains,  et  je  pleure  de  ce  que  je  ne  suis  pas  l'homme 
irréprochable  que  vous  dites,  de  ce  que  je  ne  suis 
pas  celui  qu'il  faudrait  pour  un  pareil  miracle,  et  de 
ne  pouvoir  que  prier  celui  qui  tient  nos  destinées 
dans  sa  main. 

—  En  ce  cas,  tout  est  inutile!  s'écria  M.  d  Avrigny 
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en  se  lovant;  Dieu  laissera  mourir  ma  fille  :  il  a 
bien  laissé  mourir  son  (ils!... 

Et  M.  d'Avrigny  sortit  <lo  son  cabinet,  suivant  le 
digne  prêtre  épouvanté  de  son  blasphème. 

Comme  l'avait  prévu  M.  d'Avrigny,  le  breuvage 
d'André  ne  produisit  aucun  effet. 

La  nuit  fut  fiévreuse,  Madeleine  dormit  cepen- 
dant, mais  d'un  sommeil  agité;  on  voyait  qu'il  y 
avait  déjà  de  l'agonie  dans  ses  rêves. 

Au  point  du  jour,  elle  se  réveilla  en  poussant  un 
cri;  M.  d'Avrigny,  comme  toujours,  était  près 
d'elle. 

Elle  tendit  les  bras  vers  lui  en  criant  : 

—  0  mon  père  !  mon  bon  père  !  ne  me  sauveras- 
tu  donc  pas? 

M.  d'Avrigny  la  prit  dans  ses  bras  et  ne  put  lui 
répondre  que  par  ses  larmes. 

Madeleine  se  calma  par  un  effort  sur  elle-même, 
et  demanda  si  le  prêtre  était  arrivé. 

—  Oui,  ma  fille,  répondit  M.  d'Avrigny. 

—  Alors,  je  voudrais  le  voir,  dit  Madeleine. 

M.  d'Avrigny  envoya  chercher  M.  le  curé,  qui 
descendit  aussitôt. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit  Madeleine,  je  vous  ai 
envoyé  chercher,  comme  vous  êtes  mon  directeur 
habituel,  pour  me  confesser  à  vous.  Êtes-vous  prêt 
à  m'entendre? 

Le  curé  fit  un  signe  aflirmatif. 

Alors  Madeleine  se  tourna  vers  M.  d'Avrigny  : 

—  Mon  bon  père!  lui  dit-elle,  laissez-moi  un 
instant  avec  cet  autre  père,  qui  est  le  père  de  tous. 

M.  d'Avrigny  baisa  sa  fille  au  front  et  sortit. 
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A  la  porte  il  rencontra  Amaury,  le  prit  par  la 
main,  et  le  conduisit,  sans  dire  un  mot,  clans  l'ora- 
toire de  Madeleine;  puis,  arrivé  devant  la  croix,  il 
tomba  à  genoux,  tirant  Amaury  après  lui  et  disant 
ce  seul  mot  : 

—  Prions  ! 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Amaury,  est -elle  morte, 
morte  loin  de  moi".' 

—  Non,  répondit  M.  d'Avrigny,  non,  tranquillisez- 
vous,  Amaury ,  nous  avons  encore  vingt-quatre 
heures  à  peu  près  à  la  garder  en  ce  monde,  et,  soyez 
tranquille,  je  vous  promets  que  vous  serez  là  quand 
elle  mourra. 

Amaury  éclata  en  sanglots  et  laissa  tomber  sa 
tête  sur  le  prie-Dieu. 

Ils  étaient  là  depuis  un  quart  d'heure  à  peu  près7 
lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  que  des  pas  se  rappro- 
chèrent d'eux. 

Amaury  se  retourna  ;  c'était  le  vieux  prêtre. 

—  Eh  bien?  demanda  Amaury. 

—  C'est  un  ange,  dit  le  curé. 

M.  d'Avrigny  releva  la  tête  à  son  tour  : 

—  Et  pour  quelle  heure  l'extrême-onction? 
demanda-t-il. 

—  Pour  ce  soir,  cinq  heures.  Madeleine  désire 
qu'Antoinette  assiste  à  cette  dernière  cérémonie. 

—  Alors,  murmura  M.  d'Avrigny,  elle  sait  qu'elle 
est  près  de  mourir! 

M.  d'Avrigny  donna  aussitôt  des  ordres  pour 
qu'on  allât  chercher  Antoinette  à  Ville-d'Avray, 
puis  il  rentra  dans  la  chambre  de  Madeleine  avec 
Amaury  et  le  prêtre. 
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Lorsque  Antoinette  arriva,  vers  les  quatre  heures 
de  l'après-midi,  cette  chambre  présentait  un  triste 
spectacle. 

A  l'un  des  côtés  du  lit,  M.  d'Avrigny,  morne, 
désespéré,  presque  farouche,  tenait  la  main  de  la 
mourante,  et,  les  yeux  fixes,  cherchait  encore,  tou- 
jours, comme  un  joueur  à  son  dernier  louis,  une 
dernière  ressource  dans  les  profondeurs  de  sa  pensée. 

Amaury,  assis  de  l'autre  côté,  voulait  sourire  à 
Madeleine,  et  ne  pouvait  que  pleurer. 

Le  prêtre,  figure  noble  et  grave,  se  tenait  au  pied 
du  lit,  portant  ses  yeux  de  celle  qui  allait  mourir  au 
ciel  qui  allait  la  recevoir. 

Antoinette  souleva  la  portière  et  resta  cachée 
dans  l'angle  obscur  de  l'appartement. 

—  Ne  cherche  point  à  me  cacher  tes  larmes, 
Amaury,  disait  doucement  Madeleine  :  si  je  ne  les 
voyais  pas  dans  tes  yeux,  j'aurais  honte  de  celles  que 
je  sens  dans  les  miens.  Ce  n'est  point  notre  faute  à 
l'un  ni  à  l'autre  si  nous  pleurons;  nous  pleurons 
parce  qu'il  est  bien  triste  de  se  quitter  à  notre  âge. 
La  vie  me  semblait  si  bonne  et  le  monde  si  beau! 
Et  puis,  c'est  surtout  de  ne  plus  te  voir,  Amaury, 
de  ne  plus  toucher  ta  main,  de  ne  plus  te  remercier 
de  ta  tendresse,  de  me  coucher  et  de  m'endormir 
sans  l'espoir  que  tu  m'apparaîtras  dans  mes  songes, 
c'est  cela  qui  est  affreux!  Laisse-moi  te  regarder, 
ami,  afin  que  je  me  souvienne  de  toi  quand  je  vais 
être  seule  dans  la  nuit  de  mon  tombeau. 

—  Mon  enfant,  dit  le  bon  curé,  en  compensation 
des  choses  que  vous  abandonnez  ici-bas,  vous  aurez 
le  ciel. 
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—  IJôlas  !  j'avais  son  amour,  murmura  Madeleine 
à  voix  basse.  Amaury!  reprit-elle  à  voix  haute,  qui 
t'aimera  comme  je  t'aime?  Qui  te  comprendra  comme 
je  t'ai  compris?  Qui  soumettra  comme  moi  ses 
actions,  ses  sentiments,  ses  idées  à  ta  douce  auto- 
rité? Qui  placera,  comme  la  confiante  et  docile 
Madeleine,  son  amour-propre  dans  ton  amour?  Oh  ! 
si  je  la  connaissais,  je  te  le  jure,  Amaury,  je  te 
léguerais  à  elle;  car  maintenant  je  ne  suis  plus 
jalouse...  Ah  !  pauvre  bien-aimé,  je  te  plains  autant 
que  je  me  plains,  car,  pour  toi,  le  monde  va  être 
aussi  désert  que  ma  tombe. 

Amaury  sanglotait,  Antoinette  sentait  de  grosses 
larmes  ruisseler  sur  ses  joues,  le  prêtre  priait  pour 
ne  pas  pleurer. 

—  Tu  parles  trop,  Madeleine,  dit  d'une  voix 
tendre  M.  d'Avrigny,  le  seul  qui,  devant  sa  fille,  ait 
toujours,  à  force  d'amour,  conservé  toute  sa  puis- 
sance sur  lui-même. 

A  ces  mots,  la  mourante  se  tourna  vers  son  père 
avec  un  geste  plein  de  grâce  et  d'effusion  : 

—  Et  toi,  que  te  dirai-je?  reprit-elle,  toi  qui 
depuis  deux  mois  dis  et  fais  des  choses  si  sublimes; 
toi  qui  me  prépares  si  bien  à  n'être  pas  éblouie  de  la 
bonté  céleste;  toi  dont  l'amour  est  immense  et  mi- 
séricordieux jusqu'à  ne  pas  être  jaloux,  ou,  ce  qui 
est  bien  plus  grand,  jusqu'à  ne  le  point  paraître? 
Après  cela,  de  qui  as- tu  à  être  jaloux  maintenant, 
si  ce  n'est  de  Dieu?  N'importe,  ce  désintéressement 
dans  l'affection  est  sublime;  je  l'admire,  et,  reprit- 
elle  à  demi-mot  après  une  pause,  je  l'envie. 

—  Mon  enfant,  dit  le  prêtre,  Antoinette,   votre 
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amie,  votre  sœur  Antoinette,  que  vous  avez  de- 
mandée, est  là. 

Antoinette,  dénoncée,  jeta  un  cri  et  s'avança  tout 
en  larmes  vers  Madeleine,  dont  le  premier  mouve- 
ment fut  de  se  reculer,  mais  qui,  faisant  aussitôt  un 
effort  sur  elle-même,  tendit  les  bras  à  sa  cousine, 
qui  se  précipita  sur  son  lit. 

Les  deux  jeunes  tilles  se  tinrent  quelque  temps 
embrassées,  puis  eniin  Antoinette  se  recula  et  prit 
la  place  du  prêtre,  qui  avait  disparu. 

Malgré  l'inquiétude  qu'elle  éprouvait  depuis 
deux  mois,  malgré  la  douleur  qu'elle  ressentait  en 
ce  moment,  Antoinette  était  si  belle  et  si  fraîche 
encore,  Antoinette  respirait  tellement  la  vie,  Antoi- 
nette paraissait  si  clairement  réservée  à  un  si  long 
et  rayonnant  avenir  et  pouvait  si  légitimement  se 
croire  des  droits  à  l'amour  de  tout  cœur  libre,  jeune 
et  ardent,  qu'on  devait  interpréter  sans  peine  la 
pensée  jalouse  du  coup  d'œil  qu'involontairement 
Madeleine  ramena  de  l'éclatante  et  suave  jeune  tille 
à  l'amant  désespéré  qu'elle  allait  laisser  près  d'elle. 

M.  d'Avrigny  se  baissa  vers  elle  : 

—  C'est  toi  qui  l'as  redemandée!  lui  dit-il. 

—  Oui,  oui,  mon  bon  père,  murmura  Madeleine, 
et  je  suis  beureuse  de  la  revoir. 

Et  avec  une  expression  d'angélique  douceur,  la 
pauvre  mourante  sourit  à  Antoinette. 

Quant  à  Amaury,  il  ne  vit,  dans  le  mouvement  de 
Madeleine,  que  ce  sentiment  de  jalousie  bien  naturel 
qu'éprouve  l'être  débile  et  mourant  pour  l'être  fort 
et  plein  de  vie. 

Aussi  lui-même,  en  reportant  son  regard  de  sa 
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Madeleine  si  pâle  et  si  brisée  à  cette  Antoinette  si 
vivace  et  si  jolie,  éprouva-t-il  un  sentiment  pareil, 
à  ce  qu'il  crut  du  moins,  à  celui  qu'avait  éprouvé 
Madeleine,  c'est-à-dire  un  mouvement  de  haine  et 
de  colère  contre  l'insolente  beauté  qui  faisait  un  si 
cruel  contraste  à  cette  mort  douloureuse,  et  il  lui 
sembla  que  s'il  nedevait  pas  mourir,  comme  il  l'avait 
résolu,  avec  Madeleine,  il  détesterait  à  jamais  Antoi- 
nette, ironie  vivante,  autant  qu'il  aimerait  Madeleine, 
souvenir  idéal. 

Il  voulut  donc  sur-le-champ,  d'un  serment  pro- 
noncé à  l'oreille,  rassurer  la  pauvre  mourante; 
mais  en  ce  moment  le  son  d'une  clochette  retentit  et 
le  fit  tressaillir. 

C'était  le  curé  de  Ville-d'Avray  qui,  assisté  du 
sacristain  de  Saint-Philippe  du  Roule  et  de  deux 
enfants  de  chœur,  venait  pour  donner  le  dernier 
sacrement  à  Madeleine. 

Au  bruit  de  cette  clochette,  chacun  se  tut  et  tomba 
à  genoux  à  la  place  où  il  était.  Madeleine  seule  se 
souleva  pour  aller  au-devant  du  Dieu  qui  venait  à 
elle. 

Le  sacristain  avec  sa  croix,  les  enfants  de  chœur 
avec  leurs  cierges,  entrèrent  d'abord  ;  puis  vint  le 
vénérable  curé  portant  le  viatique. 

—  Mon  père,  dit  Madeleine,  sur  le  seuil  même  de 
l'éternité  notre  âme  peut  être  assaillie  par  de  cou- 
pables pensées.  Mon  père,  depuis  ma  confession  de 
ce  matin,  j'ai  bien  peur  d'avoir  péché.  Avant  de 
recevoir  le  corps  de  Notre-Seigneur,  veuillez  donc, 
je  vous  en  supplie,  vous  approcher  encore  une  fois 
de  moi,  que  je  vous  expose  mes  doutes. 

11 
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M.  d'Avrigny  el  Amaury  se  recalèrent  d'un 
même  mouvement,  et  le  curé  s'approcha  de  Made- 
leine. 

Alors  la  chaste  entant  lui  dit  tout  has,  en  regar- 
dant Amaury  et  Antoinette,  quelques  mots  auxquels 
le  bon  prêtre  ne  répondit  que  par  un  signe  de  béné- 
diction. 

Puis  la  cérémonie  sainte  commença. 

Il  faut  s'être  agenouillé  soi-même,  et  dans  un 
pareil  moment,  au  pied  du  lit  d'une  personne  adorée 
pour  savoir  combien  chaque  parole  murmurée  par 
le  prêtre  et  répétée  par  les  assistants  pénètre  jus- 
qu'aux plus  intimes  profondeurs  de  l'âme.  A  chaque 
battement,  Amaury  espérait  que  son  cœur  allait  se 
briser.  Les  bras  tordus,  la  tète  renversée  en  arrière, 
le  visage  baigné  de  larmes,  il  semblait  la  statue  du 
Désespoir. 

Immobile,  sans  un  soupir,  sans  un  gémissement, 
sans  une  larme,  M.  d'Avrigny  broyait  son  mouchoir 
entre  ses  dents,  essayant  de  se  rappeler  ses  prières 
d'enfant  depuis  longtemps  oubliées. 

Antoinette  seule,  faible  comme  une  femme,  ne 
pouvait  retenir  ses  sanglots. 

Au  milieu  de  ces  trois  douleurs  si  différemment 
exprimées,  la  cérémonie  suivait  son  cours. 

Enfin  le  prêtre  s'approcha  de  Madeleine,  Madeleine 
se  souleva  les  mains  jointes,  les  yeux  au  ciel,  et  reçut 
sur  ses  lèvres  arides  l'hostie  que,  six  ans  auparavant 
seulement,  elle  avait  reçue  pour  la  première  fois. 

Puis,  brisée  par  cet  effort,  elle  retomba  sur  le  lit 
en  murmurant  : 

—  0  mon  Dieu  !  faites  qu'il  ignore  toujours  qu'en 
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revoyant  Antoinette  j'ai  désiré  qu'il  mourût  en 
même  temps  que  moi. 

Le  prêtre  sortit  suivi  des  gens  d'église. 

Alors  ,  après  un  sombre  silence  de  quelques 
minutes,  Madeleine  détacha  ses  mains  qu'elle  avait 
gardées  jointes,  et  les  laissa  tomber  chacune  d'un 
côté  de  son  lit;  Amaury  et  M.  d'Avrigny  s'en  empa- 
rèrent. 

Il  ne  resta  rien  pour  Antoinette.  Elle  continua  de 
prier. 

Alors  une  lugubre  et  silencieuse  veillée  com- 
mença. 

Madeleine  voulut  cependant  essayer  de  parler  une 
fois  encore  aux  deux  êtres  chéris  de  son  cœur  pour 
leur  faire  ses  adieux;  mais  elle  s'affaiblissait  si 
rapidement  et  les  quelques  mots  qu'elle  prononça 
lui  coûtèrent  tant  d'efforts,  que  M.  d'xVvrigny, 
inclinant  vers  elle  sa  tête  blanchie,  la  supplia  à 
genoux  de  ne  pas  parler.  Il  voyait  bien  que  tout 
était  fini;  mais  la  seule  chose  qu'il  désirât  mainte- 
nant au  monde,  c'était  de  relarder  autant  qu'il  était 
en  son  pouvoir  l'éternelle  séparation. 

Il  avait  d'abord  demandé  à  Dieu  la  vie  de  Made- 
leine, puis  des  années,  puis  des  mois,  puis  des 
jours;  maintenant  c'était  quelques  heures  de  plus, 
voilà  tout  ce  qu'il  priait  le  Seigneur  de  lui  accorder. 

—  J'ai  froid,  murmura  Madeleine. 

Antoinette  se  coucha  sur  les  pieds  de  sa  cousine, 
à  travers  les  draps  essaya  de  les  réchauffer  avec  son 
haleine. 

Madeleine  balbutiait,  mais  ne  parlait  pas. 

Peindre  la  défaillance  et  l'angoisse  qui  serraient 
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ces  trois  cœurs  serait  impossible  :  ceux  qui,  dans 
une  nuit  terrible  et  suprême,  ont  veillé  leur  fille  ou 
leur  mère  nous  comprendront. 

Que  ceux  à  qui  leur  sort  a  épargné  de  telles  dou- 
leurs bénissent  Dieu,  s'ils  ne  comprennent  pas. 

M.  d'Avrigny  était  le  but  constant  des  regards 
d'Amaury  et  d'Antoinette  :  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
pouvait  croire,  tant  est  grande  chez  nous  cette 
tendance  à  espérer,  que  tout  fût  fini,  et  ils  cher- 
chaient  quelque  lueur  de  cet  espoir,  qu'ils  sen- 
taient eux-mêmes  être  insensé,  sur  le  front  de 
M.  d'Avrigny. 

Mais  ce  front  restait  sombre  et  incliné,  et  aucun 
éclair  n'en  illuminait  l'impassible  douleur. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  Madeleine  s'assoupit. 

En  lui  voyant  fermer  les  yeux,  Amaury  se  leva 
vivement,  mais  M.  d'Avrigny  l'arrêta  d'un  signe. 

—  Elle  dort  seulement,  dit-il;  tranquillisez-vous, 
Amaury,  elle  a  encore  une  heure  à  peu  près  à  vivre. 

En  etïet,  elle  sommeillait,  belle,  fragile  et  délicate, 
pendant  que  la  nuit  se  changeait  en  crépuscule  et 
que  les  étoiles  semblaient  se  fondre  et  disparaître 
l'une  après  l'autre  dans  la  blancheur  de  l'aube. 

M.  d'Avrigny  tenait  d'une  de  ses  mains  la  main 
de  Madeleine,  tandis  que,  de  l'autre,  il  suivait  le 
mouvement  du  pouls,  qui  commençait  à  disparaître 
aux  extrémités,  et  retmontait  vers  la  saignée. 

A  cinq  heures,  la  cloche  de  V 'Angélus  sonna  à  une 
église  voisine,  appelant  les  fidèles  à  la  prière  et  les 
âmes  à  Dieu. 

Un  petit  oiseau  vint  se  poser  sur  la  fenêtre, 
chanta  et  s'envola. 
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Madeleine  ouvrit  les  yeux,  essaya  de  se  soulever 
en  demandant  deux  fois  :  «  De  l'air!  de  l'air!  » 
retomba  et  poussa  un  soupir. 

C'était  le  dernier. 

M.  d'Avrigny  se  leva,  et  d'une  voix  étouffée  : 

—  Adieu,  Madeleine!  dit-il. 
Amaury  jeta  un  cri. 
Antoinette  un  sanglot. 

Madeleine  n'était  plus,  en  effet...  Elle  venait  de 
s'effacer  avec  les  autres  étoiles.  Elle  avait  douce- 
ment passé  du  sommeil  à  la  mort,  sans  autre  effort 
qu'un  soupir. 

Le  père,  l'amant  et  la  sœur  contemplèrent  quel- 
ques minutes  en  silence  la  chère  créature. 

Puis,  comme  ses  beaux  yeux,  qui  ne  devaient 
plus  voir  que  le  ciel,  étaient  restés  ouverts,  Amaury 
étendit  la  main  pour  les  fermer. 

Mais  M.  d'Avrigny  arrêta  cette  main  : 

—  Je  suis  son  père,  monsieur!...  dit-il. 

Il  rendit  à  la  morte  ce  pieux  et  terrible  service... 

Puis,  après  un  instant  de  muette  et  douloureuse 
contemplation,  il  ramena  le  drap  devenu  linceul 
sur  ce  beau  visage  déjà  froid. 

Alors,  tous  trois,  tombant  à  genoux  en  pleurant 
prièrent  ici-bas  pour  celle  qui  priait  pour  eux  là- 
haut. 

(Amaury,  ch.  xxix,  p.  153-163.) 
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II 

ACTE 

Néron  vient  incognito  pour  disputer  le  prix  de  la  lutte, 
des  chars  et  du  chant  aux  Jeux  Corinthiens.  Et  voici  com- 
ment il  débarque,  nouvel  Ulysse,  sur  la  terre  de  Grèce. 
C'est  le  début  du  roman. 

Le  7  du  mois  de  mai,  que  les  Grecs  appellent 
thargélion,  l'an  57  du  Christ  et  810  de  la  fondation 
de  Rome,  une  jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans, 
grande,  belle  et  rapide  comme  la  Diane  chasseresse, 
sortait  de  Corinthe  par  la  porte  occidentale,  et  des- 
cendait vers  la  plage,  arrivée  à  une  petite  prairie, 
bordée  d'un  côté  par  un  bois  d'oliviers,  et  de 
l'autre  par  un  ruisseau  ombragé  d'orangers  et  de 
lauriers-roses,  elle  s'arrêta  et  se  mit  à  chercher  des 
fleurs.  Un  instant  elle  balança  entre  les  violettes  et 
les  glaïeuls  que  lui  offrait  l'ombrage  des  arbres  de 
Minerve,  et  les  narcisses  et  les  nymphœas  qui  s'éle- 
vaient sur  les  bords  du  petit  fleuve  ou  flottaient  à 
sa  surface;  mais  bientôt  elle  se  décida  pour  ceux-ci, 
et,  bondissant  comme  un  jeune  faon,  elle  courut 
vers  le  ruisseau. 

Arrivée  sur  ses  rives,  elle  s'arrêta;  la  rapidité  de 
sa  course  avait  dénoué  ses  longs  cheveux;  elle  se 
mit  à  genoux  au  bord  de  l'eau,  se  regarda  dans  le 
courant,  et  sourit  en  se  voyant  si  belle.  C'était  en 
effet  une  des  plus  ravissantes  vierges  de  l'Achaïe, 
aux  yeux  noirs  et  voluptueux,  au  nez  ionien  et  aux 
lèvres  de  corail;  son  corps,  qui  avait  à  la  fois  la 
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fermeté  du  marbre  et  la  souplesse  du  roseau,  sem- 
blait une  statue  de  Phidias  animée  par  Prométhée; 
ses  pieds  seuls,  visiblement  trop  petits  pour  porter 
le  poids  de  sa  taille,  paraissaient  disproportionnés 
avec  elle,  et  eussent  été  un  défaut,  si  l'on  pouvait 
songer  à  reprocher  à  une  jeune  fille  une  semblable 
imperfection  :  si  bien  que  la  nymphe  Pyrène,  qui 
lui  prêtait  le  miroir  de  ses  larmes,  toute  femme 
qu'elle  était,  ne  put  se  refuser  à  reproduire  son 
image  dans  toute  sa  grâce  et  dans  toute  sa  pureté. 
Après  un  instant  de  contemplation  muette,  la  jeune 
fille  sépara  ses  cheveux  en  trois  parties,  fit  deux 
nattes  de  ceux  qui  descendaient  le  long  des  tempes, 
les  réunit  sur  le  sommet  de  la  tête,  les  fixa  par  une 
couronne  de  laurier-rose  et  de  fleurs  d'oranger 
qu'elle  tressa  à  l'instant  même;  et  laissant  flotter 
ceux  qui  retombaient  par  derrière,  comme  la  cri- 
nière du  casque  de  Pallas,  elle  se  pencha  sur  l'eau 
pour  étancher  la  soif  qui  l'avait  attirée  vers  cette 
partie  de  la  prairie,  mais  qui,  toute  pressante  qu'elle 
était,  avait  cependant  cédé  à  un  besoin  plus  pres- 
sant encore,  celui  de  s'assurer  qu'elle  était  toujours 
la  plus  belle  des  filles  de  Corinthe.  Alors  la  réalité 
et  l'image  se  rapprochèrent  insensiblement  l'une  de 
l'autre;  on  eût  dit  deux  sœurs,  une  nymphe  et  une 
naïade,  qu'un  doux  embrassement  allait  unir  : 
leurs  lèvres  se  touchèrent  dans  un  bain  humide, 
l'eau  frémit,  et  une  légère  brise,  passant  dans  les 
airs  comme  un  souffle,  fit  pleuvoir  sur  le  fleuve  une 
neige  rose  et  odorante  que  le  courant  emporta  vers 
la  mer. 

Kn  se  relevant,  la  jeune  fille  porta  les  yeux  sur  le 


188      PAGES    CHOISIES    DALEXAND1ÏR    DUMAS. 

golfe,  el  resta  un  instant  immobile  de  curiosité  : 
une  galère  à  deux  rangs  de  rames,  à  la  carène  dorée 
et  aux  voiles  de  pourpre,  s'avançait  vers  la  plage, 
poussée  par  le  vent  qui  venait  de  Délos;  quoiqu'elle 
fût  encore  éloignée  d'un  quart  de  mille,  on  enten- 
dait les  matelots  qui  chantaient  un  chœur  à  Nep- 
tune. La  jeune  iille  reconnut  le  mode  phrygien,  qui 
était  consacré  aux  hymnes  religieux;  seulement,  au 
lieu  des  voix  rudes  des  mariniers  de  Galydon  ou  de 
Céphalonie,  les  notes  qui  arrivaient  jusqu'à  elle, 
quoique  dispersées  et  affaiblies  par  la  brise,  étaient 
savantes  et  douces  à  l'égal  de  celles  que  chantaient 
les  prêtresses  d'Apollon.  Attirée  par  cette  mélodie, 
la  jeune  Corinthienne  se  leva,  brisa  quelques  bran- 
ches d'oranger  et  de  laurier-rose  destinées  à  faire 
une  seconde  couronne  qu'elle  comptait  déposer  à 
son  retour  dans  le  temple  de  Flore,  à  laquelle  le 
mois  de  mai  était  consacré;  puis  d'un  pas  lent, 
curieux  et  craintif  à  la  fois,  elle  s'avança  vers  le 
bord  de  la  mer,  tressant  les  branches  odorantes 
qu'elle  avait  rompues  au  bord  du  ruisseau. 

Cependant  la  birème  s'était  rapprochée,  et  main- 
tenant la  jeune  fille  pouvait  non  seulement  entendre 
les  voix,  mais  encore  distinguer  la  figure  des  musi- 
ciens :  le  chant  se  composait  d'une  invocation  à 
Neptune,  chantée  par  un  seul  coryphée  avec  une 
reprise  en  chœur,  d'une  mesure  si  douce  et  si 
balancée,  qu'elle  imitait  le  mouvement  régulier  des 
matelots  se  courbant  sur  leurs  rames  et  des  rames 
retombant  à  la  mer.  Celui  qui  chantait  seul,  et  qui 
paraissait  le  maître  du  bâtiment,  se  tenait  debout  à 
la  proue  et  s'accompagnait  d'une  cithare  à  trois 
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cordes,  pareille  à  celle  que  les  statuaires  mettent 
aux  mains  d'Euterpe,  la  muse  de  l'harmonie  :  à 
ses  pieds  était  couché,  couvert  d'une  longue  robe 
asiatique,  un  esclave  dont  le  vêtement  appartenait 
également  aux  deux  sexes;  de  sorte  que  la  jeune 
fille  ne  put  distinguer  si  c'était  un  homme  ou  une 
femme,  et,  à  côté  de  leurs  bancs,  les  rameurs  mélo- 
dieux étaient  debout  et  battaient  des  mains  en 
mesure,  remerciant  Neptune  du  vent  favorable  qui 
leur  faisait  ce  repos. 

Ce  spectacle,  qui  deux  siècles  auparavant  aurait 
à  peine  attiré  l'attention  d'un  enfant  cherchant  des 
coquillages  parmi  les  sables  de  la  mer,  excita  au 
plus  haut  degré  l'étonnement  de  la  jeune  fille. 
Corinthe  n'était  plus  à  cette  heure  ce  qu'elle  avait 
été  du  temps  de  Sylla  :  la  rivale  et  la  sœur  d'Athè- 
nes. Prise  d'assaut  l'an  de  Rome  608  par  le  consul 
Mummius,  elle  avait  vu  ses  citoyens  passés  au  fil 
de  l'épée,  ses  femmes  et  ses  enfants  vendus  comme 
esclaves,  ses  maisons  brûlées,  ses  murailles  détrui- 
tes, ses  statues  envoyées  à  Rome,  et  ses  tableaux, 
de  l'un  desquels  Attale  avait  offert  un  million  de 
sesterces ,  servir  de  tapis  à  ces  soldats  romains 
que  Polybe  trouva  jouant  aux  dés  sur  le  chef- 
d'œuvre  d'Aristide.  Rebâtie  quatre-vingts  ans  après 
par  Jules  César ,  qui  releva  ses  murailles  et  y 
envoya  une  colonie  romaine,  elle  s'était  reprise  à  la 
vie,  mais  était  loin  encore  d'avoir  retrouvé  son 
ancienne  splendeur.  Cependant  le  proconsul  romain, 
pour  lui  rendre  quelque  importance,  avait  annoncé 
pour  Je  10  du  mois  de  mai  et  les  jours  suivants,  des 
jeux  néméens,  isthmiques  et  floraux,  où  il  devait 

11. 
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couronner  le  plus  fort  athlète,  le  plus  adroit 
cocher  et  le  plus  habile  chanteur.  Il  en  résultait  que 
depuis  quelques  jours  une  foule  d'étrangers  de 
toutes  nations  se  dirigeaient  vers  la  capitale  de 
t'Achaïe,  attirés  soit  par  la  curiosité,  soit  par  le 
désir  de  remporter  les  prix  :  ce  qui  rendait  momen- 
tanément à  la  ville,  faible  encore  du  sang  et  des 
richesses  perdus,  l'éclat  et  le  bruit  de  ses  anciens 
jours.  Les  uns  étaient  arrivés  sur  des  chars,  les 
autres  sur  des  chevaux;  d'autres,  enfin,  sur  des 
bâtiments  qu'ils  avaient  loués  ou  fait  construire; 
mais  aucun  de  ces  derniers  n'était  entré  dans  le 
port  sur  un  aussi  riche  navire  que  celui  qui,  en 
ce  moment,  touchait  la  plage  que  se  disputèrent 
autrefois  dans  leur  amour  pour  elle  Apollon  et 
Neptune. 

A  peine  eut-on  tiré  la  birème  sur  le  sable,  que 
les  matelots  appuyèrent  à  sa  proue  un  escalier  en 
bois  de  citronnier  incrusté  d'argent  et  d'airain,  et 
que  le  chanteur,  jetant  sa  cithare  sur  ses  épaules, 
descendit,  s'appuyant  sur  l'esclave  que  nous  avons 
vu  couché  à  ses  pieds.  Le  premier  était  un  beau 
jeune  homme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans,  aux 
cheveux  blonds,  aux  yeux  bleus,  à  la  barbe  dorée  : 
il  était  vêtu  d'une  tunique  de  pourpre,  d'une  chla- 
myde  bleue  étoilée  d'or,  et  portait  autour  du  cou, 
nouée  par  devant,  une  écharpe  dont  les  bouts 
flottants  retombaient  jusqu'à  sa  ceinture.  Le  second 
paraissait  plus  jeune  de  dix  années  à  peu  près  : 
c'était  un  enfant  touchant  à  peine  à  l'adolescence,  à 
la  démarche  lente,  et  à  l'air  triste  et  souffrant; 
cependant  la  fraîcheur  de  ses  joues  eût  fait  honte  au 
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teint  d'une  femme,  sa  peau  rosée  et  transparente 
aurait  pu  le  disputer  en  finesse  avec  celle  des  plus 
voluptueuses  filles  de  la  molle  Athènes,  et  sa  main 
blanche  et  potelée  semblait,  par  sa  forme  et  par  sa 
faiblesse,  bien  plus  destinée  à  tourner  un  fuseau  ou 
à  tirer  une  aiguille,  qu'à  porter  l'épée  ou  le  javelot, 
attributs  de  l'homme  et  du  guerrier.  Il  était,  comme 
nous  l'avons  dit,  vêtu  d'une  robe  blanche,  brodée 
de  palmes  d'or,  qui  descendait  au-dessous  du 
genou;  ses  cheveux  flottants  tombaient  sur  ses 
épaules  découvertes,  et,  soutenu  par  une  chaîne 
d'or,  un  petit  miroir  entouré  de  perles  pendait  à 
son  cou. 

Au  moment  où  il  allait  toucher  la  terre,  son  com- 
pagnon l'arrêta  vivement;  l'adolescent  tressaillit. 

—  Qu'y  a-t-il,  maître?  dit-il  d'une  voix  douce  et 
craintive. 

—  Il  y  a  que  tu  allais  toucher  le  rivage  du  pied 
gauche,  et  que  par  cette  imprudence  tu  nous  expo- 
sais à  perdre  tout  le  fruit  de  mes  calculs,  grâce  aux- 
quels nous  sommes  arrivés  le  jour  des  nones,  qui 
est  de  bon  augure. 

—  Tu  as  raison,  maître,  dit  l'adolescent. 

Et  il  toucha  la  plage  du  pied  droit;  son  compa- 
gnon en  fit  autant. 

—  Étranger,  dit,  s'adressant  au  plus  âgé  des  deux 
voyageurs,  la  jeune  fille  qui  avait  entendu  ces 
paroles  prononcées  dans  le  dialecte  ionien,  la  terre 
de  la  Grèce,  de  quelque  pied  qu'on  la  touche,  est 
propice  à  quiconque  l'aborde  avec  des  intentions 
amies  :  c'est  la  terre  des  amours,  de  la  poésie  et  des 
combats;  elle  a  des  couronnes  pour  les  amants,  pour 
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les  poètes  et  pour  les  guerriers.  Qui  que  tu  sois, 
étranger,  accepte  celle-ci  en  attendant  celle  que  tu 
viens  chercher,  sans  doute. 

Le  jeune  homme  prit  vivement  et  mit  sur  sa  tête 
la  couronne  que  lui  présentait  la  Corinthienne. 

—  Les  dieux  nous  sont  propices,  s'écria-t-il. 
Regarde,  Sporus,  l'oranger,  ce  pommier  des  Tles- 
pérides,  dont  les  fruits  d'or  ont  donné  la  victoire  à 
Hippomène,  en  ralentissant  la  course  d'Atalante,  et 
le  laurier-rose,  l'arbre  cher  à  Apollon.  Comment 
t'appelles-tu,  prophétesse  de  bonheur? 

—  Je  me  nomme  Acte,  répondit  en  rougissant  la 
jeune  fille. 

—  Acte!  s'écria  le  plus  âgé  des  deux  voyageurs. 
Entends-tu,  Sporus?  Nouveau  présage  :  Acte,  c'est- 
à-dire  la  rive.  Ainsi  la  terre  de  Corinthe  m'attendait 
pour  me  couronner. 

—  Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  n'es-tu  pas  prédes- 
tiné, Lucius?  répondit  l'enfant. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  demanda  timidement  la 
jeune  fille,  tu  viens  pour  disputer  un  des  prix 
offerts  aux  vainqueurs  par  le  proconsul  romain? 

—  Tu  as  reçu  le  talent  de  la  divination  en  même 
temps  que  le  don  de  la  beauté,  dit  Lucius. 

—  Et  sans  doute  tu  as  quelque  parent  dans  la  vil  le? 

—  Toute  ma  famille  est  à  Rome. 

—  Quelque  ami,  peut-être? 

—  Mon  seul  ami  est  celui  que  tu  vois,  et,  comme 
moi,  il  est  étranger  à  Corinthe. 

—  Quelque  connaissance,  alors? 

—  Aucune. 

—  Notre  maison  est  grande,  et  mon  père  est  hos- 
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pitalier,  continua  la  jeune  fille.  Lucius  daignera-t-il 
nous  donner  la  préférence?  Nous  prierons  Castor 
et  Pollux  de  lui  être  favorables. 

—  Ne  serais-tu  pas  leur  sœur  Hélène,  jeune  fdle? 
interrompit  Lucius  en  souriant.  On  dit  qu'elle 
aimait  à  se  baigner  clans  une  fontaine  qui  ne  doit 
pas  être  bien  loin  d'ici.  Cette  fontaine  avait  sans 
doute  le  don  de  prolonger  la  vie  et  de  conserver  la 
beauté.  C'est  un  secret  que  Vénus  aura  révélé  à 
Paris,  et  que  Paris  t'aura  confié.  S'il  en  est  ainsi, 
conduis-moi  à  cette  fontaine,  belle  Acte  :  car,  main- 
tenant que  je  t'ai  vue,  je  voudrais  vivre  éternelle- 
ment, afin  de  te  voir  toujours. 

—  Hélas!  je  ne  suis  point  une  déesse,  répondit 
Acte,  et  la  source  d'Hélène  n'a  point  ce  merveilleux 
privilège;  au  reste,  tu  ne  t'es  pas  trompé  sur  sa 
situation;  la  voilà,  à  quelques  pas  de  nous,  qui  se 
précipite  à  la  mer  du  haut  d'un  rocher. 

—  Alors,  ce  temple  qui  s'élève  près  d'elle  est 
celui  de  Neptune? 

—  Oui,  et  cette  allée  bordée  de  pins  mène  au 
stade.  Autrefois,  dit-on,  en  face  de  chaque  arbre 
s'élevait  une  statue;  mais  Mummius  les  a  enlevées, 
et  elles  ont  à  tout  jamais  quitté  ma  patrie  pour  la 
tienne.  Veux-tu  prendre  cette  allée,  Lucius?  con- 
tinua en  souriant  la  jeune  fille.  Elle  conduit  à  la 
maison  de  mon  père. 

—  Que  penses-tu  de  cette  offre,  Sporus?  dit  le 
jeune  homme,  changeant  de  dialecte  et  parlant  la 
langue  latine. 

—  Que  ta  fortune  ne  t'a  pas  donné  le  droit  de 
douter  de  sa  constance. 
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—  Eh  bien!  lions-nous  donc  à  elle  cette  fois 
encore,  car  jamais  elle  ne  s'est  présentée  sous  une 
forme  plus  entraînante  et  plus  enchanteresse. 

Alors,  changeant  d'idiome  et  revenant  au  dialecte 
ionien,  qu'il  parlait  avec  la  plus  grande  pureté  : 

—  Conduis-nous,  jeune  fille,  dit  Lucius,  car  nous 
sommes  prêts  à  te  suivre;  et  toi,  Sporus,  recom- 
mande à  Libycus  de  veiller  sur  Phœbé. 

Aclé  marcha  la  première,  tandis  que  l'enfant, 
pour  obéir  à  l'ordre  de  son  maître,  remontait  sur 
le  navire.  Arrivée  au  stade,  elle  s'arrêta  : 

—  Vois,  dit-elle  à  Lucius,  voici  le  gymnase.  Il  est 
tout  prêt  et  sablé,  car  c'est  après-demain  que  les 
jeux  commencent,  et  ils  commencent  par  la  lutte.  A 
droite,  de  l'autre  côté  du  ruisseau,  à  l'extrémité  de 
cette  allée  de  pins,  voici  l'hippodrome;  le  second 
jour,  comme  tu  le  sais,  sera  consacré  à  la  course 
des  chars.  Puis  enfin,  à  moitié  chemin  de  la  colline, 
dans  la  direction  de  la  citadelle,  voici  le  théâtre  où 
se  disputera  le  prix  du  chant  :  quelle  est  celle  des 
trois  couronnes  que  compte  disputer  Lucius? 

—  Toutes  trois,  Acte. 

—  Tu  es  ambitieux,  jeune  homme. 

—  Le  nombre  trois  plaît  aux  dieux,  dit  Sporus 
qui  venait  de  rejoindre  son  compagnon. 

Et  les  voyageurs,  guidés  par  leur  belle  hôtesse, 
continuèrent  leur  chemin. 
En  arrivant  près  de  la  ville,  Lucius  s'arrêta  : 

—  Qu'est-ce  que  cette  fontaine,  dit-il,  et  quels  sont 
ces  bas-reliefs  brisés?  Ils  me  paraissent  du  plus  beau 
temps  de  la  Grèce. 

—  Cette  fontaine  est  celle  de  Pyrène,  dit  Acte;  sa 
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fille  fut  tuée  par  Diane  à  cet  endroit  même,  et  la 
déesse,  voyant  la  douleur  de  la  mère,  la  changea  en 
fontaine  sur  le  corps  même  de  l'enfant  qu'elle  pleu- 
rait. Quant  aux  bas-reliefs,  ils  sont  de  Lysippe, 
élève  de  Phidias. 

■ —  Regarde  donc,  Sporus,  s'écria  avec  enthou- 
siasme le  jeune  homme  à  la  lyre;  regarde,  quel 
modèle!  quelle  expression!  c'est  le  combat  d'Ulysse 
contre  les  amants  de  Pénélope,  n'est-ce  pas?  Vois 
donc  comme  cet  homme  blessé  meurt  bien,  comme 
il  se  tord,  comme  il  souffre;  le  trait  l'a  atteint  au- 
dessous  du  cœur  :  quelques  lignes  plus  haut,  il  n'y 
avait  point  d'agonie.  Oh!  le  sculpteur  était  un  habile 
homme,  et  qui  savait  son  métier.  Je  ferai  transporter 
ce  marbre  à  Rome  ou  à  Naples,  je  veux  l'avoir  dans 
mon  atrium.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  vivant 
mourir  avec  plus  de  douleur. 

—  C'est  un  des  restes  de  notre  ancienne  splen- 
deur, dit  Acte.  La  ville  en  est  jalouse  et  fière,  et, 
comme  une  mère  qui  a  perdu  ses  plus  beaux 
enfants,  elle  tient  à  ceux  qui  lui  restent.  Je  doute, 
Lucius,  que  tu  sois  assez  riche  pour  acheter  ce 
débris. 

—  Acheter!  répondit  Lucius  avec  une  expression 
indéfinissable  de  dédain;  à  quoi  bon  acheter, 
lorsque  je  puis  prendre'/  Si  je  veux  ce  marbre,  je 
l'aurai,  quand  bien  même  Corinthe  tout  entière 
dirait  non.  —  Sporus  serra  la  main  de  son  maître. 
—  A  moins  cependant,  continua  celui-ci,  que  la 
belle  Acte  ne  me  dise  qu'elle  désire  que  ce  marbre 
demeure  dans  sa  patrie. 

—  Je  comprends  aussi  peu  ton  pouvoir  que  le 
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mien,  Lucius,  mais  je  ne  t'en  remercie  pas  moins. 
Laisse-nous  nos  débris,  Romain,  et  n'achève  pas 
l'ouvrage  de  tes  pères.  Ils  venaient  en  vainqueurs, 
eux  :  tu  viens  en  ami,  toi;  ce  qui  fut  de  leur  part 
une  barbarie  serait  de  la  tienne  un  sacrilège. 

—  Rassure-toi,  jeune  fdle,  dit  Lucius,  car  je 
commence  à  m'apercevoir  qu'il  y  a  à  Gorinthe  des 
choses  plus  précieuses  que  le  bas-relief  de  Lysippe. 

Acte  baissa  les  yeux  sous  le  regard  ardent  de 
Lucius,  et,  continuant  son  chemin,  elle  entra  dans 
la  ville  :  les  deux  Romains  la  suivirent. 

Gorinthe  avait  repris  l'activité  de  ses  anciens 
jours.  L'annonce  des  jeux  qui  devaient  y  être  célé- 
brés avait  attiré  des  concurrents,  non  seulement  de 
toutes  les  parties  de  la  Grèce,  mais  encore  de  la 
Sicile,  de  l'Egypte  et  de  l'Asie.  Chaque  maison  avait 
son  hôte,  et  les  nouveaux  arrivants  auraient  eu 
grande  peine  à  trouver  un  gîte,  si  Mercure,  le  dieu 
des  voyageurs,  n'eût  conduit  au-devant  d'eux  l'hos- 
pitalière jeune  fille.  Ils  traversèrent,  toujours  guidés 
par  elle,  le  marché  de  la  ville,  où  étaient  étalés 
pêle-mêle  le  papyrus  et  le  lin  d'Egypte,  l'ivoire  de 
la  Lybie,  les  cuirs  de  Cyrène,  l'encens  et  la  myrrhe 
de  la  Syrie,  les  tapis  de  Carthage,  les  dattes  de  la 
Phénicie,  la  pourpre  de  Tyr,  les  esclaves  de  la 
Phrygie,  les  chevaux  de  Sélinonte,  les  épées  des 
Celtibères,  et  le  corail  et  l'escarboucle  des  Gaulois. 
Puis,  continuant  leur  chemin,  ils  traversèrent  la 
place  où  s'élevait  autrefois  une  statue  de  Minerve, 
chef-d'œuvre  de  Phidias,  et  que,  par  vénération 
pour  l'ancien  maître,  on  n'avait  point  remplacée; 
prirent  une  des  rues  qui  venaient  y  aboutir,  et, 
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quelques  pas  plus  loin,  s'arrêtèrent  devant  un  vieil- 
lard debout  sur  le  seuil  de  sa  maison. 

—  Mon  père,  dit  Acte,  voici  un  hôte  que  Jupiter 
vous  envoie;  je  l'ai  rencontré  au  moment  où  il 
débarquait,  et  je  lui  ai  offert  l'hospitalité. 

—  Sois  le  bienvenu,  jeune  homme  à  la  barbe 
d'or,  répondit  Amyclès. 

Et.  poussant  d'une  main  la  porte  de  sa  maison,  il 
tendit  l'autre  à  Lucius. 

(Acte,  ch.  i,  p.  1-12.) 


III 

LES    JEUX    CORINTHIENS 
(la  lutte) 

La  nuit  se  passa  en  sacrifices  :  les  temples  furent 
ornés  de  festons  comme  pour  les  grandes  fêtes  de  la 
patrie;  et,  aussitôt  les  cérémonies  sacrées  achevées, 
quoiqu'il  fût  à  peine  une  heure  du  matin,  la  foule 
se  précipita  vers  le  gymnase,  tant  était  grand  l'em- 
pressement de  revoir  les  jeux  qui  rappelaient  les 
vieux  et  beaux  jours  de  la  Grèce. 

Amyclès  était  l'un  des  huit  juges  élus  :  en  cette 
qualité,  il  avait  sa  place  réservée  en  face  de  celle  du 
proconsul  romain  :  il  n'arriva  donc  qu'au  moment 
où  les  jeux  allaient  commencer.  Il  trouva  à  la  porte 
Sporus  qui  venait  y  rejoindre  son  maître J,  et  à  qui 
les  gardes  refusaient  l'entrée,  parce  qu'à  son  teint 
blanc,  à  ses  mains  délicates,  à  sa  démarche  indo- 

1.  Son  maître  Lucius,  qui  n'est  autre,  on  s'en  souvient, 
que  l'empereur  Néron. 
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lente,  ils  le  prenaient  pour  une  femme.  Or,  une 
ancienne  loi  remise  en  vigueur  condamnait  à  être 
précipitée  d'un  rocher  toute  femme  qui  assisterait 
aux  exercices  de  la  course  et  de  la  lutte,  où  les 
athlètes  combattaient  nus.  Le  vieillard  répondit  de 
Sporus,  et  l'enfant,  arrêté  un  instant,  put  rejoindre 
son  maître. 

Le  gymnase  était  pareil  à  une  ruche  :  outre  les 
premiers  arrivés,  assis  sur  les  gradins  et  pressés  les 
uns  contre  les  autres,  tout  espace  était  rempli.  Les 
vomitoires  semblaient  fermés  d'une  muraille  de 
têtes;  le  couronnement  de  l'édifice  était  surmonté 
de  tout  un  rang  de  spectateurs  debout,  se  soutenant 
les  uns  aux  autres,  et  dont  le  seul  point  d'appui 
était,  de  dix  pieds  en  dix  pieds,  les  poutres  dorées 
auxquelles  se  tendait  le  velarium  :  et  cepen- 
dant beaucoup  bourdonnaient  encore  comme 
des  abeilles  aux  portes  de  cet  immense  vaisseau, 
dans  lequel  venait  non  seulement  de  disparaître  la 
population  de  Corinthe,  mais  encore  les  députés  du 
monde  entier  qui  accouraient  à  ces  fêtes.  Quant  aux 
femmes,  on  les  voyait  de  loin  aux  portes  et  sur  les 
murailles  de  la  ville  où  elles  attendaient  que  fût 
proclamé  le  nom  du  vainqueur. 

A  peine  Amyclès  fut-il  assis,  que,  le  nombre  des 
juges  se  trouvant  complet,  le  proconsul  se  leva  et 
annonça,  au  nom  de  César  Néron,  empereur  de 
Rome  et  maître  du  monde,  que  les  jeux  étaient 
ouverts.  De  grands  cris  et  de  grands  applaudis- 
sements accueillirent  ses  paroles,  et  tous  les  yeux 
se  tournèrent  vers  le  portique  où  attendaient  les 
lutteurs.  Sept  jeunes  gens  en  sortirent  et  s'avance- 
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rent  vers  la  tribune  du  proconsul.  Deux  des  lut- 
teurs seulement  étaient  de  Corinthe;  et  parmi  les 
cinq  autres  il  y  avait  un  Thébain,  un  Syracusain, 
un  Sybarite  et  deux  Romains. 

Les  deux  Corinthiens  étaient  deux  frères  jumeaux; 
ils  s'avancèrent  les  bras  entrelacés,  vêtus  d'une 
tunique  pareille,  et  si  semblables  l'un  à  l'autre  de 
taille,  de  tournure  et  de  visage,  que  tout  le  cirque 
battit  des  mains  à  l'aspect  de  ces  deux  Ménechmes. 
Le  Thébain  était  un  jeune  berger  qui,  gardant  ses 
troupeaux  près  du  montCythéron,  en  avait  vu  des- 
cendre un  ours,  s'était  jeté  au-devant  de  lui,  et, 
sans  armes  contre  ce  terrible  antagoniste,  s'était  pris 
corps  à  corps  avec  lui  et  l'avait  étouffé  dans  la  lutte. 
En  souvenir  de  cette  victoire,  il  s'était  couvert  les 
épaules  de  l'animal  vaincu,  dont  la  tète,  lui  servant 
de  casque,  encadrait  de  ses  dents  blanches  son 
visage  bruni  par  le  soleil.  Le  Syracusain  avait  donné 
de  sa  force  une  preuve  non  moins  extraordinaire. 
Un  jour  que  ses  compatriotes  faisaient  un  sacrifice 
à  Jupiter,  le  taureau,  mal  frappé  par  le  sacrifica- 
teur, s'élança  au  milieu  de  la  foule,  tout  couronné  de 
fleurs,  tout  paré  de  ses  bandelettes,  et  il  avait  déjà 
écrasé  sous  ses  pieds  plusieurs  personnes,  lorsque 
le  Syracusain  le  saisit  par  les  cornes,  et  levant  l'une 
et  baissant  l'autre,  le  fit  tomber  sur  le  flanc  et  le 
maintint  sous  lui,  jusqu'au  moment  où  un  soldat  lui 
enfonça  son  épée  dans  la  gorge.  Enfin,  le  jeune  Syba- 
rite, qui  avait  lui-même  ignoré  longtemps  sa  force, 
en  avait  reçu  la  révélation  d'une  manière  non  moins 
fortuite.  Couché  avec  ses  amis  sur  des  lits  de  pourpre, 
autour  d'une  table  somptueuse,  il  avait  tout  à  coup 
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entendu  des  cris  :  un  char,  emporté  par  deux  che- 
vaux fougueux,  allait  se  hriser  au  premier  angle  de 
la  rue;  dans  ce  char  était  une  femme  :  il  s'élança 
par  la  fenêtre,  saisit  le  char  par  derrière;  les  che- 
vaux arrêtés  tout  à  coup  se  cabrèrent;  l'un  des 
deux  tomba  renversé,  et  le  jeune  homme  reçut  dans 
ses  bras  la  femme  évanouie,  mais  sans  blessure. 
Quant  aux  deux  Romains,  l'un  était  un  athlète  de 
profession,  connu  par  de  grands  triomphes;  l'autre 
était  Lucius. 

Les  juges  mirent  sept  bulletins  dans  une  urne. 
Deux  de  ces  bulletins  étaient  marqués  d'un  A,  deux 
d'un  B,  deux  d'un  G,  enfin  le  dernier  d'un  D.  Le 
sort  devait  donc  former  trois  couples,  et  laisser  un 
septième  athlète  pour  combattre  avec  les  vainqueurs. 
Le  proconsul  mêla  lui-même  les  bulletins,  puis  les 
sept  combattants  s'avancèrent,  en  prirent  chacun 
un,  le  déposèrent  entre  les  mains  du  président  des 
jeux  ;  celui-ci  les  ouvrit  les  uns  après  les  autres  et 
les  appareilla.  Le  hasard  voulut  que  les  deux  Corin- 
thiens eussent  chacun  un  A,  le  Thébain  et  le  Syra- 
cusain  chacun  un  B,  le  Sybarite  et  l'athlète  les  deux 
C,  et  Lucius  le  D. 

Les  athlètes,  ignorant  encore  dans  quel  ordre  le 
sort  les  avait  désignés  pour  combattre,  se  déshabil- 
lèrent, à  l'exception  de  Lucius  qui,  devant  entrer  en 
lice  le  dernier,  resta  enveloppé  de  son  manteau.  Le 
proconsul  appela  les  deux  A;  aussitôt  les  deux 
frères  s'élancèrent  du  portique  et  se  trouvèrent  en 
face  l'un  de  l'autre;  la  surprise  leur  arracha  un  cri 
auquel  l'assemblée  réponditparun  murmure  d'éton- 
nement;  puis  ils  restèrent  un  instant  immobiles  et 
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hésitants.  Mais  ce  moment  n'eut  que  la  durée  d'an 
éclair,  car  ils  se  jetèrent  aussitôt  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre;  l'amphithéâtre  éclata  tout  entier  dans  un 
unanime  applaudissement,  et,  au  bruit  de  cet  hom- 
mage rendu  à  l'amour  fraternel,  les  deux  beaux 
jeunes  gens  se  reculèrent  en  souriant  pour  laisser  le 
champ  libre  à  leurs  rivaux,  et,  pareils  à  Castor  et 
Pollux,  appuyés  au  bras  l'un  de  l'autre,  d'acteurs 
qu'ils  croyaient  être,  ils  devinrent  spectateurs. 

Ceux  qui  devaient  figurer  les  seconds  se  trou- 
vèrent alors  les  premiers;  le  Thébain  et  le  Syracu- 
sain  s'avancèrent  donc  à  leur  tour;  le  vainqueur 
d'ours  et  le  dompteur  de  taureaux  se  mesurèrent 
des  yeux,  puis  s'élancèrent  l'un  sur  l'autre.  Un  ins- 
tant, leurs  deux  corps  réunis  et  emboîtés  eurent 
l'aspect  d'un  tronc  noueux  et  informe,  capricieuse- 
ment modelé  par  la  nature,  qui  tout  à  coup  roula 
déraciné  comme  par  un  coup  de  foudre.  Pendant 
quelques  secondes  on  ne  put,  au  milieu  de  la  pous- 
sière, rien  distinguer,  tant  les  chances  paraissaient 
égales  pour  tous  deux,  et  si  rapidement  chacun  des 
athlètes  se  retrouvait  tantôt  dessus,  tantôt  dessous; 
enfin  le  Thébain  finit  par  maintenir  son  genou 
sur  la  poitrine  du  Syracusain,  et  lui  entourant  la 
gorge  de  ses  deux  mains  comme  d'un  anneau  de  fer, 
il  le  serra  avec  une  telle  violence  que  celui-ci  fut 
obligé  de  lever  la  main,  en  signe  qu'il  s'avouait 
vaincu.  Des  applaudissements  unanimes,  qui  prou- 
vaient avec  quel  enthousiasme  les  Grecs  assistaient 
à  ce  spectacle,  saluèrent  le  dénouement  de  ce  pre- 
mier combat  :  et  ce  fut  à  leur  bruit  trois  fois  renais- 
sant que  le  vainqueur  vint  se  placer  sous  la  loge  du 
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proconsul,  et  que  son  antagoniste,  humilié,  rentra 
su; is  le  portique,  d'où  sortit  aussitôt  la  dernière 
couple  de  combattants,  qui  se  composait  du  Syba- 
rite et  de  l'athlète. 

Ce  fut  une  chose  curieuse  avoir,  lorsqu'ils  eurent 
dépouillé  leurs  vêtements,  et  tandis  que  les  esclaves 
les  frottaient  d'huile,  que  ces  deux  hommes  d'une 
nature  si  opposée  et  offrant  les  deux  plus  beaux  types 
de  l'antiquité,  celui  de  l'Hercule  et  celui  de  l'Anti- 
nous :  l'athlète  avec  ses  cheveux  courts  et  ses  mem- 
bres bruns  et  musculeux,  le  Sybarite  avec  ses  longs 
anneaux  ondoyants  et  son  corps  blanc  et  arrondi. 
Les  Grecs,  ces  grands  adorateurs  de  la  beauté  phy- 
sique, ces  religieux  sectateurs  de  la  forme,  ces  maî- 
tres en  toute  perfection,  laissèrent  échapper  un 
murmure  d'admiration  qui  lit  en  même  temps 
relever  la  tête  aux  deux  adversaires.  Leurs  regards 
pleins  d'orgueil  se  croisèrent  comme  deux  éclairs, 
et,  sans  attendre  ni  l'un  ni  l'autre  que  cette  opéra- 
tion préparatoire  fût  complètement  achevée,  ils  s'ar- 
rachèrent aux  mains  de  leurs  esclaves  et  s'avancè- 
rent au-devant  l'un  de  l'autre. 

Arrivés  à  la  distance  de  trois  ou  quatre  pas,  ils 
se  regardèrent  avec  une  nouvelle  attention ,  et 
chacun  sans  doute  reconnut  dans  son  adversaire  un 
rival  digne  de  lui,  car  les  yeux  de  l'un  prirent  l'ex- 
pression de  la  défiance,  et  les  yeux  de  l'autre  celle 
de  la  ruse.  Enfin,  d'un  mouvement  spontané  et 
pareil,  ils  se  saisirent  chacun  par  les  bras,  appuyè- 
rent leurs  fronts  l'un  contre  l'autre,  et,  pareils  à 
deux  taureaux  qui  luttent,  tentèrent  le  premier 
essai  de  leur  force  en  essayant  de  se  faire  reculer. 
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Mais  tous  deux  restèrent  debout  et  immobiles  à  leur 
place,  pareils  à  des  statues  dont  la  vie  ne  serait 
indiquée  que  par  le  gonflement  progressif  des  mus- 
cles qui  semblaient  prêts  de  se  briser.  Après  une 
minute  d'immobilité,  tous  deux  se  rejetèrent  en 
arrière,  secouant  leurs  tètes  inondées  de  sueur,  et 
respirant  avec  bruit,  comme  des  plongeurs  qui 
reviennent  à  la  surface  de  l'eau. 

Ce  moment  d'intervalle  fut  court;  les  deux 
ennemis  en  vinrent  de  nouveau  aux  mains,  et  cette 
fois  ils  se  saisirent  à  bras-le-corps;  mais,  soit  igno- 
rance de  ce  genre  de  combat,  soit  conviction  de  sa 
force,  le  Sybarite  donna  l'avantage  à  son  adversaire 
en  se  laissant  saisir  sous  les  bras;  l'athlète  l'enleva 
aussitôt,  et  lui  fit  perdre  terre.  Cependant,  ployant 
sous  le  poids,  il  fit  en  chancelant  trois  pas  en 
arrière,  et,  dans  ce  mouvement,  le  Sybarite  étant 
parvenu  à  toucher  le  sol  du  pied,  il  reprit  toutes  ses 
forces,  et  l'athlète,  déjà  ébranlé,  tomba  dessous; 
mais  à  peine  eut-on  le  temps  de  lui  voir  toucher  le 
sol,  qu'avec  une  force  et  une  agilité  surnaturelles  il 
se  retrouva  debout,  de  sorte  que  le  Sybarite  ne  se 
releva  que  le  second. 

Il  n'y  avait  ni  vainqueur  ni  vaincu;  aussi  les  deux 
adversaires  recommencèrent-ils  la  lutte  avec  un 
nouvel  acharnement  et  au  milieu  d'un  silence  pro- 
fond. On  eût  dit  que  les  trente  mille  spectateurs 
étaient  de  pierre  comme  les  degrés  sur  lesquels  ils 
étaient  assis.  De  temps  en  temps  seulement,  lorsque 
la  fortune  favorisait  l'un  des  lutteurs,  on  entendait 
un  murmure  sourd  et  rapide  s'échapper  des  poi- 
trines, et  un  léger  mouvement  faisait  onduler  toute 
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cette  foule,  comme  des  épis  sur  lesquels  glisse  un 
souffle  d'air.  Enfin,  une  seconde  fois  les  lutteurs  per- 
dirent pied  et  roulèrent  dans  l'arène;  mais  celle  fois 
ce  fut  l'athlète  qui  se  trouva  dessus  :  et  cependant 
ce  n'eût  été  qu'un  faible  avantage,  s'il  n'eût  joint  à 
sa  force  tous  les  principes  d'adresse  de  son  art. 
Grâce  à  eux,  il  maintint  le  Sybarite  dans  la  position 
dont  lui-même  s'était  si  promptement  tiré.  Comme 
un  serpent  qui  étouffe  et  broie  sa  proie  avant  de  la 
dévorer,  il  entrelaça  ses  jambes  et  ses  bras  aux 
jambes  et  aux  bras  de  son  adversaire  avec  une  telle 
habileté,  qu'il  parvint  à  suspendre  tous  ses  mouve- 
ments; et  alors,  lui  appuyant  le  front  contre  le 
front,  il  le  contraignit  de  toucher  la  terre  du  der- 
rière de  la  tète  :  ce  qui  équivalait  pour  les  juges  à 
l'aveu  de  la  défaite.  De  grands  cris  retentirent,  de 
grands  applaudissements  se  firent  entendre;  mais 
quoique  vaincu,  certes,  le  Sybarite  put  en  prendre 
sa  part.  Sa  défaite  avait  touché  de  si  près  à  la  vic- 
toire, que  nul  n'eut  l'idée  de  lui  en  faire  une  honte  ; 
aussi  se  retira-t-il  lentement  sous  le  portique,  sans 
•rougeur  et  sans  embarras,  ayant  perdu  la  couronne, 
et  voilà  tout. 

Restaient  donc  deux  vainqueurs,  et  Lucius  qui 
n'avait  pas  lutté  et  devait  lutter  contre  tous  deux. 
Les  yeux  se  tournèrent  vers  le  Romain  qui,  calme 
et  impassible  pendant  les  combats  précédents,  les 
avait  suivis  du  regard,  appuyé  contre  une  colonne 
et  enveloppé  de  son  manteau.  C'est  alors  seulement 
qu'on  remarqua  sa  figure  douce  et  efféminée,  ses 
longs  cheveux  blonds,  et  la  légère  barbe  dorée  qui 
4ui  couvrait  à  peine  le  bas  du  visage.  Chacun  sourit 
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en  voyant  ce  faible  adversaire  qui  venait  avec  tant 
d'imprudence  disputer  la  palme  au  vigoureux 
Thébain  et  à  l'habile  athlète.  Lucius  s'aperçut  de 
ce  sentiment  général  au  murmure  qui  courait  par 
toute  l'assemblée;  et,  sans  s'en  inquiéter  ni  daigner 
y  répondre,  il  fit  quelques  pas  en  avant  et  laissa 
tomber  son  manteau.  Alors  on  vit,  supportant  cette 
tête  apollonienne,  un  cou  vigoureux  et  des  épaules 
puissantes;  et,  chose  plus  bizarre  encore,  tout  ce 
corps  blanc,  dont  la  peau  eût  fait  honte  à  une  jeune 
fille  de  Circassie,  moucheté  de  taches  brunes 
pareilles  à  celles  qui  couvrent  la  fourrure  fauve  de 
la  panthère.  Le  Thébain  regarda  insoucieusement 
ce  nouvel  ennemi;  mais  l'athlète,  visiblement  étonné, 
recula  de  quelques  pas.  En  ce  moment  Sporus 
parut  et  versa  sur  les  épaules  de  son  maître  un 
flacon  d'huile  parfumée  qu'il  lui  étendit  par  tout 
le  corps  à  l'aide  d'un  morceau  de  pourpre. 

C'était  au  Thébain  à  lutter  le  premier;  il  fit  donc 
un  pas  vers  Lucius,  exprimant  son  impatience  de 
ce  que  ces  préparatifs  duraient  si  longtemps;  mais 
Lucius  étendit  la  main,  de  l'air  du  commandement, 
pour  indiquer  qu'il  n'était  pas  prêt;  et  la  voix  du 
proconsul  fit  entendre  aussitôt  ce  mot  :  Attends. 
Cependant  le  jeune  Romain  était  couvert  d'huile, 
et  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  rouler  dans  la  pous- 
sière du  cirque,  ainsi  que  c'était  l'habitude  de  le 
faire;  mais,  au  lieu  de  cela,  il  mit  un  genou  en 
terre,  et  Sporus  lui  vida  sur  les  épaules  un  sac 
rempli  de  sable  recueilli  sur  les  rives  du  Chrysor- 
rhoas  et  qui  était  mêlé  de  paillettes  d'or.  Cette 
dernière  préparation  achevée,  Lucius  se  releva  et 
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ouvrit  les  deux  bras,  en  signe  qu'il  était  prêt  à 
lutter. 

Le  Thébain  s'avança  plein  de  confiance,  et  Lucius 
l'attendit  avec  tranquillité;  mais  à  peine  les  mains 
rudes  de  son  adversaire  eurent-elles  effleuré  son 
épaule,  qu'un  éclair  terrible  passa  dans  ses  yeux, 
et  qu'il  jeta  un  cri  pareil  à  un  rugissement.  En 
même  temps,  il  se  laissa  tomber  sur  un  genou,  et 
enveloppa  de  ses  bras  robustes  les  flancs  du  berger, 
au-dessous  des  eûtes  et  au-dessus  des  banclies; 
puis,  nouant  en  quelque  sorte  ses  mains  derrière 
le  dos  de  son  adversaire,  il  lui  pressa  le  ventre 
contre  sa  poitrine,  et  tout  à  coup  il  se  releva  tenant 
le  colosse  entre  ses  bras.  Cette  action  fut  si  rapide 
et  si  adroitement  exécutée,  que  le  Thébain  n'eut  ni 
le  temps  ni  la  force  de  s'y  opposer,  et  se  trouva 
enlevé  du  sol,  dépassant  de  la  tète  la  tête  de  son 
adversaire,  et  battant  l'air  de  ses  bras  qui  ne 
trouvaient  rien  à  saisir.  Alors  les  Grecs  virent  se 
renouveler  la  lutte  d'Hercule  et  d'Antée  :  le  Thébain 
appuya  ses  mains  aux  épaules  de  Lucius,  et,  se 
raidissant  de  toute  la  force  de  ses  bras,  il  essaya  de 
rompre  la  chaîne  terrible  qui  l'étouffait,  mais  tous 
ses  efforts  furent  inutiles;  en  vain  enveloppa-t-il  à 
son  tour  les  reins  de  son  adversaire  de  ses  deux 
jambes  comme  d'un  double  serpent,  cette  fois  ce 
fut  Laocoon  qui  maîtrisa  le  reptile  :  plus  les  efforts 
du  Thébain  redoublaient,  plus  Lucius  semblait 
serrer  le  lien  dont  il  l'avait  garrotté;  et,  immobile 
à  la  même  place,  sans  un  seul  mouvement  apparent, 
la  tète  entre  les  pectoraux  de  son  ennemi,  comme 
pour  écouter  sa  respiration  étouffée,  pressant  tou- 
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jours  davantage,  comme  si  sa  force  croissante  devait 
atteindre  à  un  degré  surhumain,  il  resta  ainsi 
plusieurs  minutes,  pendant  lesquelles  on  vit  le 
Thébain  donner  les  signes  visibles  et  successifs  de 
l'agonie.  D'abord  une  sueur  mortelle  coula  de  son 
front  sur  son  corps,  lavant  la  poussière  qui  le 
couvrait;  puis  son  visage  devint  pourpre,  sa  poi- 
trine râla,  ses  jambes  se  détachèrent  du  corps  de 
son  adversaire,  ses  bras  et  sa  tète  se  renversèrent 
en  arrière,  enfin  un  flot  de  sang  jaillit  impétueu- 
sement de  son  nez  et  de  sa  bouche.  Alors  Lucius 
ouvrit  les  bras,  et  le  Thébain  évanoui  tomba  comme 
une  masse  à  ses  pieds. 

Aucun  cri  de  joie,  aucun  applaudissement  n'ac- 
cueillit cette  victoire;  la  foule,  oppressée,  resta 
muette  et  silencieuse.  Cependant  il  n'y  avait  rien  à 
dire  :  tout  s'était  passé  dans  les  règles  de  la  lutte, 
aucun  coup  n'avait  été  porté,  et  Lucius  avait  fran- 
chement et  loyalement  vaincu  son  adversaire.  Mais, 
pour  ne  point  se  manifester  par  des  acclamations, 
l'intérêt  que  les  assistants  prenaient  à  ce  spectacle 
n'en  était  pas  moins  grand.  Aussi,  lorsque  les 
esclaves  eurent  enlevé  le  vaincu  toujours  évanoui, 
les  regards  qui  l'avaient  suivi  se  reportèrent  aussitôt 
sur  l'athlète  qui,  par  la  force  et  l'habileté  qu'il  avait 
montrées  dans  le  combat  précédent,  promettait  à 
Lucius  un  adversaire  redoutable.  Mais  l'attente  géné- 
rale fut  étrangement  trompée,  car  au  moment  où 
Lucius  se  préparait  pour  une  seconde  lutte,  l'athlète 
s'avança  vers  lui  d'un  air  respectueux,  et,  mettant 
un  genou  en  terre,  il  leva  la  main  en  signe  qu'il 
s'avouait  vaincu.  Lucius  parut  regarder  cette  action 
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et  voir  cet  hommage  sans  aucun  étonnernent;  car, 
sans  tendre  la  main  à  l'athlète,  sans  le  relever,  il 
jota  circulairement  les  yeux  autour  de  lui,  comme 
pour  demander  à  cette  l'ouïe  étonnée  s'il  était  dans 
ses  rangs  un  homme  qui  osât  lui  contester  sa  vic- 
toire. Mais  nul  ne  fit  un  geste,  nul  ne  prononça 
une  parole,  et  ce  fut  au  milieu  du  plus  profond 
silence  que  Lucius  s'avança  vers  l'estrade  du  pro- 
consul, qui  lui  tendit  la  couronne,  En  ce  moment 
seulement,  quelques  applaudissements  éclatèrent; 
mais  il  fut  facile  de  reconnaître,  dans  ceux  qui 
donnaient  cette  marque  d'approbation,  les  matelots 
du  bâtiment  qui  avait  transporté  Lucius. 

Et  cependant  le  sentiment  qui  dominait  cette 
foule  n'était  point  défavorable  au  jeune  Romain  : 
c'était  comme  une  terreur  superstitieuse  qui  s'était 
répandue  sur  cette  assemblée.  Cette  force  surna- 
turelle, réunie  à  tant  de  jeunesse,  rappelait  les  pro- 
diges des  âges  héroïques;  les  noms  de  Thésée,  de 
Pirithoûs  se  trouvaient  sur  toutes  les  lèvres;  et, 
sans  que  nul  eût  communiqué  sa  pensée,  chacun 
était  prêt  à  croire  à  la  présence  d'un  demi-dieu. 
Enfin,  cet  hommage  public,  cet  aveu  anticipé  de  sa 
défaite,  cet  abaissement  de  l'esclave  devant  le  maître 
achevaient  de  donner  quelque  consistance  à  cette 
pensée.  Aussi,  lorsque  le  vainqueur  sortit  du  cirque, 
s'appuyant  d'un  côté  sur  le  bras  d'Amyclès,  et  de 
l'autre  laissant  tomber  sa  main  sur  l'épaule  de  Sporus, 
toute  cette  foule  le  suivit  jusqu'à  la  porte  de  son  hôte, 
curieuse,  pressée,  mais  en  même  temps  si  muette  et 
si  craintive,  qu'on  eût,  certes,  dit  bien  plutôt  un 
convoi  funéraire  qu'une  pompe  triomphale. 
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Arrivé  aux  portes  de  la  ville,  les  jeunes  filles  et 
les  femmes  qui  n'avaient  pu  assister  au  combat 
attendaient  le  vainqueur,  des  branches  de  laurier 
à  la  main.  Lucius  chercha  des  yeux  Acte  au  milieu 
de  ses  compagnes;  mais,  soit  honte,  soit  crainte, 
Acte  était  absente,  et  il  la  chercha  vainement.  Alors 
il  doubla  le  pas,  espérant  que  la  jeune  Corinthienne 
l'attendait  au  seuil  de  la  porte  qu'elle  lui  avait 
ouverte  la  veille;  il  traversa  cette  place  qu'il  avait 
traversée  avec  elle,  prit  la  rue  par  laquelle  elle 
lavait  guidé;  mais  aucune  couronne,  aucun  feston 
n'ornait  la  porte  hospitalière.  Lucius  en  franchit 
rapidement  le  seuil,  et  s'élança  dans  le  vestibule, 
laissant  bien  loin  derrière  lui  le  vieillard;  le  ves- 
tibule était  vide,  mais  par  la  porte  qui  donnait  sur 
le  parterre,  il  aperçut  la  jeune  fille  à  genoux  devant 
une  statue  de  Diane,  blanche  et  immobile  comme 
le  marbre  qu'elle  tenait  embrassé;  alors  il  s'avança 
doucement  derrière  elle,  et  lui  posa  sur  la  tête  la 
couronne  qu'il  venait  de  remporter.  Acte  jeta  un 
cri,  se  retourna  vivement  vers  Lucius,  et  les  yeux 
ardents  et  fiers  du  jeune  Romain  lui  annoncèrent, 
mieux  encore  que  la  couronne  qui  roula  à  ses  pieds, 
que  son  hôte  avait  remporté  la  première  des  trois 
palmes  qu'il  venait  disputer  à  la  Grèce. 

(Acte,  ch.  m,  p.  30-42.) 


1?. 
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IV 
FRÈIîE    GORENFLOT  » 

Chicot,  fou  du  roi,  surveille  les  menées  de  la  Ligue.  Il 
surprend  le  secret  du  frère  Gorenflot,  qui  doit  se  rendre  le 
soir  même  à  une  réunion  des  principaux  Ligueurs. 

A  la  belle  journée  avait  succédé  une  belle  soirée; 
seulement,  comme  la  journée  avait  été  froide,  la 
soirée  était  plus  froide  encore.  On  voyait  se  con- 
denser sous  le  chapeau  des  bourgeois  attardés  la 
vapeur  de  leur  baleine  rougie  par  les  lueurs  du 
falot.  On  entendait  distinctement  les  pas  des  pas- 
sants sur  le  sol  glacé,  et  le  hum  sonore  arraché  par 
la  froidure  et  répercuté  par  les  surfaces  élastiques, 
comme  dirait  un  physicien  de  nos  jours.  En  un 
mot,  il  faisait  une  de  ces  jolies  gelées  printanières 
qui  font  trouver  un  double  charme  à  la  belle  couleur 
rose  des  vitres  d'une  hôtellerie. 

Chicot  entra  dans  la  salle  d'abord,  plongea  ses 
regards  dans  tous  les  coins  et  recoins,  et  ne  trou- 
vant point  parmi  les  hôtes  de  maître  Claude  celui 
qu'il  cherchait,  il  passa  familièrement  à  la  cuisine. 

Le  maître  de  l'établissement  était  en  train  d'y 
faire  une  lecture  pieuse,  tandis  qu'un  flot  de  friture 
contenu  dans  une  immense  poêle  était  en  train 
d'attendre  le  degré  de  chaleur  nécessaire  à  l'intro- 


1.  Dumas  suit  la  vieille  tradition  gauloise,  qui  consiste  à 
se  gausser  de  la  friandise  monacale.  Mais  sa  verve  est  sans 
malice. 
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duction  dans  cette  poêle  de  plusieurs  merlans  tout 
enfarinés. 

Au  bruit  que  fit  Chicot  en  entrant,  maître  Bonho- 
met  leva  la  tète. 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  gentilhomme,  dit-il  en 
fermant  son  livre.  Bonsoir  et  bon  appétit. 

—  Merci  du  double  souhait,  quoique  la  moitié  en 
soit  faite  autant  à  votre  profit  qu'au  mien.  Mais  cela 
dépendra. 

—  Comment,  cela  dépendra? 

—  Oui,  vous  savez  que  je  ne  puis  souffrir  manger 
seul. 

—  S'il  le  faut,  monsieur,  dit  Bonhomet,  en  levant 
son  bonnet,  pistache,  je  souperai  avec  vous. 

—  Merci,  mon  cher  hôte,  quoique  je  vous  sache 
excellent  convive;  mais  je  cherche  quelqu'un. 

—  Frère  Gorenflot,  peut-être?  demanda  Bon- 
homet. 

—  Justement,  répondit  Chicot;  a-t-il  commencé 
de  souper? 

—  Non,  pas  encore;  mais  dépêchez- vous,  cepen- 
dant. 

—  Que  je  me  dépêche? 

—  Oui,  car  dans  cinq  minutes  il  aura  fini. 

—  Frère  Gorenflot  n*a  pas  commencé  de  souper, 
et  dans  cinq  minutes  il  aura  fini,  dites-vous? 

Et  Chicot  secoua  la  tête,  ce  qui,  dans  tous  les 
pays  du  monde,  passe  pour  le  signe  de  l'incré- 
dulité. 

—  Monsieur,  dit  maître  Claude,  c'est  aujourd'hui 
mercredi  et  nous  entrons  en  carême. 

—  Eh  bien!  dit  Chicot  d'un  air  qui  [trouvait  peu 
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en  faveur  des  tendances  religieuses  de  Gorenflot, 
après'? 

—  Ah  daine!  répliqua  Claude  avec  un  geste  qui 
signifiait  évidemment  :  je  ne  comprends  pas  plus 
que  vous,  mais  c'est  ainsi. 

—  Décidément,  répliqua  Chicot,  il  y  a  quelque 
chose  de  dérangé  dans  la  machine  sublunaire,  cinq 
minutes  pour  le  souper  de  Gorenflot!  Je  suis  des- 
tiné à  voir  aujourd'hui  des  choses  miraculeuses. 

Et  de  l'air  d'un  voyageur  qui  met  le  pied  sur  une 
terre  inconnue,  Chicot  fit  quelques  pas  vers  une 
espèce  de  cabinet  particulier,  dont  il  poussa  la 
porte  vitrée  fermée  d'un  rideau  de  laine  à  carreaux 
blancs  et  roses,  et  dans  le  fond  duquel  il  aperçut,  à 
la  lueur  d'une  chandelle  à  la  mèche  fumeuse,  le 
digne  moine  qui  retournait  négligemment  sur  son 
assiette  une  maigre  portion  d'épinards  cuits  à  l'eau, 
qu'il  essayait  de  rendre  plus  savoureux  par  l'intro- 
duction dans  cette  substance  herbacée  d'un  reste  de 
fromage  de  Surènes. 

Pendant  que  le  digne  frère  opère  ce  mélange  avec 
une  moue  indiquant  qu'il  ne  compte  pas  beaucoup 
sur  cette  triste  combinaison,  essayons  de  le  pré- 
senter à  nos  lecteurs  sous  un  jour  qui  les  dédom- 
magera d'avoir  tardé  si  longtemps  à  faire  sa  con- 
naissance. 

Frère  Gorenflot  pouvait  avoir  trente-huit  ans  et 
cinq  pieds  de  roi.  Cette  taille,  un  peu  exiguë  peut- 
être,  était  rachetée,  à  ce  que  disait  le  frère,  par 
l'admirable  harmonie  des  proportions;  car,  ce  qu'il 
perdait  en  hauteur,  il  le  rattrapait  en  largeur, 
comptant  près  de  trois  pieds  de  diamètre   d'une 
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épaule  à  l'autre,  ce  qui,  comme  chacun  le  sait, 
équivaut  à  neuf  pieds  de  circonférence. 

Au  centre  de  ces  omoplates  herculéennes  s'em- 
manchait un  large  cou  sillonné  de  muscles  gros 
comme  le  pouce  et  saillants  comme  des  cordes. 
Malheureusement  le  cou,  lui  aussi,  se  trouvait  en 
proportion  avec  le  reste,  c'est-à-dire  qu'il  était  gros 
et  court,  ce  qui,  aux  premières  émotions  un  peu 
fortes  qu'éprouverait  frère  Gorenflot,  rendrait  l'apo- 
plexie imminente.  Mais,  ayant  la  conscience  de  cette 
défectuosité  et  du  danger  qu'elle  lui  faisait  courir, 
frère  Gorenflot  ne  s'impressionnait  jamais;  il  était 
même,  nous  devons  le  dire,  fort  rare  de  le  voir 
affecté  aussi  visiblement  qu'il  l'était  à  l'heure  où 
Chicot  entra  dans  le  cabinet. 

—  Eh!  notre  ami,  que  faites-vous  donc  là?  s'écria 
notre  Gascon  en  regardant  alternativement  les 
herbes,  Gorenflot,  la  chandelle  non  mouchée  et  cer- 
tain hanap  rempli  jusqu'aux  bords  d'une  eau  teinte 
à  peine  par  quelques  gouttes  de  vin. 

—  Vous  le  voyez,  mon  frère,  je  soupe,  répondit 
Gorenflot  en  faisant  vibrer  une  voix  puissante 
comme  la  cloche  de  son  abbaye. 

—  Vous  appelez  cela  souper,  vous,  Gorenflot? 
Des  herbes,  du  fromage!  Allons  donc!  s'écria 
Chicot. 

—  Nous  sommes  dans  l'un  des  premiers  mer- 
credis de  carême;  faisons  notre  salut,  mon  frère, 
faisons  notre  salut,  répondit  Gorenflot  en  nasillant 
et  en  levant  béatiquement  les  yeux  au  ciel. 

Chicot  demeura  stupéfait,  son  regard  indiquait 
qu'il  avait  déjà  plus  d'une  fois  vu  Gorenflot  glori- 
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fier  d'une  aulre  manière  ce  saint  temps  de  carême 
dans  lequel  on  venait  d'entrer. 

—  Notre  salut!  répéta-t-il,  et  que  diable  l'eau  et 
les  herbes  ont-elles  à  faire  avec  notre  salut? 

—  Vendredi  cliair  ne  mangeras, 
Ni  le  mercredi  mesmement, 

dit  Gorenflot. 

—  Mais  à  quelle  heure  avez-vous  déjeuné? 

—  Je  n'ai  point  déjeuné,  mon  frère,  dit  le  moine 
en  nasillant  de  plus  en  plus. 

—  Ah!  s'il  ne  s'agit  que  de  nasiller,  dit  Chicot,  je 
suis  prêt  à  faire  assaut  avec  tous  les  génovéfins  du 
monde.  Alors  si  vous  n'avez  pas  déjeuné,  dit  Chicot, 
en  nasillant  en  effet  d'une  façon  immodérée,  qu'avez  - 
vous  fait,  mon  frère? 

—  J'ai  composé  un  discours,  reprit  Gorenflot  en 
relevant  fièrement  la  tête. 

—  Ah  bah!  un  discours,  et  pourquoi  faire? 

—  Pour  le  prononcer  ce  soir  à  l'abbaye. 

—  Tiens!  pensa  Chicot,  un  discours  ce  soir;  c'est 
drôle. 

—  Et  même,  ajouta  Gorenflot  en  portant  à  sa 
bouche  une  première  fourchetée  d'épinards  au  fro- 
mage, il  faut  que  je  songe  à  rentrer;  mon  auditoire 
s'impatienterait  peut-être. 

Chicot  songea  au  nombre  infini  de  moines  qu'il 
avait  vus  s'avancer  vers  l'abbaye,  et  se  rappelant 
que  M.  de  Mayenne,  selon  toute  probabilité,  était 
au  nombre  de  ces  moines,  il  se  demanda  comment 
Gorenflot,  qui  jusqu'à  ce  jour  avait  été  apprécié 
pour  des  qualités  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec 
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l'éloquence,  avait  été  choisi  par  son  supérieur 
Joseph  Foulon ,  alors  abbé  de  Sainte-Geneviève, 
pour  prêcher  devant  le  prince  lorrain  et  une  si 
nombreuse  assemblée. 

—  Bah!  dit-il,  et  à  quelle  heure  prêchez-vous? 

—  De  neuf  heures  à  neuf  heures  et  demie,  mon 
frère. 

—  Bon  !  Nous  avons  neuf  heures  moins  un  quart. 
Vous  me  donnerez  bien  cinq  minutes.  Ventre  de 
biche!  il  y  a  plus  de  huit  jours  que  nous  n'avons 
trouvé  l'occasion  de  dîner  ensemble. 

—  Ce  n'est  point  notre  faute,  dit  Gorenflot,  et 
notre  amitié  n'en  souffre  nulle  atteinte,  je  vous  prie 
de  le  croire,  très  cher  frère  :  les  devoirs  de  votre 
charge  vous  enchaînent  près  de  notre  grand  roi 
Henri  III,  que  Dieu  conserve!  les  devoirs  de  mon 
état  m'imposent  la  quête,  et  après  la  quête,  les 
prières;  il  n'est  donc  pas  étonnant  que  nous  nous 
trouvions  séparés. 

—  Oui;  mais,  corbœuf!  dit  Chicot,  c'est,  ce  me 
semble,  une  nouvelle  raison  d'être  joyeux  quand 
nous  nous  retrouvons. 

—  Aussi  je  suis  infiniment  joyeux,  dit  Gorenflot 
avec  la  plus  piteuse  mine  de  la  terre;  mais  il  n'en 
faut  pas  moins  que  je  vous  quitte. 

Et  le  moine  fit  un  mouvement  pour  se  lever. 

—  Achevez  au  inoins  vos  herbes,  dit  Chicot,  en 
lui  posant  la  main  sur  l'épaule  et  le  faisant  se  ras- 
seoir. 

Gorenflot  regarda  lesépinards  et  poussa  un  soupir. 
Puis,  ses  yeux  se  portèrent  sur  l'eau  rougie  et  il 
détourna  la  tête. 
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Chicot  vit  que  le  moment  était  venu  de  com- 
mencer l'attaque. 

—  Vous  rappelez-vous  ce  petit  dîner  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure;  heim!  dit-il,  à  la  porte  Mont- 
martre, vous  savez,  où,  tandis  que  notre  grand  roi 
Henri  III  se  fouettait  et  fouettait  les  autres,  nous 
mangeâmes  une  sarcelle  des  marais  de  la  Grange- 
iïatelière  avec  un  coulis  d'écrevisses,  et  nous  bûmes 
de  ce  joli  vin  de  Bourgogne;  comment  appelez-vous 
donc  ce  vin-là?  N'est-ce  pas  du  vin  que  vous  avez 
découvert? 

—  C'est  un  vin  de  mon  pays,  dit  Gorenflot,  de  la 
Romanée. 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle,  c'est  le  lait  que  vous 
avez  tété  en  venant  au  monde,  digne  fils  de  Noé. 

Gorenflot  passa  avec  un  mélancolique  sourire  sa 
langue  sur  ses  lèvres. 

—  Que  dites-vous  de  ce  vin?  dit  Chicot. 

—  Il  était  bon,  dit  le  moine;  mais  il  y  en  a  cepen- 
dant de  meilleur. 

—  C'est  ce  que  soutenait  l'autre  soir  Claude 
Bonhomet,  notre  hôte,  lequel  prétend  qu'il  en  a 
dans  sa  cave  cinquante  bouteilles  près  duquel  celui 
de  son  confrère  de  la  porte  Montmartre  n'est  que 
de  la  piquette. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Gorenflot. 

—  Comment!  c'est  la  vérité?  s'écria  Chicot,  et 
vous  buvez  de  cette  abominable  eau  rougie,  quand 
vous  n'avez  que  le  bras  à  tendre  pour  boire  de 
pareil  /in!  Pouah! 

Et  Chicot,  prenant  le  hanap,  en  jeta  le  contenu 
par  la  chambre. 
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—  Il  y  a  temps  pour  tout,  mon  frère,  dit  Gorenllot. 
Le  vin  est  bon  lorsqu'on  n'a  plus  à  faire,  après 
l'avoir  bu,  qu'à  glorifier  le  Dieu  qui  l'a  fait;  mais 
lorsque  l'on  a  un  discours  à  prononcer,  l'eau  est 
préférable,  non  pas  au  goût,  mais  à  l'usage  : 
facunda  est  aqua. 

—  Bah!  lit  Chicot.  Magis  facundum  est  vinum,  et 
la  preuve,  c'est  que  moi  qui  ai  aussi  un  discours  à 
prononcer  et  qui  ai  foi  dans  ma  recette,  je  vais 
demander  une  bouteille  de  ce  vin  de  la  Romanée; 
et,  ma  foi,  que  me  conseillez-vous  de  prendre  avec, 
Gorenllot? 

—  Ne  prenez  pas  de  ces  herbes,  dit  le  moine,  elles 
sont  on  ne  peut  plus  mauvaises. 

—  Brrrou,  fit  Chicot,  en  prenant  l'assiette  de 
Gorenllot  et  en  la  portant  à  son  nez,  brrrou! 

Et  cette  fois,  ouvrant  une  petite  fenêtre,  il  jeta 
dans  la  ru*1  herbes  et  assiette. 
Puis,  se  retournant  : 

—  Maître  Claude-!  cria-t-il. 

L'hôte,  qui  probablement  se  tenait  aux  écoutes, 
parut  sur  le  seuil. 

—  Mai  Ire  Claude,  dit  Chicot,  apportez-moi  deux 
bouteilles  de  ce  vin  de  la  Homanée,  que  vous  pré- 
tendez avoir  meilleur  que  personne. 

—  Deux  bouteilles  !  dit  Gorenllot.  Pour  quoi 
faire?  puisque  je  n'en  bois  pas. 

—  Si  vous  en  buviez,  j'en  ferais  venir  quatre 
bouteilles,  j'en  ferais  venir  six  bouteilles,  je  ferais 
venir  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  maison,  dit  Chicot. 
Mais  quand  je  bois  seul,  je  bois  mal,  et  deux  bou- 
teilles me  suffiront. 

13 
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—  En  effet,  dit  Gorenflot,  deux  bouteilles,  c'esl 
raisonnable;  et  si  vous  ne  mangez  avec  cela  que  des 
substances  maigres,  votre  confesseur  n'aura  rien  à 
\ous  dire. 

—  Certainement,  dit  Chicot,  du  gras  un  mercredi 
de  carême,  fi  donc  ! 

Et  se  dirigeant  vers  le  garde-manger,  tandis  que 
maître  Bonhomet  s'en  alla  chercher  à  la  cave  les 
deux  bouteilles  demandées,  il  en  tira  une  line  pou- 
larde du  Mans. 

—  Que  faites-vous  là,  mon  frère?  dit  Gorenflot 
qui  suivit  avec  un  intérêt  involontaire  les  mouve- 
ments du  Gascon,  que  faites-vous  là? 

—  Vous  voyez,  je  m'empare  de  celte  carpe,  de 
peur  qu'un  autre  ne  mette  la  main  dessus.  Les  mer- 
credis de  carême,  il  y  a  concurrence  sur  ces  sortes 
de  comestibles. 

—  Une  carpe!  dit  Gorenflot  étonné. 

—  Sans  doute,  une  carpe,  dit  Chicot  en  lui  met- 
tant sous  les  yeux  l'appétissante  volaille. 

—  Et  depuis  quand  une  carpe  a-t-elle  un  bec? 
demanda  le  moine. 

—  Un  bec!  dit  le  Gascon,  où  voyez-vous  un  bec? 
je  ne  vois  qu'un  museau. 

—  Des  ailes?  continua  le  génovéfin. 

—  Des  nageoires. 

—  Des  plumes? 

—  Des  écailles,  mon  cher  Gorenflot;  vous  êtes 
i  v  ré . 

—  Ivre!  s'écria  Gorenflot,  ivre  !  Oh!  par  exemple. 
moi  qui  n'ai  mangé  que  des  épinards  et  bu  que  de 
l'eau. 
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—  Eh  bien!  ce  sont  vos  épinards  qui  vous  char- 
gent l'estomac,  et  votre  eau  qui  vous  monte  à  la 
tète. 

—  Parbleu,  dit  Corentlot,  voici  notre  hôte,  il 
décidera. 

—  Quoi? 

—  Si  c'est  une  carpe  ou  une  poularde. 

—  Soit,  niais  d'abord  qu'il  débouche  le  vin.  .le 
liens  à  savoir  si  c'est  le  même.  Débouchez,  maître 
Claude. 

Maître  Claude  déboucha  une  bouteille  et  en  versa 
un  demi-verre  à  Chicot. 

Chicot  avala  le  demi-verre  et  fit  claquer  sa 
langue. 

—  Ah!  dit-il,  je  suis  un  triste  dégustateur,  et  ma 
langue  n'a  pas  la  moindre  mémoire;  il  m'est  impos- 
sible de  dire  s'il  est  plus  mauvais,  s'il  est  meilleur 
que  celui  de  la  porte  Montmartre.  Je  ne  suis  [jus 
même  sûr  que  ce  soit  le  même. 

Les  yeux  de  Gorenllot  étincelaient  en  regardant 
au  fond  du  verre  de  Chicot  les  quelques  gouttes  de 
rubis  liquide  qui  y  étaient  resti 

—  Tenez,  mon  frère,  dit  Chicot  en  versant  plein 
un  dé  de  vin  dans  le  verre  du  moine,  vous  êtes  en 
ce  monde  pour  votre  prochain,  dirigez-moi. 

Gorenllot  prit  le  verre,  le  porta  à  ses  lèvres,  et 

dégusta  lentement  le  peu  de  liqueur  qu'il  contenait, 

-  C'est  du  même  cru,  à  coup  sûr,  dit-il,  mais... 

—  Mais,  reprit  Chicot. 

—  Mais  il  y  eu  avait  trop  peu  pour  que  je  puisse 
dire  s'il  était  plus  mauvais  ou  meilleur. 

—  Je  tiens   cependant  à   le  savoir,   dit  Chicot. 
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Peste!  je  ne  veux  pus  être  trompé,  et  si  vous  n'aviez 
pas  un  discours  à  prononcer,  mon  frère,  je  vous 
prierais  de  déguster  ce  vin  uni;  seconde  fois. 

-  Ce  sera  pour  vous  faire  plaisir,  dit  le  moine. 
Pardieu!  lit  Chicot. 

Et  il  remplit  à  moitié  le  verre  du  génovéfin. 

(i  trenflot  porta  le  verre  à  ses  lèvres  avec  non 
moins  de  respect  que  la  première  fois,  et  le  dégusta 
avec  non  moins  de  conscience. 

Meilleur,  dit-il,  meilleur,  j'en  réponds. 

—  Bah!  vous  vous  entendez  avec  notre  hôte! 

—  Un  bon  buveur,  dit  Gorenfïot,  doit  au  premier 
coup  reconnaître  le  cru,  au  second  la  qualité,  au 
troisième  l'année. 

-  Oh!  Tannée,  dit  Chicot,  que  je  voudrais  donc 
savoir  Tannée  de  ce  vin! 

—  C'est  bien  facile,  reprit  Gorenfïot  en  tendant 
son  verre,  versez-m'en  deux,  gouttes  seulement,  et 
je  vais  vous  la  dire. 

(  Ihicot  remplit  le  verre  du  moine  aux  trois  quarts  ; 
le  moine  vida  le  verre  lentement,  mais  sans  s'y 
reprendre. 

—  1561,  dit-il  en  reposant  le  verre. 

—  Noël!  cria  Claude  Bonhomet,  1561,  c'est  juste 
cela. 

—  Frère  Gorenfïot,  dit  le  Gascon,  en  se  décou- 
vrant, on  en  a  béatifié  à  Rome  qui  ne  le  méritaient 
pas  autant  que  vous. 

—  Un  peu  d'habitude,  mon  frère,  dit  modeste- 
ment Gorenfïot. 

—  Et  de  prédisposition,  dit  Chicot.  Peste!  l'habi- 
tude seule  n'y  fait  rien;  témoin  moi,  qui  ai  la  pré- 
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tention  d'avoir  l'habitude.  Eh  bien!  que  faites-vous 
donc? 

—  Vous  le  voyez,  je  me  lève. 
■ —  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  aller  à  mon  assemblée. 

—  Sans  manger  un  morceau  de  ma  carpe? 

—  Ah!  c'est  vrai,  dit  Gorenflot;  il  parait,  mon 
digne  frère,  que  vous  vous  connaissez  encore  moins 
en  nourriture  qu'en  boisson.  Maître  Bonhomet, 
qu'est-ce  que  c'est  que  cet  animal? 

Et  le  frère  Gorenflot  montra  l'objet  de  la  discus- 
sion. 

L'aubergiste  regarda  avec  étonnement  celui  qui 
lui  faisait  cette  question. 

—  Oui,  reprit  Chicot,  on  vous  demande  qu'est-ce 
que  cet  animal? 

—  Parbleu!  dit  l'hôte,  c'est  une  poularde. 

—  L  ne  poularde  !  reprit  Chicot  d'un  air  consterné. 

—  Et  du  Mans  même,  continua  maître  Claude. 

—  Eh  bien!  fit  Gorenflot  triomphant. 

— 'Eh  bien!  dit  Chicot,  j'ai  tort,  à  ce  qu'il  paraît; 
mais  comme  je  tiens  beaucoup  à  manger  cette  pou- 
larde et  à  ne  point  pécher  cependant,  faites-moi  le 
plaisir,  mon  frère,  au  nom  de  nos  sentiments  réci- 
proques, de  jeter  sur  elle  quelques  gouttes  d'eau  et 
de  la  baptiser  carpe 

—  Ah!  ah!  fit  Gorenflot. 

—  Oui,  je  vous  prie,  dit  le  Gascon,  sans  quoi 
j'aurai  mangé  peut-être  quelque  animal,  en  état  de 
péché  mortel. 

—  Soit!  dit  Gorenflot  qui,  par  sa  nature,  excel- 
lent compagnon,  commençait  d'être  mis  en  train 
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par  les  trois  dégustations  qu'il  avait  faites,  mais  il 
n'y  a  plus  d'eau. 

—  Il  est  dit,  je  ne  sais  plus  où,  reprit  Chicot  :  Tu 
te  serviras  en  cas  d'urgence  de  ce  que  tu  trouvera 
sous  la  main.  L'intention  fait  tout;  baptise/,  avec  du 
vin,  mon  frère;  baptise/  avec  du  viu;  ranimai  en 
sera  peut-être  un  peu  moins  catholique,  mais  il 
n'en  sera  pas  plus  mauvais. 

Et  Chicot  remplit  bord  à  bord  le  verre  du  moine; 
la  première  bouteille  y  passa. 

—  Au  nom  de  Bacchus,  de  Momus  et  de  Cornus, 
trinité  du  grand  saint  Pantagruel,  dit  Gorenflot,  je 
te  baptise  carpe. 

Et,  trempant  le  bout  de  ses  doigts  dans  le  vin,  il 
en  laissa  tomber  deux  ou  trois  gouttes  sur  l'animal. 

—  Maintenant,  dit  le  Gascon  en  choquant  son 
verre  contre  celui  du  moine,  à  la  santé  de  la  nou- 
velle baptisée;  puisse-t  elle  être  cuite  à  point,  et 
puisse  l'art  que  va  déployer  maître  Claude  Bonhomet 
pour  la  perfectionner,  ajouter  encore  aux  qualités 
qu'elle  a  reçues  de  la  nature. 

—  A  sa  santé,  dit  Gorenllot  en  interrompant  un 
rire  bruyant  pour  avaler  le  verre  de  vin  de  Bour- 
gogne que  lui  avait  versé  Chicot,  à  sa  santé,  mor- 
bleu !  voilà  de  fier  vin  ! 

—  Maître  Claude,  dit  Chicot,  mettez-moi  incon- 
tinent cette  carpe  à  la  broche;  arrosez-la-moi  avec 
du  beurre  frais,  dans  lequel  vous  allez  hacher  menu 
du  lard  et  des  échalotes,  puis,  quand  elle  commen- 
cera à  se  dorer,  glissez-moi  deux  rôties  dans  la 
lèchefrite,  et  servez  chaud. 

Gorenflot  ne  souftlait  pas  le  mot,  mais  il  approu- 


ROMANS.  223 

vait  de  l'œil,  et  avec  un  certain  petit  mouvement  de 
tète  qui  indiquait  une  complète  adhésion. 

—  Maintenant,  dit  Chicot,  quand  il  eut  vu  ses 
intentions  remplies,  des  sardines,  maître  Bonhomet, 
du  thon.  Nous  sommes  en  carême,  comme  le  disait 
tout  à  l'heure  le  pieux  frère  Gorentlot,  et  je  veux 
faire  un  diner  tout  à  fait  maigre.  Puis,  attendez 
donc,  doux  autres  bouteilles  de  cet  excellent  vin  de 
la  llomanée,  de  1501. 

Les  parfums  de  celte  cuisine,  qui  rappelait  la 
cuisine  méridionale  si  chère  aux  véritables  gour- 
mands, commençaient  à  se  répandre  et  montaient 
insensiblement  au  cerveau  du  moine.  Sa  langue 
devint  humide,  ses  yeux  brillèrent,  mais  il  se  con- 
tint encore,  et  même  il  fit  un  mouvement  pour  se 
lever. 

—  Ainsi  donc,  dit  Chicot,  vous  me  quittez  comme 
cela,  au  moment  du  combat? 

—  Il  le  faut,  mon  frère,  dit  Gorentlot  en  levant 
les  yeux  au  ciel  pour  bien  indiquer  à  Dieu  le  sacri- 
fice qu'il  lui  faisait. 

—  C'est  bien  imprudent  à  vous  d'aller  prononcer 
un  discours  à  jeun. 

-  Pourquoi?  bégaya  le  moine. 

—  Parce  que  vous  manquerez  de  poumons,  mon 
frère.  Gallien  l'a  dit  :  Pulmo  hominis  facile  déficit. 
Le  poumon  de  l'homme  est  faible  et  manque  facile- 
ment. 

Hélas!  oui,  dit  Gorenflol,  et  je  l'ai  souvent 
éprouvé  moi-même;  si  j'avais  eu  des  poumons, 
j'eusse  été  un  foudre  d'éloquence. 

—  Vous  voyez  bien,  fit  Chicot. 
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-  Heureusement,  repril  Gorenflol  en  retombant 
sur  sa  chaise,  heureusement  que  j'ai  du  /.rie. 

-  Oui,  mais  le  zèle  ne  suffit  pas;  à  votre  place, 
je  goûterais  de  ces  sardines  et  je  boirais  encore 
quelques  gouttes  de  ce  nectar. 

—  Une  seule  sardine,  dil  Gorenflot,  et  un  seul 
verre. 

Chicot  posa  une  sardine  sur  l'assiette  du  frère,  et 
lui  passa  la  seconde  bouteille. 

Le  moine  mangea  la  sardine  el  but  le  contenu  du 
\t'i-\  e. 

—  Eh  bien?  demanda  Chicot,  qui,  tout  en  pous- 
sant le  génovéfin  sur  l'article  de  la  nourriture  et  de 
la  boisson,  demeurait  fort  sobre,  eh  bien'.' 

—  En  effet,  dit  Gorenflot,  je  me  sens  moins 
faible. 

—  Ventre  de  biche!  dit  Chicot,  quand  on  a  un 
discours  à  prononcer,  il  ne  s'agit  pas  de  se  sentir 
moins  faible,  il  s'agit  de  se  sentir  tout  à  fait  bien; 
et,  à  votre  place,  continua  le  Gascon,  pour  arriver 
à  ce  but,  je  mangerais  les  deux  nageoires  de  cette 
carpe;  car,  si  vous  ne  mangez  pas  davantage,  vous 
risquez  de  sentir  le  vin.  Merum  sobrio  malè  olet. 

—  Ah  diable!  fit  Gorenflot,  vous  avez  raison,  je 
n'y  songeais  pas. 

Et  comme  en  ce  moment  on  tirait  la  poularde  de 
la  broche,  Chicot  coupa  une  de  ses  pattes  qu'il  avait 
baptisées  du  nom  de  nageoires;  patte  que  le  moine 
mangea  avec  la  jambe  et  avec  la  cuisse. 

—  Corps  du  Christ!  fit  Gorenflot,  voilà  de  savou- 
reux poisson. 

Chicot  lui  coupa  l'autre  nageoire,  qu'il  déposa 


ROMANS.  225 

sur  l'assiette  du  moine,  tandis  qu'il  suçait  délicate- 
ment l'aile. 

—  Et  de  fameux  vin,  dit-il,  en  débouchant  la 
troisième  bouteille. 

Une  fois  lancé,  une  fois  échauffé,  une  fois  réveillé 

dans   les   profondeurs   de   son    estomac  immense, 

Gorenflot  n'eut  plus  la  force  de  s'arrêter  lui-même: 

il  dévora  l'aile,  lit  un  squelette  de  la  carcasse,  et 

elant  Bonhomet  : 

—  Maître  Claude,  dit-il,  j'ai  très  faim,  ne  m'aviez- 
vous  pas  offert  certaine  omelette  au  lard? 

—  Certainement,  dit  Chicot,  et  même  elle  est 
commandée.  N'est-ce  pas,  Bonhomet? 

—  Sans  doute,  fit  l'aubergiste  qui  ne  contredisait 
jamais  ses  pratiques,  quand  leurs  discours  ten- 
daient à  un  surcroit  de  consommation  et  par  con- 
séquent de  dépense. 

—  Eh  bien!  apportez,  apportez,  maître,  dit  le 
moine. 

—  Dans  cinq  minutes,  répondit  l'hôte  qui,  sur  un 
coupd'œil  de  Chicot,  sortit  diligemment  pour  pré- 
parer ce  qu'on  lui  demandait. 

—  Ah!  fit  Gorenflot  en  laissant  retomber,  sur  la 
table  son  énorme  poing  armé  d'une  fourchette,  cela 
va  mieux. 

—  N'est-ce  pas?  fit  Chicot. 

—  Et  si  l'omelette  était  là,  je  n'en  ferais  qu'une 
bouchée,  comme  de  ce  verre  je  ne  lais  qu'une 
gorgée. 

Et,  l'œil  étincelant  de  gourmandise,  le  moine  avala 
le  quart  de  la  troisième  bouteille. 

—  Ah  çà!  dit  Chicot,  vous  étiez  donc  malade? 

13. 
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-J'étais  niais,  l'ami,  dit  Gorenflot;  ce  maudit 
discours  m'avait  écœuré;  depuis  trois  jours  j'y 
pense. 

Il  devait  être  magnifique'.'  dit  Chicot. 

—  Splendide,  lit  le  moine. 

—  Dites  m'en  quelque  chose  en  attendant  l'ome- 
lette. 

Non  pas,  s'écria  Corenllot.  Un  sermon  à  table, 
où  as-tu  vu  cela,  maître  fou?  A  la  cour  du  roi  ton 
maître? 

-  On  prononce  de  fort  beaux  discours  à  Ja  cour 
du  roi  Henri,  que  Dieu  conserve!  dit  Chicot  en 
levant  son  feutre. 

—  Et  sur  quoi  roulent  ces  discours?  demanda 
Gorenflot. 

—  Sur  la  vertu,  dit  Chicot. 

—  Ah  !  oui,  s'écria  le  moine,  en  se  renversant 
sur  la  chaise,  avec  cela  que  voilà  encore  un  gaillard 
bien  vertueux  que  ton  roi  Henri  III! 

—  Je  ne  sais  s'il  est  vertueux  ou  non,  repril  le 
Gascon;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  n'ai  jamais 
rien  vu  dont  j'aie  eu  à  rougir. 

—  Je  le  crois,  mordieu,  bien  !  dit  le  moine;  il  y  a 
longtemps  que  tu  ne  rougis  plus! 

—  Oh!  lit  Chicot,  moi,  l'abstinence  en  personne! 
moi,  qui  suis  de  toutes  les  processions,  de  tous  les 
jeûnes! 

—  Oui,  de  ton  Sardanaple,  de  ton  Nabuchodo- 
nosor,  de  ton  Hérode  !  Processions  intéressées, 
jeûnes  calculés.  Heureusement  on  commence  à  le 
savoir  par  cœur,  ton  roi  Henri  III,  que  le  diable 
emporte  ! 
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Et  Gorenflot,  en  place  du  discours  refusé,  entonna 
à  pleine  gorge  la  chanson  suivante  : 

Le  roi,  pour  avoir  de  l'argent, 
A  t'ait  le  pauvre  et  l'indigent 

El  l'hypocrite  : 
Le  grain!  pardon  il  a  gagné, 
Au  pain,  à  l'eau  et  a  jeûné 

Comme  un  ermite  : 
Mais  Paris  qui  le  connaît  bien, 
Ne  lui  voudra  plus  prêter  rien 

A  sa  requête  : 
Car  il  a  déjà  tant,  prêté 
Qu'il  a  de  lui  dire  arrêté  : 

—  Allez  en  quête. 

—  Bravo  !  cria  Chicot,  hravo  ! 
Puis  tout  lias  : 

—  Bon,  ajouta-t-il,  puisqu'il  chante,  il  parlera, 
lui  ce  moment,  maître  Bonhomet  entra,  tenant 

(rime  main  la  fameuse  omelette,  et  de  l'autre  deux 
nouvelles  bouteilles. 

—  Apporte,  apporte,  cria  le  moine,  dont  les  yeux 
étincelèreot  et  dont  un  large  sourire  découvrit  les 
trente-cleux  dents. 

—  .Mais,  notre  ami,  dit  Chicot,  il  me  semble  que 
vous  avez  un  discours  à  prononcer. 

-  Le  discours  est  là,  dit  le  moine  en  frappant 
son  front  que  commençait  à  envahir  l'ardente  enlu- 
minure de  ses  joues. 

A  neuf  heures  et  demie,  dit  Chicot. 

Je  mentais,  dit  le  moine,  omnis  homo  mendax, 
confiteor. 

—  Et  pour  quelle  heure  était-ce  donc  véritahle- 
ment? 

—  Pour  dix  heures. 


228       PAGES    CHOISIES    i>    ALEXANDRE    DUMAS. 

—  Pour  dix  heures'.'  Je  croyais  que  l'abbaye  fer- 
mait à  neuf. 

—  Qu'elle  ferme,  dit  Gorenflot  en  regardant  la 
chandelle  à  travers  le  bloc  de  rubis  contenu  dans 
son  verre;  qu'elle  ferme,  j'en  ai  la  clef. 

—  La  clef  de  l'abbaye!  s'écria  Chicot,  vous  avez 
la  clef  de  l'abbaye? 

-  Là,  dans  nia  poche,  dit  Gorenllol,  en  frappant 
sur  son  froc,  là. 

—  Impossible,  dit  Chicot,  je  connais  les  règles 
monastiques,  j'ai  été  en  pénitence  dans  trois  cou- 
vents; on  ne  confie  pas  la  clef  de  l'abbaye  à  un 
simple  frère. 

—  La  voilà,  dit  Gorenflot  en  se  renversant  sur  sa 
chaise  et  en  montrant  avec  jubilation  une  pièce  de 
monnaie  à  Chicot. 

—  Tiens!  de  l'argent,  lit  Chicot.  Ah!  je  com- 
prends. Vous  corrompez  le  frère  portier  pour  ren- 
trer aux  heures  qui  vous  plaisent,  malheureux 
pécheur! 

Gorenflot  fendit  sa  bouche  jusqu'aux  oreilles  avec 
ce  béat  et  gracieux  sourire  de  l'homme  ivre. 

—  Su/l'icit,  balbutia-t-il. 

Et  il  s'apprêtait  à  remettre  la  pièce  d'argent  dans 
sa  poche. 

—  Attendez  donc,  attendez  donc,  dit  Chicot.  Tiens, 
la  drôle  de  monnaie  ! 

—  A  l'effigie  de  l'hérétique,  dit  Gorenflot.  Aussi, 
trouée  à  l'endroit  du  cœur. 

—  En  effet,  dit  Chicot,  c'est  un  teston  frappé  par 
le  roi  de  Béarn,  et  voilà  effectivement  un  trou. 

—  Un  coup  de  poignard,  dit  Gorenflot;  mort  à 
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l'hérétique!  Celui  qui  tuera  l'hérétique  est  béatilie 
d'avance,  et  je  lui  donne  ma  part  du  paradis. 

-  Ah!  ah!  fit  Chicot,  voici  les  choses  qui  com- 
mencent à  se  dessiner;  mais  le  malheureux  n'est 
pas  encore  assez  i\  re. 

Et  il  remplit  de  nouveau  le  verre  du  moine. 

-  Ainsi,  dit  Chicot,  qui,  en  voyant  le  teston  au 
fond  de  la  large  main  de  son  convive,  se  rappelait 
le  frère  portier  examinant  les  mains  de  tous  1rs 
moines  qu'il  avait  vus  abonder  sous  le  porche  de 
l'abbaye,  ainsi,  vous  montrez  cette  pièce  de  mon- 
naie au  frère  portier...  et... 

—  Et  j'entre,  dit  Gorenflot. 

—  Sans  difficulté? 

—  Comme  ce  verre  de  vin  entre  dans  mon 
estomac. 

Et  le  moine  absorba  une  nouvelle  dose  du  géné- 
reux liquide. 

—  Peste!  dit  Chicot,  si  la  comparaison  est  juste, 
vous  devez  entrer  sans  toucher  les  bords. 

—  C'est-à-dire,  balbutia  Gorenflot  ivre-mort, 
c'est-à-dire  que  pour  frère  Gorenflot  on  ouvre  les 
deux  battants. 

—  Et  vous  prononcez  votre  discours? 

—  Et  je  prononce  mon  discours,  dit  le  moine. 
Voilà  comme  ça  se  pratique.  J'arrive,  tu  entends 
bien,  Chicot,  j'arrive... 

—  Je  crois  bien  que  j'entends;  je  suis  tout 
oreille-. 

—  J'arrive  donc,  comme  je  le  disais.  L'assemblée 
est  nombreuse  et  choisie;  il  y  a  des  barons;  il  y  a 
des  comtes;  il  y  a  des  ducs. 
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—  Et  même  des  princes. 

—  Et  même  des  princes,  répéta  le  moine;  tu  l'as 
dit,  des  princes,  rien  que  cela,  .l'entre  humblement 
parmi  les  fidèles  de  l'Union. 

—  Les  fidèles  de  l'Union,  répéta  à  son  tour  Chicot; 
qu'est-ce  que  cette  fidélité-là'.' 

—  J'entre  parmi  les  fidèles  de  l'Union;  on  appelle 
frère  (iorenllot,  et  je  m'avance. 

A  ces  mots,  le  moine  se  leva. 

—  C'est  cela,  dit  Chicot,  avancez 

-  Et  je  m'avance,  reprit  (iorenllot  essayant  de 
joindre  l'exécution  à  la  parole. 

Mais  à  peine  eut-il  fait  un  pas  qu'il  trébucha  à 
l'angle  de  la  table  et  roula  sur  le  parquet. 

—  Bravo!  cria  le  Gascon  en  le  relevant  et  en  le 
rasseyant  sur  une  chaise,  vous  vous  avancez,  vous 
saluez  l'auditoire  et  vous  dites. 

—  Non,  je  ne  dis  pas,  ce  sont  les  amis  qui  disent. 

—  Et  que  disent  les  amis.' 

—  Les  amis  disent  :  Frère  Gorenflot!  le  discours 
de  frère  Gorenflot,  hein  !  beau  nom  de  ligueur,  frère 
Gorenflot! 

Et  le  moine  répéta  son  nom,  en  le  caressant  de 
l'intonation. 

—  Beau  nom  de  ligueur,  répéta  Chicot;  quelle 
vérité  va  donc  sortir  du  vin  de  cet  ivrogne? 

—  Alors  je  commence. 

Et  le  moine  se  releva,  fermant  les  yeux  parce 
qu'il  était  ébloui,  s'appuyant  au  mur  parce  qu'il 
était  mort-ivre. 

—  Vous  commencez,  dit  Chicot,  en  le  maintenant 
contre  la  muraille  comme  Paillasse  fait  d'Arlequin. 
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—  Je  commence  :  «  Mes  frères,  c'est  un  beau 
jour  pour  la  foi  ;  mes  frères,  c'est  un  bien  beau  jour 
pour  la  foi;  mes  frères,  c'est  un  très  beau  jour  pour 
la  foi.  » 

Après  ce  superlatif,  Cbicot  vit  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  à  tirer  du  moine;  aussi  le  làcba-t-il. 

Frère  Gorenfiot,  qui  ne  gardait  cet  équilibre  que 
grâce  à  l'appui  que  lui  présentait  Chicot,  aussitôt 
que  cet  appui  lui  manqua,  glissa  le  long  de  la 
muraille  comme  une  planche  mal  assurée,  et  de 
ses  pieds  alla  heurter  la  table  du  haut  de  laquelle 
la  secousse  qu'il  lui  imprima  fit  tomber  quelques 
bouteilles  vides. 

—  Amen!  dit  Chicot. 

Presque  au  même  instant  un  rondement  pareil 
à  celui  du  tonnerre  ht  gémir  les  vitres  de  l'étroit 
cabinet. 

—  Bon,  dit  Chicot,  voilà  les  pattes  de  la  poularde 
qui  font  leur  effet.  Notre  ami  en  a  pour  douze 
heures  de  sommeil,  et  je  puis  le  déshabiller  sans 
inconvénient. 

Aussitôt,  jugeant  qu'il  n'avait  pas  de  temps  à 
perdre,  Chicot  dénoua  les  cordons  de  la  robe  du 
moine,  en  fit  sortir  charpie  bras,  et  retournant 
Ciorenflot  comme  il  eut  l'ail  d'un  sac  de  noix,  il  le 
roula  dans  la  nappe,  le  coiffa  d'une  serviette;  et 
cachant  le  froc  du  moine  sous  son  manteau,  il  passa 
dans  la  cuisine. 

—  Maître  Bonhomet,  dit-il  en  donnant  à  L'auber- 
giste un  noble  à  la  rose,  voilà  pour  notre  soupir; 
voilà  pour  celui  de  mon  cheval,  que  je  vous  recom- 
mande, et   voilà  surtout   pour  qu'on  ne   réveille 
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poinl   le  digne   frère   Gorenflot,  <|ni   dorl   comme 
h  h  élu. 

—  Bien!  dil  l'aubergiste  qui  trouvait  son  compte 
à  ces  trois  choses,  bien  !  soyez  tranquille,  monsieur 
(  ;hicot. 
(La  hume  de  Monsoreau,  t.  I,  ch.  xix,  p.  198-213.) 


V 

L'ANTICHAMBRE     DE    M.     DE    TRÉVILLE 

On  connàîl  le  point  de  départ  du  roman  des  Trois  Mous- 
gnetaires.  Athos,  Porthos  et  Aramis  sont  dans  la  compagnie 
de  M.  de  Tréville,  capitaine  des  mousquetaires  du  roi. 
D'Artagnan,  cadet  de  Gascogne,  arrive  à  Paris  avec  un  cheval 
mémorable  et  une  lettre  de  recommandation  pour  M.  de 
Tréville   11  se  présente  à  l'audience. 

Tréville  avait  pris  le  côté  faible  de  son  maître,  et 
c'est  à  cette  adresse  qu'il  devait  la  longue  et  cons- 
tante faveur  d'un  roi  qui  n'a  pas  laissé  la  réputation 
d'avoir  été  très  fidèle  à  ses  amitiés,  il  faisait  parader 
ses  mousquetaires  devant  le  cardinal  Armand 
Duplessis  avec  un  air  narquois  qui  hérissait  de 
colère  la  moustache  grise  de  Son  Éminence.  Tréville 
entendait  admirablement  bien  la  guerre  de  cette 
époque,  où,  quand  on  ne  vivait  pas  aux  dépens  de 
l'ennemi,  on  vivait  aux  dépens  de  ses  compatriotes  : 
ses  soldats  formaient  une  légion  de  diahles-à-quatre, 
indisciplinée  pour  tout  autre  que  pour  lui. 

Débraillés,  avinés,  écorchés,  les  mousquetaires 
du  roi,  ou  plutôt  ceux  de  M.  de  Tréville,  s'épan- 
daient  dans  les  cabarets,  dans  les  promenades,  dans 
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les  jeux  publics,  criant  fort  et  retroussant  leurs 
moustaches,  faisant  sonner  leurs  épées,  heurtant 
avec  volupté  les  gardes  de  M.  le  cardinal,  quand 
ils  les  rencontraient;  puis  dégainant  en  pleine  rue, 
avec  mille  plaisanteries;  tués  quelquefois,  mais 
sûrs  en  ce  cas  d'être  pleures  et  vengés;  tuant 
souvent  et  sûrs  alors  de  ne  pas  moisir  en  prison  : 
M.  de  Tréville  était  là  pour  les  réclamer.  Aussi 
M.  de  Tréville  était-il  loué  sur  toutes  les  gammes 
par  ces  hommes  qui  l'adoraient,  et  qui,  tout  gens 
de  sac  et  de  corde  qu'ils  étaient,  tremblaient  devant 
lui  comme  des  écoliers  devant  leur  maître,  obéissant 
au  moindre  mot,  et  prêts  à  se  faire  tuer  pour  laver 
le  moindre  reproche. 

M.  de  Tréville  avait  usé  de  ce  levier  puissant, 
pour  le  roi  d'abord  et  les  amis  du  roi,  — puis  pour 
lui-même  et  pour  ses  amis.  Au  reste,  dans  aucun 
des  Mémoires  de  ce  temps,  qui  a  laissé  tant  de 
Mémoires,  on  ne  voit  que  ce  digne  gentilhomme  ait 
été  accusé,  même  par  ses  ennemis,  et  il  en  avait 
autant  parmi  les  gens  de  plume  que  chez  les  gens 
d'épée;  nulle  part  on  ne  voit,  disons-nous,  que  ce 
digne  gentilhomme  ait  été  accusé  de  se  faire  payer 
la  coopération  de  ses  séides.  Avec  un  rare  génie 
d'intrigue,  qui  le  rendait  l'égal  des  plus  forts  intri- 
gants, il  était  resté  honnête  homme.  I iien  plus,  en 
dépil  des  grandes  estocades  qui  déhanchent  et  des 
exercices  pénibles  qui  fatiguent,  il  était  devenu  un 
des  plus  galants  coureurs  de  ruelles,  un  des  plus 
fins  damerets,  un  t\c>,  plus  alambiqués  diseurs  de 
phœbus  de  son  époque;  on  parlait  i\rs  bonnes 
fortunes  de  Tréville  comme  on  avait  parlé  vingt 
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ans  auparavant  de  celles  de  Bassompierre,  et  ce 
n'était  pas  peu  dire.  Le  capitaine  des  mousquetaires 
était  donc  admiré,  crainl  el  aimé,  ce  qui  constitue 
l'apogée  des  fortunes  humaines. 

Louis  XIV  absorba  ions  les  petits  astres  de  sa 
cour  dans  son  vaste  rayonnement;  niais  son  père, 
soleil  plwibus  impar,  laissa  sa  splendeur  person- 
nelle à  chacun  de  ses  favoris,  sa  valeur  indivi- 
duelle à  chacun  de  ses  courtisans.  Outre  le  lever 
du  roi  et  celui  du  cardinal,  on  comptait  alors 
à    Paris    plus    de   deux    cents   petits   levers    un    peu 

recherchés.  Parmi  les  deux  cents  petits  levers,  celui 

de  Tre\  ille  était  un  des  plus  courus. 

La  cour  de  son  hôtel,  situé  rue  du  Vieux-Colom- 
bier, ressemblait  à  un  camp,  et  cela  dès  six  heures 
du  malin  en  été  el  des  huit  heures  en  hiver. 
(  '.impiante  à  soixante  mousquetaires,  qui  semblaient 
s'\  relayer  pour  présenter  un  nombre  toujours 
imposant,  s'y  promenaient  sans  cesse  armés  en 
guerre  et  prêts  à  tout.  Le  long  d'un  de  ces  grands 
escaliers  sur  l'emplacement  desquels  notre  civili- 
sation bâtirait  une  maison  tout  entière,  montaient 
et  descendaient  les  solliciteurs  de  Paris  qui  couraient 
après  une  faveur  quelconque,  les  gentilshommes  de 
province  avides  d'être  enrôlés,  et  les  laquais  cha- 
marres de  toutes  couleurs,  qui  venaient  apporter  à 
M.  de Tréville  les  messages  de  leurs  maîtres.  Dans 
l'antichambre,  sur  de  longues  banquettes  circu- 
laires reposaient,  les  élus,  c'est-à-dire  ceux  qui 
étaient  convoqués.  Un  bourdonnement  durait  là 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  tandis  que  M.  de 
Tréville,   dans  son   cabinet  contigu  à   cette  anti- 
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chambre,  recevait  les  visites,  écoutait  les  plaintes, 
donnait  ses  ordres,  et,  comme  le  roi  à  son  balcon 
du  Louvre,  n'avait  qu'à  se  mettre  à  sa  fenêtre  pour 
passer  la  revue  des  hommes  et  des  armes. 

Le  jour  où  d'Artagnan  se  présenta,  l'assemblée 
était  imposante,  surtout  pour  un  provincial  arrivant 
de  sa  province  :  il  est  vrai  que  ce  provincial  était 
Gascon,  et  que  surtout  à  celle  époque  les  compa- 
triotes de  d'Artagnan  avaient  la  réputation  de  ne 
point  facilement  se  laisser  intimider.  En  etïet,  une 
fois  qu'on  avait  franchi  la  porte  massive,  chevillée 
de  longs  clous  à  tête  quadrangulaire,  on  tombait  au 
milieu  d'une  troupe  de  gens  d'épée  qui  se  croisaient 
dans  la  cour,  s'interpellant,  se  querellant  et  jouant 
entre  eux.  Pour  se  frayer  un  passage  au  milieu  de 
toutes  ces  vagues  tourbillonnantes,  il  eût  fallu  être 
officier,  grand  seigneur  ou  jolie  femme. 

Ce  fut  donc  au  milieu  de  cette  cohue  et,  de  ce 
désordre  que  notre  jeune  homme  avança,  le  cœur 
palpitant,  rangeant  sa  longue  rapière  le  long  de  ses 
jambes  maigres,  et  tenant  une  main  au  rebord  de 
son  feutre  avec  ce  demi-sourire  du  provincial  em- 
barrassé qui  veut  faire  bonne  contenance.  Avait-il 
dépassé  un  groupe,  alors  il  respirait  plus  librement; 
mais  il  comprenait  qu'on  se  retournait  pour  le 
regarder,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  d'Arta- 
gnan, qui  jusqu'à  ce  jour  avait  une  assez  bonne 
opinion  de  lui-même,  se  trouva  ridicule. 

Arrivé  à  l'escalier,  ce  fut  pis  encore  :  il  y  avait 
sur  les  premières  marches  quatre  mousquetaires 
qui  se  divertissaient  à  l'exercice  suivant,  tandis  que 
dix  ou  douze  de  leurs  camarades  attendaient  sur  le 


236      PAGES    CHOISIES    D  ALEXANDRE    DUMAS. 

palier  que  leur  tour  vint  de  prendre  place  à  la 
partie. 

lu  d'eux,  placé  sur  le  degré  supérieur,  l'épée  Que 
à  la  main,  empêchait  ou  du  moins  s'efforçait  d'em- 
pêcher les  trois  autres  de  mouler. 

Ces  trois  autres  s'escrimaient  contre  lui  de  leurs 
épées  fort  agiles.  D'Artagnan  prit  d'abord  ces  fers 
pour  des  fleurets  d'escrime,  il  les  crut  boutonnés  : 
mais  il  reconnut  bientôt  à  certaines  égratignures 
que  chaque  arme,  au  contraire,  était  affilée  et 
aiguisée  à  souhait,  et  à  chacune  de  ces  égratignures 
non  seulemenl  les  spectateurs,  mais  encore  les  ac- 
teurs riaient  comme  des  fous. 

Celui  qui  occupait  le  degré  en  ce  moment  tenait 
merveilleusement  ses  adversaires  en  respect.  On 
faisait  cercle  autour  d'eux  .  la  condition  portait  qu'à 
chaque  coup  le  touché  quitterait  la  partie,  en  per- 
dant son  tour  d'audience  au  profit  du  toucheur.  En 
cinq  minutes  trois  furent  effleurés,  l'un  au  poignet, 
l'autre  au  menton,  l'autre  à  l'oreille,  par  le  défen- 
seur du  degré,  qui  lui-même  ne  fut  pas  atteint; 
adresse  qui  lui  valut,  selon  les  conventions  arrêtées, 
trois  tours  de  faveur. 

Si  difficile,  non  pas  qu'il  fût,  mais  qu'il  voulût 
être  à  étonner,  ce  passe-temps  étonna  notre  jeune 
voyageur;  il  avait  vu  clans  sa  province,  cette  terre 
où  s'échauffent  cependant  si  promptement  les  têtes, 
un  peu  plus  de  préliminaires  aux  duels,  et  la  gas- 
connade  de  ces  quatre  joueurs  lui  parut  la  plus 
forte  de  toutes  celles  qu'il  avait  ouïes  jusqu'alors, 
même  en  Gascogne.  Il  se  crut  transporté  dans  ce 
fameux  pays  des  géants  où  Gulliver  alla  et  eut  si 
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grand/peur;  et  cependant  il  n'était  pas  au  bout  : 
restaient  le  palier  et  l'antichambre. 

Sur  le  palier  on  ne  se  battait  plus,  on  racontait 
des  histoires  de  femmes,  et  dans  l'antichambre  des 
histoires  de  cour.  Mais  si  son  amour  pour  les  bonnes 
mœurs  fut  choqué  sur  le  palier,  son  respect  pour  le 
cardinal  fut  scandalisé  dans  l'antichambre.  Là,  à 
son  grand  étonnement,  d'Artagnan  entendait  cri- 
tiquer tout  haut  la  politique  qui  taisait  trembler 
l'Europe,  et  la  vie  privée  du  cardinal,  que  tant  de 
hauts  et  puissants  seigneurs  avaient  été  punis 
d'avoir  tenté  d'approfondir  :  ce  grand  homme, 
révéré  par  M.  d'Artagnan  père,  servait  de  risée  aux 
mousquetaires  de  M.  de  Tréville,  qui  raillaient  ses 
jambes  cagneuses  et  son  dos  voûté;  quelques-uns 
chantaient  des  noêls  sur  madame  d'Aiguillon  et 
madame  de  Combalet,  sa  nièce,  tandis  que  les  autres 
liaient  des  parties  contre  les  pages  et  les  gardes  du 
cardinal-duc,  toutes  choses  qui  paraissaient  à  d'Ar- 
tagnan de  monstrueuses  impossibilités. 

Cependant,  quand  le  nom  du  roi  intervenait  par- 
fois, tout  à  coup,  à  l'improviste,  au  milieu  de  tous 
ces  quolibets  cardinalesques,  une  espèce  de  bâillon 
calfeutrait  pour  un  moment  toutes  ces  bouches  mo- 
queuses; on  regardait  avec  hésitation  autour  de  soi, 
et  l'on  semblait  craindre  l'indiscrétion  de  la  cloison 
du  cabinet  de  M.  de  Tréville;  mais  bientôt  une  allu- 
sion ramenait  la  conversation  sur  Sou  Éminence, 
et  alors  les  éclats  reprenaient  de  plus  belle,  et  la 
lumière  n'était  ménagée  sur  aucune  de  ses  actions. 

—  Certes,  voilà  des  gens  qui  vont  tous  être  em- 
bastillés et  pendus,  pensa  d'Artagnan  avec  terreur, 
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el  moi,  sans  aucun  doute,  avec  eux  ;  cardu  moment 
où  je  les  ai  écoutés  et  entendus,  je  serai  tenu  pour 
leur  complice.  Que  dirait  monsieur  mon  père,  qui 
m'a  si  fort  recommandé  le  respect  du  cardinal,  s'il 
tne  savait  dans  la  société  de  pat-cils  païens'.' 

Aussi,  connue  on  s'en  doute  sans  que  je  le  dise, 
d'Artagnan  n'osait,  se  livrera  la  conversation;  seu- 
lement il  regardait  de  tous  ses  yeux,  écoutant  de 
toutes  ses  oreilles,  tendant  avidement  ses  cinq  sens 
pour  ne  rien  perdre,  et,  malgré  sa  confiance  dans 
les  recommandations  paternelles,  il  se  sentait  porté 
par  ses  goûts  et  entraîné  par  ses  instincts  à  louer 
plutôt  qu'à  blâmer  les  choses  inouïes  qui  se  pas- 
saient là. 

Cependant,  comme  il  était  absolument  étranger  à 
la  foule  des  courtisans  de  M.  de  Tréville,  et  que 
c'était  la  première  fois  qu'on  l'apercevait  en  ce  lieu, 
on  vint  lui  demander  ce  qu'il  désirait.  A  celte 
demande,  d'Artagnan  se  nomma  fort  humblement, 
s'appuya  du  titre  de  compatriote,  et  pria  le  valet 
de  chambre  qui  était  venu  lui  faire  celte  question 
de  demander  pour  lui  à  M.  de  Tréville  un  moment 
d'audience,  demande  que  celui-ci  promit,  d'un  ton 
protecteur,  de  transmettre  en  temps  et  en  lieu. 

D'Artagnan,  un  peu  revenu  de  sa  surprise  pre- 
mière, eut  donc  le  loisir  d'étudier  un  peu  les  cos- 
tumes et  les  physionomies. 

Le  centre  du  groupe  le  plus  animé  était  un  mous- 
quetaire de  grande  taille,  d'une  figure  hautaine  et 
d'une  bizarrerie  de  costume  qui  attirait  sur  lui  l'at- 
tention générale,  il  ne  portait  pas,  pour  le  moment, 
la  casaque  d'uniforme,  qui,  au  reste,  n'était   pas 
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absolument  obligatoire  dans  cette  époque  de  liberté 
moindre,  mais  d'indépendance  plus  grande;  mais 
un  justaucorps  bleu  de  ciel,  tant  suit  peu  fané  et  râpé, 
et  sur  cet  habit  un  baudrier  magnifique,  en  bro- 
deries d'or,  et  qui  reluisait  comme  les  écailles  dont 
l'eau  se  couvre  au  grand  soleil.  Un  manteau  long  de 
velours  cramoisi  tombaitavec  grâce  sur  sesépaules, 
découvrant  par  devant  seulement  le  splendide  bau- 
drier, auquel  pendait  une  gigantesque  rapière. 

Ce  mousquetaire  venait  de  descendre  de  garde  à 
l'instant  même,  se  plaignait  d'être  enrhumé  et 
toussait  de  temps  en  temps  avec  affectation-.  Aussi 
avait-il  pris  le  manteau,  à  ce  qu'il  disait  autour  de 
lui,  et  tandis  qu'il  parlait  du  haut  de  sa  tète,  en 
frisant  dédaigneusement  s'a  moustache,  on  admirait 
avec  enthousiasme  le  baudrier  brodé;  et  d'Arta- 
gnan  plus  que  tout  autre. 

-  (Jue  voulez-vous?  disait  le  mousquetaire,  la 
mode  en  vient;  c'est  une  folie,  je  lésais  bien,  mais 
c'est  la  mode.  D'ailleurs,  il  faut  bien  employer  à 
quelque  chose  l'argent  de  sa  légitime. 

—  Ah  !  Porthos!  s'écria  un  des  assistants,  n'essaye 
pas  de  nous  faire  croire  que  ce  baudrier  te  vient  do 
la  générosité  paternelle  :  il  t'aura  été  donné  par  la 
dame  voilée  avec  laquelle  je  t'ai  rencontré  l'autre 
dimanche  vers  la  porte  Saint-Honoré. 

—  Non,  sur  mon  honneur;  et  foi  de  gentilhomme, 
je  l'ai  acheté  moi-même,  et  de  mes  propres  deniers, 
répondit  celui  qu'on  venait  de  désigner  sous  le  nom 
de  Porthos. 

—  Oui,  comme  j'ai  acheté,  moi,  dit  un  mousque- 
taire, cette  bourse  neuve. 
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—  Vrai,  dit  Porthos,  et  la  preuve  c'est  que  je  l'ai 
payé  douze  pistoles. 

L'admiration  redoubla,  quoique  le  doute  conti- 
nuât d'exister. 

—  N'est-ce  pas,  Aramis'l  lit  Porthos  se  tournant 
vers  un  autre  mousquetaire. 

Cet  autre  mousquetaire  formait  un  contraste  par- 
fait avec  celui  qui  l'interrogeait  et  qui  venait  de  le 
désigner  sous  le  nom  d'Aramis  :  c'était  un  jeune 
homme,  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans  à  peine,  à 
la  figure  naïve  et  doucereuse,  à  l'œil  noir  et  doux 
et  aux  joues  roses  et  veloutées  comme  une  pêche  en 
automne;  sa  moustache  fine  dessinait,  sur  sa  lèvre 
supérieure,  une  ligne  d'une  rectitude  parfaite;  ses 
mains  semblaient  craindre  de  s'abaisser  de  peur 
que  leurs  veines  ne  se  gonflassent,  et  de  temps  en 
tjmps  il  se  pinçait  le  bout  des  oreilles  pour  les  main- 
tenir d'un  incarnat  tendre  et  transparent.  D'habi- 
tude il  parlait  peu  et  lentement,  saluait  beaucoup, 
riait  sans  bruit  en  montrant  ses  dents,  qu'il  avait 
belles  et  dont,  comme  du  reste  de  sa  personne,  il  sem- 
blait prendre  le  plus  grand  soin.  Il  répondit  par  un 
signe  de  tèteaffirmatif  à  l'interpellation  de  son  ami. 

Cette  affirmation  parut  avoir  fixé  tous  les  doutes- 
à  l'endroit  du  baudrier;  on  continua  donc  de  l'ad- 
mirer, mais  on  n'en  parla  plus;  et  par  un  de  ces- 
revirements  rapides  de  la  pensée  la  conversation 
passa  tout  à  coup  à  un  autre  sujet. 

—  Que  pensez-vous  de  ce  que  raconte  l'écuyer  de 
Chalais?  demanda  un  autre  mousquetaire  sans, 
interpeller  directement  personne,  mais  s'adressant 
au  contraire  à  tout  le  monde. 
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—  Et  que  raconte-t-iP?  demanda  Porthos  d'un 
ton  suffisant. 

—  Il  raconte  qu'il  a  trouvé  à  Bruxelles  Rochefort, 
Pâme  damnée  du  cardinal,  déguisé  en  capucin;  ce 
Rochefort  maudit,  grâce  à  ce  déguisement,  avait 
joué  M.  de  Laigues  comme  un  niais  qu'il  est. 

—  Comme  un  vrai  niais,  dit  Porthos;  mais  la 
chose  est-elle  sûre? 

—  Je  la  tiens  d'Aramis,  répondit  le  mousque- 
taire. 

—  Vraiment'/ 

—  Eh!  vous  le  savez  bien,  Porthos,  dit  Arainis, 
je  vous  l'ai  racontée  à  vous-même  hier;  n'en  parlons 
donc  plus. 

—  N'en  parlons  plus,  voilà  votre  opinion  à  vous, 
reprit  Porthos.  N'en  parlons  plus!  peste!  comme 
vous  concluez  vite.  Gomment!  le  cardinal  fait 
espionner  un  gentilhomme,  fait  voler  sa  correspon- 
dance par  un  traître,  un  brigand,  un  pendard;  fait 
avec  l'aide  de  cet  espion  et  grâce  à  cette  correspon- 
dance, cou  lier  le  cou  à  Chalais,  sous  le  stupide 
prétexte  qu'il  a  voulu  tuer  le  roi  et  marier  Monsieur 
avec  la  reine!  Personne  ne  savait  un  mot  de  cette 
énigme,  vous  nous  l'apprenez  hier,  à  la  grande 
satisfaction  de  tous,  et  quand  nous  sommes  encore 
tous  ébahis  de  cette  nouvelle,  vous  venez  nous  dire 
aujourd'hui  :  N'en  parlons  plus! 

—  Parlons-en  donc,  voyons,  puisque  vous  le 
désirez,  reprit  Aramis  avec  patience. 

—  Ce  Rochefort,  s'écria  Porthos,  si  j'étais  l'écuyer 
du  pauvre  Chalais,  passerait  avec  moi  un  vilain 
moment. 

14 
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—  Et  vous,  vous  passeriez  un  triste  quart  d'heure 
avec  le  duc  Rouge,  reprit  Arâmis. 

—  Ah!  le  duc  Rouge!  bravo,  bravo,  le  duc 
Rouge!  répondit  Pùrlhos  en  battant  des  mains  el  eu 
approuvant  de  la  tête.  Le  duc  Rouge  est  charmant. 
.le  répandrai  le  mot,  mou  cher,  soyez  tranquille. 
A-t-il  de  l'esprit,  cet  Aramis!  Quel  malheur  que 
vous  n'ayez  pus  pu  suivre  votre  vocation,  mon 
cher!  quel  délicieux  abbé  vous  eussiez  fait! 

—  Oh!  ce  n'est  qu'un  retard  momentané,  reprit 
Aramis,  un  jour  je  le  serai;  vous  savez  bien,  Por- 
thos,  que  je  continue  d'étudier  la  théologie  peur 
cela. 

-  11  le  fera  comme  il  le  dit,  reprit  Porthos,  il  le 
fera  tôt  ou  lard. 

—  Tôt,  dit  Aramis. 

—  11  n'attend  qu'une  chose  pour  le  décider  tout  à 
l'ait  et  pour  reprendre  sa  soutane,  qui  est  pendue 
derrière  son  uniforme,  reprit  un  mousquetaire. 

—  Et  quelle  chose  attend- il?  demanda  un 
autre. 

—  11  attend  que  la  reine  ait  donné  un  héritier  à 
la  couronne  de  France... 

—  Allez-vous  me  faire  la  leçon,  Porthos'.'  s'écria 
Aramis,  dans  l'œil  doux  duquel  on  vit  passer 
comme  un  éclair. 

—  Mon  cher,  soyez  mousquetaire  ou  abbé.  Soyez 
l'Un  ou  l'autre,  mais  pas  l'un  et  l'autre,  reprit  Por- 
thos. Tenez,  Atlios  vous  l'a  dit  encore  l'autre 
jour  :  vous  mangez  à  tous  les  râteliers.  Ah  !  ne  nous 
fâchons  pas,  je  vous  prie,  ce  serait  inutile;  vous 
savez  bien  ce  qui  est  convenu  entre  vous,  Athos  et 
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moi.  Vous  allez  bien  chez  madame  d'Aiguillon,  el 
vous  lui  laites  la  cour;  vous  allez  chez  madame  de 
Bois-Tracy,  la  cousine  de  madame  de  Chevreuse,  et 
vous  passez  pour  être  fort  avant  dans  les  bonnes 
grâces  de  la  dame.  Oh!  mon  Dieu,  n'avouez  pas 
votre  bonheur,  on  ne  vous  demande  pas  votre 
secret;  on  connaît  votre  discrétion.  Mais  puisque 
vous  possédez  cette  vertu,  que  diable!  faites-en 
usage  à  l'endroit  de  Sa  Majesté.  S'occupe  qui 
voudra  et  comme  on  voudra  du  roi  et  du  cardinal; 
mais  la  reine  est  sacrée,  et  si  l'on  en  parle,  que 
ce  soit  en  bien. 

—  Porthos,  vous  êtes  prétentieux  comme  Nar- 
cisse, je  vous  en  préviens,  répondit  Aramis;  vous 
savez  que  je  hais  la  morale,  excepté  quand  elle  est 
faite  par  Athos.  Quant  à  vous,  mon  cher,  vous  ave/ 
un  trop  magnifique  baudrier  pour  être  bien  fort  là- 
dessus.  Je  serai  abbé,  s'il  me  convient;  en  attendant, 
je  suis  mousquetaire  :  en  cette  qualité,  je  dis  ce 
qu'il  me  plaît,  et  en  ce  moment  il  me  plaît  de  vous 
dire  que  vous  m'impatientez. 

—  Aramis! 

—  Porthos  ! 

—  Eh!  messieurs!  messieurs!  s'écria-t-on  autour 
d'eux. 

—  Monsieur  de  Tréville  attend  monsieur  d'Arta- 
gnan,  interrompit  le  laquais  en  ouvrant  la  porte  du 
cabinet. 

A  Dette  annonce,  pendant  laquelle  la  porte  demeu- 
rait ouverte,  chacun  se  tut,  et  au  milieu  du  silence 
général  le  jeune  Gascon  traversa  l'antichambre  dans 
une  partie  de  sa  longueur  et  entra  chez  le  capitaine 
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des  mousquetaires,  se  félicitant  de  tout  son  cœur 
d'échapper  aussi  h  point  à  la  fin  de  celle  bizarre 
querelle. 
(Les  Trois  Mousquetaires,  t.  I,  ch.  n,  p.  24-34.) 


Y  I 
LE    BASTION    SAINT-GER  VAIS 

L'armée  du  roi  a  mis  le  siège  devanl  la  Rochelle.  Nos  quatre 
amis  accomplissent  une  de  ces  prouesses  chères  à  l'imagina- 
lion  française  après  le  Premier  Empire.  Ils  vont  déjeuner,  -uns 
les  yeux  de  l'ennemi,  au  bastion  Saint-Gervais  (Y.  Introduc- 
tion, p.  ni)  et  s'entretenir  de  leur  secrète  affaire,  qui  est  la 
lutte  de  d'Artagnan  contre  milady,  âme  damnée  du  cardinal. 

En  arrivant  chez  ses  trois  amis,  d'Artagnan  les 
trouva  réunis  dans  la  même  chambre  :  Athos  réflé- 
chissait, Porthos  frisait  sa  moustache,  Aramis  disait 
ses  prières  dans  un  charmant  petit  livre  d'heures 
relié  en  velours  bleu. 

—  Pardieu,  messieurs!  dit-il,  j'espère  que  ce  que 
vous  avez  à  me  dire  en  vaut  la  peine,  sans  cela  je 
vous  préviens  que  je  ne  vous  pardonne  pas  de 
m'avoir  fait  venir,  au  lieu  de  me  laisser  reposer 
après  une  nuit  passée  à  prendre  et  à  démanteler  un 
bastion.  Ah!  que  n'étiez -vous  là,  messieurs!  il  a  l'ait 
chaud  ! 

—  Nous  étions  ailleurs,  où  il  ne  faisait  pas  froid 
non  plus!  répondit  Porthos  tout  en  faisant  prendre 
à  sa  moustache  un  pli  qui  lui  était  particulier. 

—  Chut!  dit  Athos. 

—  Oh!  oh!  fit  d'Artagnan,  comprenant  le  léger 
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froncement  de  sourcils  du  mousquetaire,  il  paraît 
qu'il  y  a  du  nouveau  ici. 

—  Aramis,  dit  Athos,  vous  avez  été  déjeuner 
avant-hier  à  l'auberge  du  Parpaillot,  je  crois? 

—  Oui. 

—  Comment  est-on  là? 

—  Mais,  j'ai  fort  mal  mangé  pour  mon  compte; 
avant-hier  était  un  jour  maigre,  et  ils  n'avaient  que 
du  gras. 

—  Comment!  dit  Athos,  dans  un  port  de  mer  ils 
n'ont  pas  de  poisson? 

—  Ils  disent,  reprit  Aramis  en  se  remettant  à  sa 
pieuse  lecture,  que  la  digue  que  fait  bâtir  M.  le 
cardinal  les  chasse  en  pleine  mer. 

— ■  Mais,  ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  demandais, 
Aramis,  reprit  Athos  ;  je  vous  demandais  si  vous 
aviez,  été  bien  libre,  et  si  personne  ne  vous  avait 
dérangé  ? 

—  Mais  il  me  semble  que  nous  n'avons  pas  eu 
trop  d'importuns;  oui,  au  l'ail,  pour  ce  que  vous 
voulez  dire,  Athos,  nous  serions  assez  bien  au 
Parpaillot. 

—  Allons  donc  au  Parpaillot,  dit  Athos,  car  ici 
les  murailles  sont  comme  des  feuilles  de  papier. 

D'Artagnan,  qui  était  habitué  aux  manières  de 
faire  de  son  ami,  et  qui  reconnaissait  tout  de  suite  à 
nue  parole,  à  un  geste,  à  un  signe  de  lui,  que  les 
circonstances  étaient  graves,  prit  le  bras  d'Athos  et 
sortit  avec  lui  sans  rien  dire;  Porthos  suivit  en 
devisant  avec  Aramis. 

En  route,  ou  rencontra  Grimaud;  Athos  lui  lit 
signe  de  venir;  Grimaud,  selon  son  habitude,  obéit 

n. 
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en  silence;  le  pauvre  garçon  avait  à  peu  près  fini 
par  désapprendre  de  parler. 

On  arriva  à  la  buvette  du  Parpaillot  :  il  était  sept 
heures  du  matin,  le  jour  commençait  à  paraître; 
les  trois  amis  commandèrent  à  déjeuner  et  entrè- 
rent dans  une  salle  où,  au  dire  de  l'hôte,  ils  ne 
devaient  pas  être  dérangés. 

Malheureusement  l'heure  était  mal  choisie,  pour 
un  conciliabule;  on  venait  de  battre  la  diane,  chacun 
secouait  te  sommeil  de  la  nuit,  et,  pour  chasser  l'air 
humide  dn  matin,  venait  boire  la  goutte  à,  la 
buvette  :  dragons,  Suisses,  gardes,  mousquetaires, 
chevau-légers  se  succédaient  avec  une  rapidité  qui 
devait  très  bien  faire  les  affaires  de  l'hôte,  mais  qui 
remplissait  fort  mal  les  vues  des  quatre  amis.  Aussi 
répondaient-ils  d'une  manière  fort  maussade  aux 
saluts,  aux  toasts  et  aux  lazzi  de  leurs  compa- 
gnons. 

—  Allons!  dit  Athos,  nous  allons  nous  faire 
quelque  bonne  querelle,  et  nous  n'avons  pas  besoin 
de  cela  en  ce  moment.  D'Artagnan,  racontez-nous 
votre  nuit;  nous  vous  raconterons  la  nôtre  après. 

—  En  effet,  dit  un  chevau-léger  qui  se  dandinait 
en  tenant  à  la  main  un  verre  d'eau-de-vie  qu'il 
dégustait  lentement;  en  effet,  vous  étiez  de  tranchée 
cette  nuit,  messieurs  les  gardes,  et  il  me  semble  que 
vous  avez  eu  maille  à  partir  avec  les  Rochelais? 

D'Artagnan  regarda  Athos  pour  savoir  s'il  devait 
répondre  à  cet  intrus  qui  se  mêlait  à  la  conversa- 
tion. 

—  Eh  bien,  dit  Athos,  n'entends-tu  pas  M.  de 
Busigny  qui  te  fait  l'honneur  de  t'adresser  la  parole? 
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Raconte  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit,  puisque  ces 
messieurs  désirent  le  savoir. 

—  N'avre-bous  bas  bris  un  pastion?  demanda  un 
Suisse  qui  buvait  du  ri  m  m  dans  un  verre  à  bière. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  d'Artagnan  en  s'incli- 
nant,  nous  avons  eu  cet  honneur;  nous  avons 
même,  comme  vous  avez  pu  l'entendre,  introduit 
sous  un  des  angles  un  baril  de  poudre  qui,  en  écla- 
tant, a  fait  une  tort  jolie  brèche;  sans  compter  que, 
comme  le  bastion  n'était  pas  d'hier,  tout  le  reste  de 
la  bâtisse  s'en  est  trouvé  fort  ébranlé. 

—  Et  quel  bastion  est-ce?  demanda  un  dragon  qui 
tenait  enfilée  à  son  sabre  une  oie  qu'il  apportait  à 
faire  cuire. 

—  Le  bastion  Saint-Gervais,  répondit  d'Artagnan, 
derrière  lequel  les  Rochelais  inquiétaient  nos  tra- 
vailleurs. 

—  Et  l'affaire  a  été  chaude'? 

—  Mais,  oui;  nous  y  avons  perdu  cinq  hommes, 
et  les  Rochelais  huil  ou  dix. 

—  Balzampleu!  lit  le  Suisse,  qui,  malgré  l'admi- 
rable collection  de  jurons  que  possède  la  langue 
allemand'1,  avait  pris  l'habitude  de  jurer  en  fran- 
çais. 

—  Mais  il  est  probable,  dit  le  chevau-léger,  qu'ils 
vont,  ce  matin,  envoyer  des  pionniers  pour  remettre 
le  bastion  en  état. 

—  Oui,  c'est  probable,  dit  d'Artagnan. 

—  Messieurs,  dit  Athos,  un  pari! 
-Ah!  woui  !  un  bari!  dit  le  Suisse. 

—  Lequel?  demanda  le  chevau-léger. 
Attendez,  dit  le  dragon  en  posant  son  sabre 
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comme  une  broche  ^uv  les  deux  grands  chenets  de 
fer  qui  soutenaient  le  feu  de  la  cheminée,  j'en  suis. 
Hôtelier  de  malheur!  une  lèchefrite  tout  de  suite, 
que  je  ne  perde  pas  une  goulte  de  la  graisse  de  celle 
estimable  volaille. 

—  Il  avre  raison,  dit  le  Suisse,  la  graisse  t'oie,  il 
est  très  ponneavec  des  gonfitures. 

—  Là!  dit  le  dragon.  Maintenant,  voyons  le  pari! 
Nous  écoutons,  monsieur  Athos! 

—  Oui,  le  pari!  dit  le  chevau-léger. 

—  Eh  bien!  monsieur  de  Busigny,  je  parie 
avec  vous,  dit  Athos,  que  mes  trois  compagnons, 
MM.  Porthos,  Aramis,  d'Artagnan  et  moi,  nous 
allons  déjeuner  dans  le  bastion  Saint-Gervais  et  que 
nous  y  tenons  une  heure,  montre  à  la  main,  quelque 
chose  que  l'ennemi  lasse  pour  nous  déloger. 

Porthos  et  Aramis  se  regardèrent,  ils  commen- 
çaient à  comprendre. 

—  Mais,  dit  d'Artagnan  en  se  penchant  à  l'oreille 
d'Athos,  tu  vas  nous  faire  tuer  sans  miséricorde. 

—  Nous  sommes  bien  plus  tués,  répondit  Athos, 
si  nous  n'y  allons  pas. 

—  Ah!  ma  foi!  messieurs,  dit  Porthos  en  se  ren- 
versant sur  sa  chaise  et  en  frisant  sa  moustache, 
voici  un  beau  pari,  j'espère. 

—  Aussi  je  l'accepte,  dit  M.  de  Busigny;  mainte- 
nant il  s'agit  de  fixer  l'enjeu. 

—  Mais  vous  êtes  quatre,  messieurs,  dit  Athos, 
nous  sommes  quatre;  un  dîner  à  discrétion  pour 
huit,  cela  vous  va-t-il? 

—  A  merveille,  reprit  M.  de  Busigny. 

—  Parfaitement,  dit  le  dragon. 
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—  Ça  nie  fa,  dit  le  Suisse. 

Le  quatrième  auditeur,  qui,  dans  toute  cette  con- 
versation, avait  joué  un  rôle  muet,  fit  un  signe  de 
la  tète  en  signe  qu'il  acquiesçait  à  la  proposition. 

—  Le  déjeuner  de  ces  messieurs  est  prêt,  dit 
l'hôte. 

—  Eh  bien!  apportez-le,  dit  Athos. 

L'hôte  obéit.  Athus  appela  Grimaud,  lui  montra 
un  grand  panier  qui  gisait  dans  un  coin  et  lit  le 
geste  d'envelopper  dans  les  serviettes  les  viandes 
apportées. 

(  rrimaud  comprit  à  l'instant  même  qu'il  s'agissait 
d'un  déjeuner  sur  l'herbe,  prit  le  panier,  empa- 
queta les  viandes,  y  joignit  les  bouteilles  et  prit  le 
panier  à  son  bras. 

—  Mais  où  allez-vous  manger  mon  déjeuner?  dit 
l'hôte. 

—  Que  vous  importe,  dit  Athos,  pourvu  qu'on 
vous  le  paye  ? 

KL  il  jeta  majestueusement  deux  pistoles  sur  la 
table. 

—  Faut-il  vous  rendre,  mon  officier?  dit  l'hôte. 
— ■  Non;  ajoute  seulement  deux  bouteilles  de  vin 

de  Champagne  et  la  différence  sera  pour  les  ser- 
viettes.    \ 

L'hôte  ne  faisait  pas  une  aussi  bonne  affaire  qu'il 
l'avait  cru  d'abord,  mais  il  se  rattrapa  en  glissant 
aux  quatre  convives  deux  bouteilles  de  vin  d'Anjou 
au  lieu  de  deux  bouteilles  de  vin  de  Champagne. 

—  Monsieur  de  Busigny,  dit  Athus,  voulez- vous 
bien  régler  votre  montre  suc  la  mienne,  ou  me  per- 
mettre  de  régler  la  mienne  mu-  la  vôtre? 
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—  A  merveille,  monsieur!  dit  le  chevau-léger  en 
tirant  de  son  gousset  une  fort  belle  montre  entourée 
de  diamants;  sept  heures  et  demie,  dit-il. 

—  Sept  heures  trente-cinq  minutes,  dit  Athos; 
nous  saurons  que  j'avance  de  cinq  minutes  sur 
\ous,  monsieur. 

Et,  saluant  les  assistants  ébahis,  les  quatre  jeunes 
gens  prirent  le  chemin  du  bastion  Saint-Gervais, 
suivis  de  Grimaud,  qui  portait  le  panier,  ignorant 
où  il  allait,  mais,  dans  l'obéissance  passive  dont  il 
avait  pris  l'habitude  avec  Athos,  ne  songeant  pas 
même  à  le  demander. 

Tant  qu'ils  furent  dans  l'enceinte  du  camp,  les 
quatre  amis  n'échangèrent  pas  une  parole;  d'ail- 
leurs ils  étaient  suivis  par  les  curieux,  qui,  connais- 
sant le  pari  engagé,  voulaient  savoir  comment  ils 
s'en  tireraient.  Mais  une  fois  qu'ils  eurent  franchi  la 
ligne  de  circonvallation  et  qu'ils  se  trouvèrent  en 
plein  air,  d'Artagnan,  qui  ignorait  complètement 
ce  dont  il  s'agissait,  crut  qu'il  était  temps  de 
demander  une  explication. 

—  Et  maintenant,  mon  cher  Athos,  dit-il,  faites- 
moi  l'amitié  de  m'apprendre  où  nous  allons? 

—  Vous  le  voyez  bien,  dit  Athos,  nous  allons  au 
bastion. 

—  Mais  qu'y  allons-nous  faire? 

—  Vous  le  savez  bien,  nous  y  allons  déjeuner. 

—  Mais  pourquoi  n'avons-nous  pas  déjeuné  au 
Parpaillot? 

—  Parce  que  nous  avons  des  choses  fort  impor- 
tantes à  nous  dire,  et  qu'il  était  impossible  de 
causer  cinq  minutes  dans  cette  auberge  avec  tous 
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ces  importuns  qui  vont,  qui  viennent,  qui  saluent, 
qui  accostent;  ici,  du  inoins, continua  Athos  en  mon- 
trant le  bastion,  on  ne  viendra  pas  nous  déranger. 

—  Il  me  semble,  dit  d'Artagnan  avec  cette  pru- 
dence qui  s'alliait  si  bien  et  si  naturellement  chez 
lui  à  une  excessive  bravoure,  il  me  semble  que 
nous  aurions  pu  trouver  quelque  endroit  écarté 
dans  les  dunes,  au  bord  de  la  mer. 

—  Où  l'on  nous  aurait  vus  conférer  tous  les  quatre 
ensemble,  de  sorte  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure 
le  cardinal  eût  été  prévenu  par  ses  espions  que 
nous  tenions  conseil. 

—  Oui,  dit  Aramis,  Athos  a  raison  :  Animadver- 
tuntur  in  desertis. 

—  Un  désert  n'aurait  pas  été  mal,  dit  Purthos, 
mais  il  s'agissait  de  le  trouver. 

—  Il  n'y  a  pas  de  désert  où  un  oiseau  ne  puisse 
passer  au-dessus  de  la  tète,  où  un  poisson  ne  puisse 
sauter  au-dessus  de  l'eau,  où  un  lapin  ne  puisse 
parLir  de  son  gîte,  et  je  crois  qu'oiseau,  poisson, 
lapin,  tout  s'est  fait  espion  du  cardinal.  Mieux  vaut 
donc  poursuivre  noire  entreprise,  devant  laquelle 
d'ailleurs  nous  ne  pouvons  plus  reculer  sans  honte; 
nous  avons  l'ait  un  pari,  un  pari  qui  ne  pouvait 
être  prévu,  et  dont  je  délie  qui  que  ce  soit  de 
deviner  la  véritable  cause  :  nous  allons,  pour  le 
gagner,  tenir  une  heure  dans  le  bastion.  Ou  nous 
serons  attaqués,  ou  nous  ne  le  serons  pas.  Si  nous 
ne  le  sommes  pas,  nous  aurons  tout  le  temps  de 
causer  et  personne  ne  nous  entendra,  car  je  réponds 
que  les  murs  de  ce  bastion  n'ont  pas  d'oreilles;  si 
nous  le  sommes,  nous  causerons  de  nos  affaires 
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tout  de  même;  et  de  plus,  tout  on  nous  défendant, 
nous  nous  couvrons  de  gloire.  Vous  voyez  bien  que 
tout  est  bénéfice. 

—  Oui,  dit  d'Artagnan,  mais  nous  attrapons  indu- 
bitablement une  balle. 

— -  Eh!  mon  cher,  dit  Athos,  vous  savez  bien  que 
les  balles  les  plus  à  craindre  ne  sont  pas  celles  de 
l'ennemi. 

—  Mais  il  ine  semble  que  pour  une  pareille  expé- 
dition, nous  aurions  dû  au  moins  emporter  nos 
mousquets. 

—  Vous  êtes  un  niais,  ami  Porthos;  pourquoi 
nous  charger  d'un  fardeau  inutile? 

—  Je  ne  trouve  pas  inutiles  en  face  de  l'ennemi  un 
bon  mousquet  de  calibre,  douze  cartouches  et  une 
poire  à  poudre. 

—  Oh,  bien!  dit  Athos,  n'avez- vous  pas  entendu 
ce  qu'a  dit  d'Artagnan'? 

—  Qu'a  dit  d'Artagnan?  demanda  Porthos. 

—  D'Artagnan  a  dit  que  dans  l'attaque  de  cette 
nuit,  il  y  avait  eu  huit  on  dix  Français  de  tués  et 
autant  de  Rochelais. 

—  Après? 

—  On  n'a  pas  eu  le  temps  de  les  dépouiller,  n'est-ce 
pas?  attendu  qu'on  avait  autre  chose  pour  le  mo- 
ment de  plus  pressé  à  faire. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  nous  allons  trouver  leurs  mousquets, 
leurs  poires  à  poudre  et  leurs  cartouches,  et,  au 
lieu  de  quatre  mousquetons  et  de  douze  balles, 
nous  allons  avoir  une  quinzaine  de  fusils  et  une 
centaine  de  coups  à  tirer. 
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—  0  Athos!  dit  Aramis,  tu  es  véritablement  un 
grand  homme! 

Porthos  inclina  la  tète  en  signe  d'adhésion. 

D'Artagnan  seul  ne  paraissait  pas  convaincu. 

Sans  doute  Grimaud  partageait  les  doutes  du 
jeune  homme;  car,  voyant  que  l'on  continuait  de 
marcher  vers  le  bastion,  chose  dont  il  avait  douté 
jusqu'alors,  il  tira  son  maître  par  le  pan  de  son  habit. 

—  Où  allons-nous?  demanda-t-il  par  geste. 
Athos  lui  montra  le  bastion. 

—  Mais,  dit  toujours  dans  le  même  dialecte  le 
silencieux  Grimaud,  nous  y  laisserons  notre  peau. 

Athos  leva  les  yeux  et  le  doigt  vers  le  ciel. 

Grimaud  posa  son  panier  à  terre  et  s'assit  en 
secouant  la  tète. 

Athos  prit  à  sa  ceinture  un  pistolet,  regarda  s'il 
était  bien  amorcé,  l'arma  et  approcha  le  canon  de 
l'oreille  de  Grimaud. 

Grimaud  se  retrouva  sur  ses  jambes  comme  par 
un  ressort. 

Athos  alors  lui  lit  signe  de  prendre  le  panier  et 
de  marcher  devant. 

Grimaud  obéit. 

Tout  ce  qu'avait  gagné  Grimaud  à  cette  panto- 
mime d'un  instant,  c'est  qu'il  était  passé  de  l'ar- 
îïère-garde  à  l'avant-garde. 

Arrivés  au  bastion,  les  quatre  amis  se  retour- 
nèrent. 

Plus  de  trois  cents  soldats  de  toutes  armes  étaient 
assemblés  à  la  porte  du  camp,  et,  dans  un  groupe 
séparé,  on  pouvait  distinguer  M.  de  Busigny,  le 
dragon,  le  Suisse  et  le  quatrième  parieur. 

15 
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Athos  ôta  son  chapeau,  le  mit  au  bout  de  son 
épée  el  l'agita  en  l'air. 

Tous  les  spectateurs  lui  rendirent  son  salut, 
accompagnant  cette  politesse  d'un  grand  hourra  qui 
arriva  jusqu'à  eux. 

Vptvs  quoi  ils  disparurent  tous  quatre  dans  le 
bastion,  où  les  avait  déjà  précédés  Grimaud. 

Comme  l'avait  prévu  Atlios,  le  bastion  n'était 
occupé  que  pat*  une  douzaine  de  morts  tant  Fran- 
çais que  Rochelais. 

—  Messieurs,  dit  Atlios,  qui  avait  pris  le  comman- 
dement de  l'expédition,  tandis  que  Grimaud  va 
mettre  la  table,  commençons  par  recueillir  les 
fusils  et  les  cartouches;  nous  pouvons  d'ailleurs 
causer  tout  en  accomplissant  cette  besogne.  Ces 
messieurs,  ajouta-t-il  en  montrant  les  morts,  ne 
nous  écoutent  pas. 

—  Mais  nous  pourrions  toujours  les  jeter  dans  le 
fossé,  dit  Porthos,  après  toutefois  nous  être  assurés 
qu'ils  n'ont  rien  dans  leurs  poches. 

—  Oui,  dit  Atlios,  c'est  l'affaire  de  Grimaud. 

—  Ah  bien  alors,  dit  d'Artagnan,  que  Grimaud 
les  fouille  et  les  jette  par-dessus  les  murailles. 

—  Gardons-nous-en  bien,  dit  Athos,  ils  peuvent 
nous  servir. 

—  Ces  morts  peuvent  nous  servir?  dit  Porthos. 
Ah  çà!  tu  deviens  fou,  cher  ami. 

—  Ne  jugez  pas  témérairement,  disent  l'Évangile 
et  M.  le  cardinal,  répondit  Athos;  combien  de 
fusils,  messieurs? 

—  Douze,  répondit  Aramis. 

—  Combien  de  coups  à  tirer? 
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—  Une  centaine. 

—  C'est  tout  autant  qu'il  nous  en  faut;  chargeons 
les  armes. 

Les  quatre  mousquetaires  se  mirent  à  la  besogne. 
Comme  ils  achevaient  de  charger  le  dernier  fusil, 
Grimaud  fit  signe  que  le  déjeuner  était  servi. 

Athos  répondit,  toujours  par  geste,  que  c'était 
bien,  et  indiqua  à  Grimaud  une  espèce  de  poivrière 
où  celui-ci  comprit  qu'il  se  devait  tenir  en  senti- 
nelle. Seulement,  pour  adoucir  l'ennui  de  la  faction, 
Athos  lui  permit  d'emporter  un  pain,  deux:  côtelettes 
et  une  bouteille  de  vin. 

—  Et  maintenant,  à  table,  dit  Athos. 

Les  quatre  amis  s'assirent  à  terre,  les  jambes 
croisées  comme  les  Turcs  ou  comme  les  tailleurs. 

—  Ah!  maintenant,  dit  d'Artagnan,  que  tu  n'as 
plus  la  crainte  d'être  entendu,  j'espère  que  tu  vas 
nous  faire  part  de  ton  secret. 

—  J'espère  que  je  vous  procure  à  la  fois  de  l'agré- 
ment et  de  la  gloire,  messieurs,  dit  Athos.  .le  vous 
ai  fait, faire  une  promenade  charmante;  voici  un 
déjeuner  des  plus  succulents,  et  cinq  cents  per- 
sonnes là-bas,  comme  vous  pouvez  les  voir  à  travers 
les  meurtrières,  qui  nous  prennent  pour  des  fous  ou 
pour  des  héros,  deux,  classes  d'imbéciles  qui  se  res- 
semblent assez. 

—  Mais  ce  secret?  dit  d'Artagnan. 

—  Le  secret,  dit  Athos,  c'est  que  j'ai  vu  milady 
hier  soir. 

D'Artagnan  portait  son  verre  à  ses  lèvres;  mais  à 
ce  nom  de  milady,  la  main  lui  trembla  si  fort,  qu'il 
le  posa  à  terre  pour  ne  pas  répandre  le  contenu. 
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—  Tu  as  vu  ta  fem... 

—  Ghul  donc!  interrompit  Athos  :  vous  oublie/., 
mon  cher,  que  ces  messieurs  ne  sont  pas  initiés 
comme  vous  dans  le  secret  de  mes  affaires  de 
ménage  ;  j'ai  vu  milady. 

—  Et  où  cela?  demanda  d'Artagnan. 

—  A  deux  lieues  d'ici  à  peu  près,  à  l'auberge  du 
Colombier-llouge. 

—  En  ce  cas  je  suis  perdu,  dit  d'Artagnan. 

—  Non,  pas  tout  à  fait  encore,  reprit  Athos;  car, 
à  cette  heure,  elle  doit  avoir  quitté  les  côtes  de 
France. 

D'Artagnan  respira. 

—  Mais  au  bout  du  compte,  demanda  Porthos, 
mais  qu'est-ce  donc  que  cette  milady? 

—  Une  femme  charmante,  dit  Athos  en  dégus- 
tant un  verre  de  vin  mousseux.  Canaille  d'hôtelier! 
s'écria-t-il,  qui  nous  donne  du  vin  d'Anjou  pour  du 
vin  de  Champagne,  et  qui  croit  que  nous  nous  y 
laisserons  prendre!  Oui,  continua  t-il,  une  femme 
charmante  qui  a  eu  des  bontés  pour  notre  ami 
d'Artagnan  qui  lui  a  fait  je  ne  sais  quelle  noirceur 
dont  elle  a  esayé  de  se  venger,  il  y  a  un  mois  en 
voulant  le  faire  tuer  à  coups  de  mousquet,  il  y  a 
huit  jours  en  essayant  de  l'empoisonner,  et  hier  en 
demandant  sa  tète  au  cardinal. 

—  Comment!  en  demandant  ma  tête  au  cardinal  ? 
s'écria  d'Artagnan,  pâle  de  terreur. 

—  Ça,  dit  Porthos,  c'est  vrai  comme  l'Évangile; 
je  l'ai  entendu  de  mes  deux  oreilles. 

—  Moi  aussi,  dit  Aramis. 

—  Alors,  dit  d'Artagnan  en  laissant  tomber  son 
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bras  avec  découragement,  il  est  inutile  de  lutter 
plus  longtemps  ;  autant  vaut  que  je  me  brûle  la 
cervelle  et  que  tout  soit  fini. 

—  C'est  la  dernière  sottise  qu'il  faut  faire,  dit 
Atbos,  attendu  que  c'est  la  seule  à  laquelle  il  n'y  ait 
pas  de  remède. 

—  Mais  je  n'en  réchapperai  jamais,  dit  d'Arta- 
gnan,  avec  des  ennemis  pareils.  D'abord  mon 
inconnu  de  Meung;  ensuite  de  Wardes,  à  qui  j'ai 
donné  trois  coups  d'épée;  puis  milady,  dont  j'ai 
surpris  le  secret;  enlin  le  cardinal,  dont  j'ai  fait 
échouer  la  vengeance. 

—  Eh  bien  !  dit  Athos,  tout  cela  ne  fait  que  quatre, 
et  nous  sonnnes  quatre,  un  contre  un.  Pardieu!  si 
nous  en  croyons  les  signes  que  nous  fait  Grimaud, 
nous  allons  avoir  affaire  à  un  bien  autre  nombre  de 
gens.  Qu'y  a-t-il,  Grimaud?  dit  Athos.  Moyennant  la 
gravité  de  la  circonstance,  je  vous  permets  de  parler, 
mon  ami  ;  niais  soyez  laconique,  je  vous  prie. 

—  Une  troupe. 

— NJJe  combien  de  personnes'.' 

—  De  vingt  hommes. 

—  Quels  hommes? 

—  Seize  pionniers,  quatre  soldats. 

—  A  combien  de  pas  sont- ils'.' 

—  A  cinq  cents  pas. 

-  Don,  nous  avons  encore  le  temps  d'acheve. 
cette  volaille  et  de  boire  un  verre  de  vin  à  ta  santé, 
d'Arlagnan  ! 

—  A  ta  santé!  répétèrent  Porthos  et  Aramis. 

—  Eh  bien  donc,  à  ma  santé!  quoique  je  ne  croie 
pas  que  vos  souhaits  me  servent  à  grand'chose. 
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-  Bah!  dit  Athos,  Dieu  est  grand,  comme  disent 
les  sectateurs  de  Mahomet,  et  l'avenir  est  dans  ses 
mains. 

Puis,  avalant  le  contenu  de  son  verre,  qu'il  reposa 
près  de  lui,  Athos  se  leva  nonchalamment,  prit  le 
premier  fusil  venu  et  s'approcha  d'une,  meurtrière. 

Porthos,  Aramis  et  d'Artagnan  en  firent  autant. 
Quanl  à  Grimaud,  il  reçut  Tordre  de  se  placer 
derrière  les  quatre  amis,  afin  de  recharger  les 
armes. 

Au  bout  d'un  instant  on  vit  paraître  la  troupe; 
elle  suivait  une  espèce  de  boyau  de  tranchée  qui 
établissait  une  communication  entre  le  bastion  et  la 
ville. 

—  Pardieu!  dit  Athos,  c'était  bien  la  peine  de 
nous  déranger  pour  une  vingtaine  de  drôles  armés 
de  pioches,  de  boyaux  et  de  pelles  !  Grimaud  n'aurait 
eu  qu'à  leur  l'aire  signe  de  s'en  aller  et  je  suis  con- 
vaincu qu'ils  nous  eussent  laissés  tranquilles. 

-  J'en  doute,  dit  d'Artagnan,  car  ils  avancent 
fort  résolument  de  ce  côté.  D'ailleurs,  il  y  a  avec 
les  travaileurs  quatre  soldats  et  un  brigadier  armés 
de  mousquets. 

—  C'est  qu'ils  ne  nous  ont  pas  vus,  dit  Athos. 

—  Ma  foi!  dit  Aramis,  j'avoue  que  j'ai  répugnance 
à  tirer  sur  ces  pauvres  diables  de  bourgeois. 

—  Mauvais  prêtre,  dit  Porthos,  qui  a  pitié  des 
hérétiques. 

—  En  vérité,  dit  Athos,  Aramis  a  raison,  je  vais 
les  prévenir. 

Que  diable  faites-vous  donc?  dit  d'Artagnan, 
vous  allez  vous  faire  fusiller,  mon  cher. 
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.Mais  Athos  ne  tint  aucun  compte  de  l'avis,  et, 
montant  sur  la  brèche,  son  fusil  d'une  main  et  son 
chapeau  de  l'autre  : 

—  Messieurs,  dit-il  en  s'adressant  aux  soldats  et 
aux  travailleurs,  qui,  étonnés  de  son  apparition, 
s'arrêtaient  à  cinquante  pas  environ  du  bastion, 
el  en  les  saluant  courtoisement,  messieurs,  nous 
sommes  quelques  amis  et  moi,  en  train  de  déjeuner 
dans  ce  bastion.  Or,  vous  savez  que  rien  n'est  désa- 
gréable comme  d'être  dérangé  quand  on  déjeune; 
nous  vous  prions  donc,  si  vous  avez  absolument 
affaire  ici,  d'attendre  que  nous  ayons  fini  notre 
repas,  ou  de  repasser  plus  tard,  à  moins  qu'il  ne 
vous  prenne  la  salutaire  envie  de  quitter  le  parti  de 
la  rébellion  et  de  venir  boire  avec  nous  à  la  santé  du 
roi  de  France. 

—  Prends  garde,  Athos!  s'écria  d'Artagnan;  ne 
vois-tu  pas  qu'ils  te  mettent  en  joue? 

—  Si  l'ait,  si  fait,  dit  Athos,  mais  ce  sont  des 
bourgeois  qui  tirent  fort  mal,  et  qui  n'ont  garde 
de  mejxmcher. 

En  effet,  au  même  instant  quatre  coups  de  feu 
partirent  et  les  balles  vinrent  s'aplatir  autour 
d'Athos,  mais  sans  qu'une  seule  le  touchât. 

Quatre  coups  de  fusil  leur  répondirent  presque 
en  même  temps,  mais  ils  étaient  mieux  dirigés  que 
ceux  des  agresseurs;  trois  soldats  tombèrent  tués 
raide,  et  un  des  travailleurs  fut  blessé. 

—  Grimaud,  un  autre  mousquet!  dit  Athos  tou- 
jours sur  la  brèche. 

Grimaud  obéit  aussitôt.  De  leur  côté  les  trois  amis 
avaient  rechargé  leurs  armes;  une  seconde  décharge 
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suivit  la  première  :  le  brigadier  et  les  deux  pion- 
niers tombèrent  morts,  le  reste  de  la  troupe  prit  la 
fuite. 

—  Allons,  messieurs,  une  sortie,  dit  Athos. 

Et  les  quatre  amis,  s'élançant  hors  du  fort,  par- 
vinrent jusqu'au  champ  de  bataille,  ramassèrent  les 
quatre  mousquets  des  soldats  et  la  demi-pique  du 
brigadier;  et,  convaincus  que  les  fuyards  ne  s'arrê- 
teraient qu'à  la  ville,  reprirent  le  chemin  du  bastion, 
rapportant  les  trophées  de  leur  victoire. 

—  Rechargez  les  armes,  Grimaud,  dit  Athos,  et 
nous,  messieurs,  reprenons  notre  déjeuner  et  conti- 
nuons notre  conversation.  Où  en  étions-nous? 

—  Je  me  le  rappelle,  dit  d'Artagnan,  qui  se  préoc- 
cupait fort  de  l'itinéraire  que  devait  suivre  milady. 

—  Elle  va  en  Angleterre,  répondit  Athos. 

—  Et  dans  quel  but? 

—  Dans  le  but  d'assassiner  ou  de  faire  assassiner 
Buckingham. 

D'Artagnan  poussa  une  exclamation  de  surprise 
et  d'indignation. 
— -  Mais  c'est  infâme!  s'écria-t-il. 

—  Oh!  quant  à  cela,  dit  Athos,  je  vous  prie  de 
croire  que  je  m'en  inquiète  fort  peu.  Maintenant 
que  vous  avez  fini,  Grimaud,  continua  Athos,  prenez 
la  demi-pique  de  notre  brigadier,  attachez-y  une 
serviette  et  plantez-la  au  haut  de  notre  bastion,  afin 
que  ces  rebelles  de  Rochelais  voient  qu'ils  ont 
affaire  à  de  braves  et  loyaux  soldats  du  roi.  * 

Grimaud  obéit  sans  répondre.  Un  instant  après, 
le  drapeau  blanc  flottait  au-dessus  de  la  tête  de 
nos  quatre  amis;  un  tonnerre  d'applaudissements 
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salua   son  apparition;  la  moitié  du  camp  était  aux 
barrières. 

—  Comment!  reprit  d'Artagnan,  tu  t'inquiètes 
tort  peu  qu'elle  tue  ou  lasse  tuer  Buckingham? 
Mais  le  duc  est  notre  ami. 

—  Le  duc  est  anglais,  le  duc  combat  contre  nous; 
qu'elle  fassa  du  duc  ce  qu'elle  voudra,  je  m'en  soucie 
comme  d'une  bouteille  vide. 

Et  Atiios  envoya  à  quinze  pas  de  lui  une  bouteille 
qu'il  tenait,  et  dont  il  venait  de  transvaser  jusqu'à 
la  dernière  goutte  dans  son  verre. 

—  Un  instant,  dit  d'Artagnan,  je  n'abandonne 
pas  Buckingham  ainsi;  il  nous  avait  donné  de  fort 
beaux:  chevaux. 

—  Et  surtout  de  fort  belles  selles,  dit  Porthos, 
qui,  à  ce  moment  même,  portait  à  son  manteau  le 
galon  de  la  sienne. 

—  Puis,  dit  Aramis,  Dieu  veut  la  conversion  et 
non  la  mort  du  pécheur. 

\^Amen,  dit  Athos,  et  nous  reviendrons  là-dessus 
plus  tard,  si  tel  est  votre  plaisir;  mais  ce  qui,  pour 
le  moment,  me  préoccupait  le  plus,  et  je  suis  sûr 
que  tu  me  comprendras,  d'Artagnan,  c'était  do 
reprendre  à  cette  femme  une  espèce  île  blanc-seing 
qu'elle  avait  extorqué  au  cardinal,  et  à  l'aide  duquel 
elle  devait  impunément  se  débarrasser  du  toi  et 
peut-être  de  nous. 

—  Mais  c'est  donc  un  démon  que  cette  créature? 
dit  Porthos,  en  tendant  son  assiette  à  Aramis  qui 
découpait  une  volaille. 

—  Et  ce  blauc-seing,  dit  d'Artagnan,  ce  blanc- 
seing  est-il  resté  entre  ses  mains? 


262       PAGES    CHOISIES    D  ALEXANDRE    DUMAS. 

Non,  il  est  passé  cuire  les  miennes;  je  ne  dirai 
pas  que  c'est  sans  peine,  par  exemple,  car  je  menti- 
rais. 

—  Mon  cher  Athos,  dit  d'Artagnan,  je  ne  compte 
plus  les  l'ois  que  je  vous  dois  la  vie. 

-  Alors  c'était  donc  pour  venir  près  d'elle  que  lu 
nous  as  quittés?  demanda  Aramis. 

—  Justement. 

—  Et  tu  as  cette  lettre  du  cardinal'/  dil  d'Arta- 
gnan. 

■ —  La  voici,  dit  Allies. 

Et  il  lira  le  précieux  papier  de  la  poche  de  sa 
casaque. 

D'Artagnan  le  déplia  d'une  main  dont  il  n'essayait 
pas  même  de  dissimuler  le  tremblement,  et  lut  : 

C'est  par  mon  ordre  ci  pour  le  bien  de  VEtat  que 
le  porteur  du  présent  a  fait  ce  qu'il  a  fait. 
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—  En  effet,  dit  Aramis,  c'est  une  absolution  dans 
toutes  les  règles. 

—  Il  faut  déchirer  ce  papier,  dit  d'Artagnan,  qui 
semblait  lire  sa  sentence  de  mort. 

—  Bien  au  contraire,  dit  Athos,  il  faut  le  con- 
server précieusement,  et  je  ne  donnerais  pas  ce 
papier  quand  on  le  couvrirait  de  pièces  d'or. 

—  Et  que  va-t-elle  faire  maintenant'?  demanda  le 
jeune  homme. 

—  Mais,  dit  négligemment  Athos,  elle  va  proba- 
blement écrire  au  cardinal  qu'un  damné  mousque- 
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taire,  nommé  Athos,  lui  a  arraché  de  force  son 
-conduit;  elle  lui  donnera  dans  la  même  lettre 
le  conseil  de  se  débarrasser,  en  même  temps  que 
tic  lui,  de  ses  deux  amis,  Porthos  et  Aramis;  le  car- 
dinal se  rappellera  que  ce  sont  les  mêmes  hommes 
qu'il  rencontre  toujours  sur  son  chemin;  alors,  un 
beau  matin,  il  fera  arrêter  d'Artagnan,  et,  pour 
qu'il  ne  s'ennuie  pas  lout  seul,  il  nous  enverra  lui 
tenir  compagnie  à  la  Bastille. 

—  Ah  çà,  mais!  dit  Porthos,  il  me  semble  que  tu 
tais  là  de  tristes  plaisanteries,  mon  cher. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  dit  Athos. 

—  Sais-tu,  dit  Porthos,  que  tordre  le  cou  à  cette 
damnée  milady  serait  un  péché  moins  grand  que 
de  le  tordre  à  ces  pauvres  diables  de  huguenots, 
qui  n'ont  jamais  connu is  d'autres  crimes  que  de 
chanter  en  français  des  psaumes  que  nous  chan- 
tons en  latin? 

—  Qu'en  dit  l'abbé?  demanda  tranquillement 
Athos. 

—  Je  dis  que  je  suis  de  l'avis  de  Porthos,  répondit 
Aramis. 

—  Et  moi  donc!  dit  d'Artagnan. 

—  Heureusement  qu'elle  est  loin,  dit  Porthos,  car 
j'avoue  qu'elle  me  gênerait  fort  ici. 

-  Elle  me  gêne  en  Angleterre,  aussi  bien  qu'en 
France,  dit  Athos. 

—  Elle  me  gène  partout,  dit  d'Artagnan. 

—  Mais  puisque  tu  la  tenais,  dit  Porthos,  que  ne 
L'as-tu  noyée,  étranglée,  pendue  V  il  n'y  a  que  les 
morts  qui  ne  reviennent  pas. 

—  Vous  croyez  cela,  Porthos?  répondit  le  mous- 
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quetaire  avec  un  sombre  sourire  que  d'Artagnan 

comprit  seul. 

—  J'ai  une  idée,  dit  d'Artagnan. 

—  Voyous,  dirent  les  mousquetaires. 

—  Aux  armes!  cria  (Irimaud. 

Les  jeunes  gens  se  levèrent  vivement  et  cou- 
rurent aux  fusils. 

Cette  fois,  une  petite  troupe  s'avançait  composée 
de  vingt  ou  vingt-cinq  hommes;  mais  ce  n'étaient 
plus  des  travailleurs,  c'étaient  des  soldats  de  la 
garnison. 

—  Si  nous  retournions  au  camp?  dit  Porthos,  il 
me  semble  que  la  partie  n'est  pas  égale. 

—  Impossible  pour  trois  raisons,  répondit  Athos  : 
la  première,  c'est  que  nous  n'avons  pas  lini  de 
déjeuner;  la  seconde,  c'est  que  nous  avons  encore 
des  choses  d'importance  à  dire;  la  troisième,  c'est 
qu'il  s'en  manque  encore  de  dix  minutes  que  l'heure 
soit  écoulée. 

—  Voyons,  dit  Aramis,  il  faut  cependant  arrêter 
un  plan  de  bataille. 

-  Il  est  bien  simple,  dit  Athos  :  aussitôt  que  l'en- 
nemi esta  portée  de  mousquet,  nous  faisons  feu; 
s'il  continue  d'avancer,  nous  faisons  feu  encore, 
nous  faisons  feu  tant  que  nous  avons  des  fusils 
chargés;  si  ce  qui  reste  de  la  troupe  veut  alors 
monter  à  l'assaut,  nous  laissons  les  assiégeants  des- 
cendre jusque  dans  le  fossé,  et  alors  nous  leur  pous- 
sons sur  la  tête  un  pan  de  mur  qui  ne  tient  plus 
que  par  un  miracle  d'équilibre. 

—  Bravo!  dit  Porthos;  décidément,  Athos,  tu 
étais  né  pour  être  général;  et  le  cardinal,  qui  se 
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croit  un  grand  homme  de  guerre,  est  bien  peu  de 
chose  auprès  de  toi. 

—  Messieurs,  dit  Athos,  pas  de  double  emploi,  je 
vous  prie;  visez  bien  chacun  votre  homme. 

—  Je  tiens  le  mien,  dit  d'Artagnan. 

—  Et  moi  le  mien,  dit  Porthos. 

—  Et  moi  idem,  dit  Aramis. 

—  Alors  î'eu!  dit  Athos. 

Les  quatre  coups  de  fusil  ne  firent  qu'une  déto- 
nation, niais  quatre  hommes  tombèrent. 

Aussitôt  le  tambour  battit,  et  la  petite  troupe 
s'avança  au  pas  de  charge. 

Alors  les  coups  de  fusil  se  succédèrent  sans  régu- 
larité, mais  toujours  envoyés  avec  la  même  jus- 
tesse. Cependant,  comme  s'ils  eussent  connu  la 
faiblesse  numérique  des  amis,  les  llochelais  con- 
tinuaient d'avancer  au  pas  de  course. 

Sur  trois  coups  de  fusil,  deux  hommes  tom- 
bèrent: mais  cependant  la  marche  de  ceux  qui 
restaient  debout  ne  se  ralenlissait  pas. 

Arrivés  au  bas  du  bastion,  les  ennemis  étaient 
encore  douze  ou  quinze;  une  dernière  décharge  les 
accueillit,  mais  ne  les  arrêta  point  :  ils  sautèrent 
dans  le  fossé  et  s'apprêtèrent  à  escalader  la 
brèche. 

Allons,  mes  amis,  dit  Athos,  finissons-en  d'un 
coup  :  à  la  muraille!  à  la  muraille! 

Et  les  qualre  amis;  secondés  par  Grimaud,  se 
mirent  à  pousser  avec  le  canon  de  leurs  fusils  un 
énorme  pan  de  mur,  qui  s'inclina  comme  si  le  venl 
le  poussait,  et,  se  détachant  de  sa  base,  tomba  avec 
un   bruit  horrible  dans  le  fossé;  puis  on  entendit 
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un  grand  cri,  un  nuage  de  poussière  monta  vers  le 
ciel  et  tout  fut  dit. 

—  Les  aurions  nous  écrasés  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier?  dil  Athos. 

—  Ma  foi,  cela  m'en  a  l'air,  dil  d'Artagnan. 

—  Non,  dit  Porthos,  en  voilà  deux  ou  (rois  qui 
se  sauvent  tout  éclopés. 

En  effet,  trois  ou  quatre  de  ces  malheureux,  cou- 
verts de  boue  et  de  sang,  fuyaient  dans  le  chemin 
creux  et  regagnaient  la  ville  :  c'était  tout  ce  qui 
restaitde  la  petite  troupe.  Athos  regarda  à  sa  montre. 

—  Messieurs,  dit-il,  il  y  a  une  heure  que  nous 
sommes  ici,  et  maintenant  le  pari  est  gagné;  mais 
il  faut  être  beaux  joueurs  :  d'ailleurs,  d'Artagnan  ne 
nous  a  pas  dit  son  idée. 

Et  le  mousquetaire,  avec  son  sang-froid  habituel, 
alla  s'asseoir  devant  les  restes  du  déjeuner. 

—  Mon  idée?  dit  d'Artagnan. 

—  Oui,  vous  disiez  que  vous  aviez  une  idée,  dit 
Athos. 

—  Ah!  j'y  suis,  reprit  d'Artagnan  :  je  passe  en 
Angleterre  une  seconde  fois,  je  vais  trouver  M.  de 
Buckingham. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  d'Artagnan,  dit  froide- 
ment Athos. 

—  Et  pourquoi  cela?  ne  l'ai-je  pas  fait  déjà? 

—  Oui,  mais  à  cette  époque  nous  n'étions  pas  en 
guerre;  à  cette  époque,  M.  de  Buckingham  était 
un  allié  et  non  un  ennemi  :  ce  que  vous  voulez 
faire  serait  taxé  de  trahison. 

D'Artagnan  comprit  la  force  de  ce  raisonnement 
et  se  tut. 
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—  Mais,  dit  Porthos,  il  me  semble  que  j'ai  une 
idée  à  mon  tour. 

—  Silence  pour  l'idée  de  M.  Porthos!  dit  Aramis. 

—  Je  demande  un  congé  à  M.  de  Tréville,  sons 
un  prétexte  quelconque  que  vous  trouverez  :  je  ne 
suis  pas  fort  sur  les  prétextes,  moi.  Milady  ne  me 
connaît  pas,  je  m'approche  d'elle  sans  qu'elle  me 
redoute  et  lorsque  je  trouve  ma  belle,  je  l'étrangle. 

—  Eh  bien!  dit  Athos,  je  ne  suis  pas  très  éloigné 
d'adopter  l'idée  de  Porthos. 

—  Fi  donc!  dit  Aramis,  tuer  une  femme!  Non, 
tenez,  moi,  j'ai  la  véritable  idée. 

—  Voyons  votre  idée,  Aramis!  dit  Athos,  qui 
avait  beaucoup  de  déférence  pour  le  jeune  mous- 
quetaire. 

—  Il    faul  prévenir  la  reine. 

—  Ah!  ma  foi,  oui,  dirent  ensemble  Porthos 
et  d'Artagnan;  je  crois  que  nous  louchons  au 
moyen. 

—  Prévenir  la  reine!  dit  Athos,  et  comment  cela? 
Avons-nous  des  relations  à  la  cour?  Pouvons-nous 
envoyer  quelqu'un  à  Paris  sans  qu'on  le  sache  au 
camp?  D'ici  à  Paris,  il  y  a  cent  quarante  lieues; 
notre  lettre  ne  sera  pas  à  Angers  que  nous  serons 
au  cachot,  nous. 

—  Quanta  ce  qui  est  de  faire  remettre  sûremenl 
une  lettre  à  Sa  Majesté,  dil  Aramis,  moi,  je  m'en 
charge. 

—  Eh  bien!  vous  n'adoptez  pas  ce  moyen,  Athos? 
dit  d'Artagnan. 

—  Je  ne  le  repousse  pas  tout  à  fait,  dit  Athos, 
mais  je  voulais  seulement  faire  observer  à  Aramis 
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qu'il  ne  peut  quitter  le  camp;  que  tout  autre  qu'un 
de  nous  n'est  pas  sûr;  que,  deux  heures  après  que 
Je  messager  sera  parti,  tous  les  capucins,  tous  les 
alguazils,  tous  les  bonnets  noirs  du  cardinal  sauronl 
votre  lettre  par  cœur,  et  qu'on  arrêtera  vous  et 
votre  adroite  personne. 

—  Sans  compter,  dit  Porthos,  que  la  reine  sau- 
vera M.  de  Buckingham,  niais  ne  nous  sauvera  pas 
du  tout,  nous  autres. 

—  Messieurs,  dit  d'Artagnan,  ce  que  dit  Porthos 
est  plein  de  sens. 

—  Ah!  ah!  que  se  passe-t-il  donc  dans  la  ville? 
dit  Athos. 

—  On  bat  la  générale. 

Les  quatre  amis  écoutèrent,  et  le  bruit  du  tam- 
bour parvint  effectivement. 

-  Vous  allez  voir  qu'ils  vont  nous  envoyer  un 
régiment  tout  entier,  dit  Athos. 

—  Vous  ne  comptez  pas  tenir  contre  un  régiment 
tout  entier?  dit  Porthos. 

—  Pourquoi  pas?  dit  le  mousquetaire,  je  me  sens 
en  train,  et  je  tiendrais  devant  une  armée,  si  nous 
avions  seulement  eu  la  précaution  de  prendre  une 
douzaine  de  bouteilles  de  plus. 

—  Sur  ma  parole,  le  tambour  se  rapproche,  dit 
d'Artagnan. 

-Laissez-le  se  rapprocher,  dit  Athos;  il  y  a 
pour  un  quart  d'heure  de  chemin  d'ici  à  la  ville,  et 
par  conséquent  de  la  ville  ici. 

C'est  plus  de  temps  qu'il  ne  nous  en  faut  pour 
arrêter  notre  plan;  si  nous  nous  en  allons  d'ici, 
nous  ne  retrouverons  jamais  un  endroit  aussi  con- 
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venable.   Et  tenez,  justement,  messieurs,  voilà  la 
vraie  idée  qui  me  vient. 

—  Dites  alors. 

—  Permettez  que  je  donne  à  Grimaud  quelques 
ordres  indispensables. 

Athos  fit  signe  à  son  valet  d'approcher. 

—  Grimaud,  dit  Athos,  en  montrant  les  morts 
qui  gisaient  dans  le  bastion,  vous  allez  prendre  ces 
messieurs,  vous  allez  les  dresser  contre  la  muraille, 
vous  leur  mettrez  leur  chapeau  sur  la  tète  et  leur 
fusil  à  la  main. 

—  0  grand  homme!  dit  d'Artagnan,  je  te  com- 
prends. 

—  Vous  comprenez?  dit  Porthos. 

—  Et  toi,  comprends-tu,  Grimaud'.'  dit  Aramis. 
Grimaud  fit  signe  que  oui. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  faut,  dit  Atbos,  revenons  à 
mon  idée. 

—  .le  voudrais  pourtant  bien  comprendre,  dit 
Porthos^ 

—  C'est  inutile. 

—  Oui,  oui,  l'idée  d'Athos,  dirent  en  même  temps 
d'Artagnan  et  Aramis. 

—  Cette  milady,  cette  femme,  cette  créature,  ce 
démon,  a  un  beau-frère,  à  ce  que  vous  m'avez  dit, 
je  crois,  d'Artagnan. 

—  Oui,  je  le  connais  beaucoup  môme,  et  je  crois 
aussi  qu'il  n'a  pas  une  grande  sympathie  pour  sa 
belle-sfrur. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  répondit  Athos,  et 
il  la  détesterait  que  cela  n'en  vaudrait  que  mieux. 

—  En  ce  cas  nous  sommes  servis  à  souhait. 
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—  Cependant,  dit  Porthos,  je  vomirais  bien  com- 
prend iv  ce  «pie  l'ait  Grimaud. 

—  Silence,  l'nrllios  !  dit  Aramis. 

-  Gomment  se  nomme  ce  beau-frère? 

—  Lord  de  Win  ter. 

—  Où  est-il  maintenant? 

-  Il  est  retourné  à  Londres  an  premier  bruit  de 
guerre. 

—  Eh  bien,  voilà  justement  l'homme  qu'il  nous 
tant,  dit  Atlios,  c'est  celui  qu'il  nous  convient  de 
prévenir;  mais  lui  ferons  savoir  que  sa  belle-sœur 
est  sur  le  point  d'assassiner  quelqu'un,  et  nous  le 
prierons  de  ne  pas  la  perdre  de  vue.  11  y  a  bien  à 
Londres,  je  l'espère,  quelque  établissement  dans 
le  genre  des  Madelonnettes  ou  des  Filles  repenties; 
il  y  fait  mettre  sa  sœur,  et  nous  sommes  tran- 
quilles. 

—  Oui,  dit  d'Artagnan,  jusqu'à  ce  qu'elle  en 
sorte. 

—  Ah!  ma  foi,  dit  Atlios,  vous  en  demandez  trop, 
d'Artagnan;  je  vous  ai  donné  tout  ce  que  j'avais  et 
je  vous  préviens  que  c'est  le  fond  de  mon  sac. 

—  Moi,  je  trouve  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux, 
dit  Aramis;  nous  prévenons  à  la  fois  la  reine  et  lord 
de  Win  ter. 

—  Oui,  mais  par  qui  ferons-nous  porter  la  lettre 
à  Tours  et  la  lettre  à  Londres? 

—  Je  réponds  de  Bazin,  dit  Aramis. 

—  Et  moi  de  Planchet,  dit  d'Artagnan. 

—  En  effet,  dit  Porthos,  si  nous  ne  pouvons 
quitter  le  camp,  nos  laquais  peuvent  le  quitter. 

—  Sans  doute,  dit  Aramis,  et   des  aujourd'hui 
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nous  écrivons  les   lettres,  nous  leur  donnons  de 
l'argent  et  ils  partent. 

—  Nous  leur  donnons  de  l'argent?  reprit  Athos, 
vous  en  avez  donc,  de  l'argent? 

Les  quatre  amis  se  regardèrent,  et  un  nuage 
passa  sur  les  fronts  qui  s'étaient  un  instant  éclaircis. 

—  Alerte!  s'écria  d'Artagnan,  je  vois  des  points 
noirs  et  des  points  rouges  qui  s'agitent  là-bas;  que 
disiez-vous  donc  d'un  régiment,  Athos?  c'est  une 
véritable  armée. 

—  Ma  foi,  oui,  dit  Athos,  les  voilà.  Voyez- vous 
les  sournois  qui  venaient  sans  tambours  ni  trom- 
pettes. Ah!  ah!  tu  as  fini,  Grimaud? 

Grimaud  lit  signe  que  oui,  et  montra  une  dou- 
zaine de  morts  qu'il  avait  placés  dans  les  attitudes 
les  plus  pittoresques:  les  uns  au  port  d'armes,  les 
autres  ayant  l'air  de  mettre  en  joue,  les  autres  l'épée 
à  la  main. 

—  Bravo!  dit  Athos,  voilà  qui  fait  honneur  à  ton 
imagination. 

—  C'est  égal,  dit  Porthos,  je  voudrais  cependant 
bien  comprendre. 

—  Décampons  d'abord,  dit  d'Artagnan,  tu  com- 
prendras après. 

—  Un  instant,  messieurs,  un  instant!  donnons  le 
temps  à  Grimaud  de  desservir. 

—  Ah!  dit  Aramis,  voici  les  points  noirs  et  les 
points  rouges  qui  grandissent  fort  visiblement  et  je 
suis  de  l'avis  de  d'Artagnan;  je  crois  que  nous 
n'avons  pas  de  temps  à  perdre  pour  regagner  notre 
camp. 

—  Ma  foi,  dit  Athos,  je  n'ai  plus  rien  contre  la 
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retraite  :  nous  avions  parié  pour  une  heure,  nous 
sommes  restés  une  heure  el  demie;  il  n'y  a  rien  à 
dire;  parlons,  messieurs,  parlons. 

Grimaud  avait  déjà  pris  les  devants  avec  le  panier 
el  la  desserte. 

Les  quatre  amis  sortirent  derrière  lui  et  firent 
une  dizaine  de  [tas. 

-    Eh!   s'écria  Athos,  que   diable   faisons-nous, 
messieurs? 

—  As-tu  oublié  quelque  chose9  demanda  Aramis. 

—  Et  le  drapeau,  morbleu!  îl  ne  faut  pas  laisser 
un  drapeau  aux  mains  de  l'ennemi,  même  quand 
ce  drapeau  ne  serait  qu'une  serviette. 

EL  Athos  s'élança  dans  le  bastion,  monta  sur  la 
plate-forme,  et  enleva  le  drapeau  ;  seulement  comme 
les  Rochelais  étaient  arrivés  à  portée  de  mousquet 
ils  firent  un  feu  terrible  sur  cet  homme,  qui,  comme 
par  plaisir,  allait  s'exposer  aux  coups. 

Mais  on  eût  dit  qu'Athos  avait  un  charme  attaché 
à  sa  personne;  les  balles  passèrent  en  siftlant  autour 
de  lui,  pas  une  ne  le  toucha. 

Athos  agita  son  drapeau  en  tournant  le  dos  aux 
gardes  de  la  ville  el  en  saluant  ceux  du  camp.  Des 
deux  côtés  de  grands  cris  retentirent,  d'un  côté  des 
cris  de  colère,  de  l'autre  des  cris  d'enthousiasme. 

Une  seconde  décharge  suivit  la  première,  et  trois 
balles,  en  la  trouant,  tirent  réellement  de  la  serviette 
un  drapeau.  On  entendit  des  cris  de  tout  le  camp  qui 
criaient  : 

—  Descendez  !  descendez  ! 

Athos  descendit;  ses  camarades,  qui  l'attendaient 
avec  anxiété,  le  virent  paraître  avec  joie. 
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—  Allons,  Athos,  allons,  dit  d'Artagnan,  allon- 
geons, allongeons;  maintenant  que  nous  avons  tout 
trouvé,  excepté  l'argent,  il  serait  stupide  d'être 
tués. 

Mais  Athos  continua  de  marcher  majestueuse- 
ment, quelque  observation  que  pussent  lui  faire  ses 
compagnons,  qui,  voyant  toute  observation  inutile, 
réglèrent  leur  pas  sur  le  sien. 

Grimaud  et  son  panier  avaient  pris  les  devants  et 
se  trouvaient  tous  deux  hors  de  la  portée  des 
balles. 

Au  bout  d'un  instant  on  entendit  le  bruit  d'une 
fusillade  enragée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela'?  demanda  Porthos, 
et  sur  quoi  tirent-ils?  Je  n'entends  pas  siffler  les 
balles  et  je  ne  vois  personne. 

—  Ils  tirent  sur  nos  morts,  répondit  Athos. 

—  Mais  nos  morts  ne  répondront  pas. 

—  Justement;  alors  ils  croiront  aune  embuscade, 
ils  délibéreront;  ils  enverront  un  parlementaire,  et 
quand  ils  s'apercevront  de  la  plaisanterie,  nous 
serons  hors  de  la  portée  des  balles.  Voilà  pourquoi 
il  est  inutile  de  gagner  une  pleurésie  en  nous  pres- 
sant. 

—  Oh!  je  comprends,  dit  Porthos  émerveillé. 

—  C'est  bien  heureux!  dit  Athos  en  haussant  les 
épaules. 

De  leur  côté  les  Français,  en  voyant  revenir  les 
quatre  amis  au  pas,  poussaient  des  cris  d'enthou- 
siasme. 

Enfin  une  nouvelle  mousquetade  se  fit  entendre, 
et  cette   fois   les   balles   vinrent  s'aplatir  sur    les 
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cailloux  autour  des  quatre  amis  et  siffler  lugubre- 
ment à  leurs  oreilles.  Les  Rochelais  venaient  enfin 
de  s'emparer  du  bastion. 

Voici   des  gens   bien    maladroits,  dit  Athos; 
combien  eu  avons-nous  tué?  douze'.' 

—  (  Mi  quinze. 

—  Combien  en  avons-nous  écrasé? 

—  Huit  ou  dix. 

—  Et  en  échange  de  tout  cela  pas  une  égrati- 
gnure?  Ah!  si  fait!  Qu'avez-vous  donc  là  à  la  main, 
d'Artagnan?  du  sang,  ce  me  semble? 

—  Ce  n'est  rien,  dit  d'Artagnan. 

—  Une  balle  perdue? 

—  Pas  même. 

—  Qu'est-donc  alors? 

Nous  l'avons  dit,  Athos  aimait  d'Artagnan  comme 
son  enfant,  et  ce  caractère  sombre  et  inflexible  avait 
parfois  pour  le  jeune  homme  des  sollicitudes  de 
père. 

—  Une  écorchure,  reprit  d'Artagnan;  mes  doigts 
ont  été  pris  entre  deux  pierres,  celle  du  mur  et 
celle  de  ma  bague;  alors  la  peau  s'est  ouverte. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  diamants, 
mon  maître,  dit  dédaigneusement  Athos. 

—  Ah  çà,  mais,  s'écria  Porthos,  il  a  un  diamant, 
en  effet,  et  pourquoi  diable  alors,  puisqu'il  a  un 
diamant,  nous  plaignons-nous  de  ne  pas  avoir 
d'argent? 

—  Tiens,  au  fait!  dit  Aramis. 

—  A  la  bonne  heure,  Porthos;  cette  fois-ci  voilà 
une  idée. 

—  Sans  doute,  dit  Porthos  en  se  rengorgeant  sur 
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le  compliment  d'Athos,  puisqu'il  a  un  diamant,  ven- 
dons-le. 

—  Mais,  dit  d'Artagnan,  c'est  le  diamant  de  la 
reine. 

—  liaison  de  plus,  reprit  Athos,  la  reine  sauvant 
M.  de  Buckingham,  rien  de  plus  juste;  la  reine  nous 
sauvant,  nous,  ses  amis,  rien  de  plus  moral  :  ven- 
dons le  diamant.  Qu'en  pense  monsieur  l'abbé?  Je 
ne  demande  pas  l'avis  de  Porthos,  il  est  donné. 

—  Mais  je  pense,  dit  Aramis  en  rougissant,  que 
sa  bague  ne  venant  pas  d'une  maîtresse,  et  par  con- 
séquent n'étant  pas  un  gage  d'amour,  d'Artagnan 
peut  la  vendre. 

— ■  Mon  cher,  vous  parlez  comme  la  théologie  en 
personne.  Ainsi  votre  avis  est...? 

—  De  vendre  le  diamant,  répondit  Aramis. 

—  Eh  bien!  dit  gaiement  d'Artagnan,  vendons  le 
diamant  et  n'en  parlons  plus. 

La  fusillade  continuait,  mais  les  amis  étaient  hors 
de  portée,  el  les  Rochelais  ne  tiraient  plus  que  pour 
l'acquit  de  leur  conscience. 

—  Ma  foi,  il  était  temps  que  cette  idée  vint  à 
Porthos;  nous  voici  au  camp.  Ainsi,  messieurs,  pas 
un  mot  de  plus  sur  toute  cette  affaire.  On  nous 
observe,  on  vient  à  notre  rencontre,  nous  allons 
être  portés  en  triomphe. 

En  effet,  comme  nous  l'avons  dit,  tout  le  camp 
élait  en  émoi  ;  plus  de  deux  mille  personnes  avaient 
assisté,  comme  à  un  spectacle,  à  l'heureuse  forfan- 
terie des  quatre  amis,  forfanterie  dont  on  était  bien 
loin  de  soupçonner  le  véritable  motif.  On  n'enten- 
dait que  le  cri  de  :  «  Vivent  les  gardes!  Vivent  les 
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mousquetaires!  »  M.  de  Busigny  était  venu  le  pre- 
mier serrer  la  main  à  Atlios  et  reconnaître  que  le 
pari  était  perdu.  Le  dragon  et  le  Suisse  l'avaient 
suivi,  tous  les  camarades  avaient  suivi  le  dragon  et 
le  Suisse.  C'étaient  des  félicitations,  des  poignées  de 
main,  des  embrassades  à  n'en  pins  finir,  des  rires 
inextinguibles  à  l'endroit  des  Rochelais;  enfin,  un 
tumulte  si  grand,  que  M.  le  cardinal  crut  qu'il  y 
avait  émeute  et  envoya  La  Houdinière,  son  capitaine 
des  gardes,  s'informer  de  ce  qui  se  passait. 

La  chose  fut  racontée  au  messager  avec  toute 
l'efflorescence  de  l'enthousiasme. 

—  Eb  bien?  demanda  le  cardinal  en  voyant 
La  Houdinière. 

—  Eb  bien!  Monseigneur,  dit  celui-ci,  ce  sont 
trois  mousquetaires  et  un  garde  qui  ont  fait  le  pari, 
avec  M.  de  Busigny,  d'aller  déjeuner  au  bastion 
Saint-Gervais,  et  qui,  tout  en  déjeunant,  ont  tenu 
là  deux  heures  contre  l'ennemi,  et  ont  tué  je  ne  sais 
combien  de  Rochelais. 

—  Vous  ètes-vous  informé  du  nom  de  ces  trois 
mousquetaires.' 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Comment  les  appelle-t-on? 

—  Ce  sont  MM.  Atlios,  Porthos  et  Ararnis. 

—  Toujours  mes  trois  braves!  murmura  le  car- 
dinal. Et  le  garde? 

—  M.  d'Artagnan. 

-  Toujours  mon  jeune  drôle!  Décidément,  il  faut 
que  ces  quatre  hommes  soient  à  moi. 

Les  Trois  Mousquetaires,  t.  II,  cb.  xvi  et  xvn, 
p.  142-167.) 
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VII 

LA     MORT    D'UN     TITAN 

Porthos  et  Aramis,  poursuivis  par  l'ennemi,  se  sont  réfu- 
giés dans  une  grotte  à  quatre  compartiments,  au  bord 
de  la  mer  bretonne.  Là  ils  soutiennent  le  siège,  jusqu'au 
moment  où  la  barque  arrive,  sur  laquelle  ils  doiveni 
s'échapper. 

Au  moment  où  Porthos,  plus  habitué  à  l'obscurité 
que  tous  ces  hommes  venant  du  jour,  regardait 
autour  de  lui  pour  voir  si,  dans  cette  nuit,  Aramis 
ne  lui  ferait  pas  quelque  signal,  il  se  sentit  douce- 
ment toucher  le  bras,  et  une  voix  faible  comme  un 
souffle  murmura  tout  bas  à  son  oreille  : 

—  Venez. 

—  Oh!  lit  Porthos. 

—  Chut!  dit  Aramis  encore  plus  bas. 

Et,  au  milieu  du  bruit  de  la  troisième  brigade  qui 
continuait  d'avancer,  au  milieu  des  imprécations 
des  gardes  restés  debout,  des  moribonds  râlant  leur 
dernier  soupir,  Aramis  et  Porthos  glissèrent  ina- 
perçus le  long  des  murailles  granitiques  de  la 
caverne. 

Aramis  conduisit  Porthos  dans  l'avant-dernier 
compartiment,  et  lui  montra,  dans  un  enfoncement 
de  la  muraille,  un  baril  de  poudre  pesant  de  soixante 
à  quatre-vingls  livres,  auquel  il  venait  d'attaeli  r 
une  mèche. 

—  Ami,  dit-il  à  Porthos.  vous  aile/,  prendre  ce 
baril,  dont  je  vais,  moi,  allumer  la  mèche,  et  vous 

16 
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le  jetterez  au  milieu  de  nos  ennemis;  le  pouvez- 
vous? 

—  Parbleu  !  répliqua  Porthos. 

Et  il  souleva  le  petit  tonneau  (l'une  seule  main. 

—  Allumez. 

—  Attende/.,  dit  .Aramis,  qu'ils  soient  bien  tous 
massés,  et  puis,  mon  Jupiter,  lancez  votre  foudre 
au  milieu  d'eux. 

—  Allumez,  répéta  Porthos. 

—  Moi,  continua  Aramis,  je  vais  joindre  nos  Prê- 
tons et  les  aider  à  mettre  le  canot  à  la  mer.  Je  vous 
attendrai  au  rivage;  lancez  ferme  et  accourez  à 
nous. 

—  Allumez,  dit  une  dernière  fois  Porthos. 

—  Vous  avez  compris'.'  dit  Aramis. 

-  Parbleu!  dit  encore  Porthos,  en  riant  d'un  rire 
qu'il  n'essayait  pas  même  d'éteindre;  quand  on 
m'explique,  je  comprends;  allez,  et  donnez-moi  le 
feu. 

Aramis  donna  l'amadou  brûlant  à  Porthos,  qui 
lui  fendit  son  bras  à  serrer  à  défaut  de  la  main. 

Aramis  serra  de  ses  deux  mains  le  bras  de  Porthos, 
et  se  replia  jusqu'à  l'issue  de  la  caverne,  où  les  trois 
rameurs  l'attendaient. 

Porthos,  demeuré  seul,  approcha  bravement 
l'amadou  de  la  mèche. 

L'amadou,  faible  étincelle,  principe  premier  d'un 
immense  incendie,  brilla  dans  l'obscurité  comme 
une  luciole  volante,  puis  vint  se  souder  à  la  mèche, 
qu'il  enflamma,  et  dont  Porthos  activa  la  flamme 
avec  son  souftle. 

La  fumée  s'était  un  peu  dissipée,  et,  à  la  lueur  de 
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cette  mèche  pétillante,  on  put,  pendant  une  ou  deux 
secondes,  distinguer  les  objets. 

Ce  fut  un  court,  mais  splendide  spectacle,  que 
celui  de  ce  géant,  pâle,  sanglant  et  le  visage  éclairé 
par  le  l'eu  de  la  mèche  qui  brûlait  dans  l'ombre. 

Les  soldais  le  virent.  Ils  virent  ce  baril  qu'il  tenait 
dans  sa  main.  Ils  comprirent  ce  qui  allait  se  passer. 

Alors,  ces  hommes,  déjà  pleins  d'effroi  à  la  vue 
de  ce  qui  s'était  accompli,  pleins  de  terreur  en  son- 
geant à  ce  qui  allait  s'accomplir,  poussèrent  tous  à 
la  fois  un  hurlement  d'agonie. 

Les  uns  essayèrent  de  s'enfuir,  mais  ils  rencon- 
trèrent la  troisième  brigade  qui  leur  barrait  le 
chemin;  les  autres,  machinalement,  mirent  en  joue 
et  firent  feu  avec  leurs  mousquets  déchargés;  d'au- 
tres enfin  tombèrent  à  genoux. 

Deux  ou  trois  officiers  crièrent  à  Porthos  pour  lui 
promettre  la  liberté  s'il  leur  donnait  la  vie. 

Le  lieutenant  de  la  troisième  brigade  criait  de 
taire  feu;  mais  les  gardes  avaient  devant  eux  leurs 
compagnons  effarés  qui  servaient  de  rempart  vivant 
à  Porthos. 

Nous  l'avons  dit,  cette  lumière  produite  par  le 
souffle  de  Porthos  sur  l'amadou  et  la  mèche  ne 
dura  que  deux  secondes;  mais,  pendant  ces  deux 
secondes,  voici  ce  qu'elle  éclaira  :  d'abord,  le  géant 
grandissant  dans  l'obscurité;  puis,  à  dix  pas  de  lui, 
un  amas  de  corps  sanglants,  écrasés,  broyés,  au 
milieu  desquels  vivait  encore  un  dernier  frémisse- 
ment d'agonie,  qui  soulevait  la  masse,  comme  une 
dernière  respiration  soulève  les  lianes  d'un  monstre 
informe  expirant  dans  la  nuit.  Chaque  souffle  de 
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Porthos,  en  ravivant  la  mèche,  envoyait  sur  cet 
amas  de  cadavres  un  ton  sulfureux,  coupé  de  larges 
tranches  de  pourpre. 

Outre  ce  groupe  principal,  semé  dans  la  grotte, 
selon  que  le  hasard  de  la  mort  ou  la  surprise  du 
coup  les  avait  étendus,  quelques  cadavres  isolés 
semblaient  menacer  par  leurs  blessures  béantes. 

Au-dessus  de  ce  sol  pétri  d'une  fange  de  sang, 
montaient,  mornes  et  scintillants,  les  piliers  trapus 
de  la  caverne,  dont  les  nuances,  chaudement  accen- 
tuées, poussaient  en  avant  les  parties  lumineuses. 

Et  tout  cela  était  vu  au  feu  tremblotant  d'une 
mèche  correspondant  à  un  baril  de  poudre,  c'est- 
à-dire  à  une  torche,  qui,  en  éclairant  la  mort  passée, 
montrait  la  mort  à  venir. 

Comme  je  l'ai  dit,  ce  spectacle  ne  dura  qu'une  ou 
deux  secondes.  Pendant  ce  court  espace  de  temps, 
un  officier  de  la  troisième  brigade  réunit  huit  gardes 
armés  de  mousquets,  et,  par  une  trouée,  leur 
ordonna  de  faire  feu  sur  Porthos. 

Mais  ceux  qui  recevaient  l'ordre  de  tirer  trem- 
blaient tellement,  qu'à  cette  décharge  trois  hommes 
tombèrent,  et  que  les  cinq  autres  balles  allèrent  en 
sifflant  rayer  la  voûte,  sillonner  la  terre  ou  creuser 
les  parois  de  la  caverne. 

Un  éclat  de  rire  répondit  à  ce  tonnerre;  puis  le 
bras  du  géant  se  balança,  puis  on  vit  passer  dans 
l'air,  pareille  à  une  étoile  filante,  la  traînée  de  feu. 

Le  baril,  lancé  à  trente  pas,  franchit  la  barricade 
de  cadavres,  et  alla  tomber  dans  un  groupe  hurlant 
de  soldats  qui  se  jetèrent  à  plat  ventre. 

L'officier  avait  suivi  en  l'air  la  brillante  traînée; 
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il  voulut  se  précipiter  sur  le  baril  pour  eu  arracher 
la  mèche  avant  qu'elle  atteignit  la  poudre  qu'il 
recelait. 

Dévouement  inutile  :  l'air  avait  activé  la  flamme 
attachée  au  conducteur;  la  mèche,  qui,  eu  repos, 
eût  brûlé  cinq  minutes,  se  trouva  dévorée  en  trente 
secondes,  et  l'œuvre  infernale  éclata. 

Tourbillons  furieux,  sifflements  du  soufre  et  du 
nitre,  ravages  dévorants  du  feu  qui  creuse,  tonnerre 
épouvantable  de  l'explosion,  voilà  ce  que  cette 
seconde,  qui  suivit  les  deux  secondes  que  nous 
avons  décrites,  vit  éclore  dans  cette  caverne,  égale 
en  horreurs  à  une  caverne  de  démons. 

Les  rochers  se  fendaient  comme  des  planches  de 
sapin  sous  la  cognée.  Un  jet  de  feu,  de  fumée,  de 
débris,  s'élança  du  milieu  de  la  grotte,  s'élargissant 
à  mesure  qui  1  montait.  Les  grands  murs  de  silex 
s'inclinèrent  pour  se  coucher  dans  le  sable,  et  le 
sable  lui-même,  instrument  de  douleur  lancé  hors 
de  ses  couches  durcies,  alla  cribler  les  visages  avec 
ses  myriades  d'atomes  blessants. 

Les  cris,  les  hurlements,  les  imprécations  et  les 
existences,  tout  s'éteignit  dans  un  immense  fracas  ; 
les  trois  premiers  compartiments  devinrent  un 
gouffre  dans  lequel  retomba  un  à  un,  suivant  sapesan- 
teur,  chaque  débris  végétal,  minéral  ou  humain. 

Puis  le  sable  et  la  cendre,  plus  légers,  tombèrent 
à  leur  tour,  s'étendant  comme  un  linceul  grisâtre,  et 
fumant  sur  ces  lugubres  funérailles. 

Et  maintenant,  cherche/  dans  ce  brûlant  tom- 
beau, dans  ce  volcan  souterrain,  cherchez  les  gardes 
du  roi  aux  habits  bleus  galonnés  d'argent. 

16. 
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Cherchez  les  officiers  brillants  d'or,  cherchez  les 
armes  sur  lesquelles  ils  avaient  compté  pour  se 
défendre,  cherchez  les  pierres  qui  les  oui  tués, 
cherchez  le  sol  qui  les  portait. 

Un  seul  homme  a  fait  de  toul  cela  un  chaos  plus 
confus,  plus  informe,  plus  terrible  que  le  chaos  qui 
existait  une  heure  avant  que  Dieu  eût  eu  l'idée  de 
créer  le  monde. 

Il  ne  resta  rien  des  trois  premiers  compartiments, 
rien  que  Dieu  lui-même  pût  reconnaître  pour  son 
ouvrage. 

Quant  à  Porthos,  après  avoir  lancé  le  baril  de 
poudre  au  milieu  des  ennemis,  il  avait  fui,  selon  le 
conseil  d'Aramis,  et  gagné  le  dernier  compartiment, 
dans  lequel  pénétraient,  par  l'ouverture,  l'air,  le 
jour  et  le  soleil. 

Aussi,  à  peine  eut-il  tourné  l'angle  qui  séparait 
le  troisième  compartiment  du  quatrième,  qu'il 
aperçut  à  cent  pas  de  lui  la  barque  balancée  par  les 
tlots;  là  étaient  ses  amis;  là  était  la  liberté;  là  était 
la  vie  après  la  victoire. 

Encore  six  de  ses  formidables  enjambées,  et  il 
était  hors  de  la  voûte;  hors  de  la  voûte,  deux  ou 
trois  vigoureux  élans,  et  il  touchait  au  canot. 

Soudain,  il  sentit  ses  genoux  fléchir  :  ses  genoux 
semblaient  vides,  ses  jambes  mollissaient  sous 
lui. 

—  Oh!  oh!  murmura-t-il  étonné,  voilà  que  ma 
fatigue  me  reprend;  voilà  que  je  ne  peux  plus  mar- 
cher. Qu'est-ce  à  dire? 

A  travers  l'ouverture,  Aramis  l'apercevait  et  ne 
comprenait  pas  pourquoi  il  s'arrêtait  ainsi. 
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—  Venez,  Porthos!  criait  Ai-amis,  venez!  venez 
vite! 

—  Oh!  répondit  le  géant  en  taisant  un  effort  qui 
tendit  inutilement  tous  les  muscles  de  son  corps,  je 
ne  puis. 

En  disant  ces  mots,  il  tomba  sur  ses  genoux; 
mais  de  ses  mains  robustes  il  se  cramponna  aux 
roches  et  se  releva. 

—  Vite!  vite!  répéta  Aramis  on  se  courbant  vers 
le  rivage,  comme  pour  attirer  Porthos  avec  ses  bras. 

—  Me  voici,  balbutia  Porthos  en  réunissant  toutes 
ses  forces  pour  faire  un  pas  de  plus. 

—  Au  nom  du  ciel!  Porthos,  arrivez!  arrivez!  le 
baril  va  sauter! 

—  Arrivez,  Monseigneur,  crièrent  les  Bretons  à 
Porthos,  qui  se  débattait  comme  dans  un  rêve. 

Mais  il  n'était  plus  temps  :  l'explosion  retentit,  la 
terre  se  crevassa,  la  fumée,  qui  s'élança  par  les 
larges  fissures,  obscurcit  le  ciel,  la  nier  reflua 
comme  chassée  par  le  soufile  de  feu  qui  jaillit  de  la 
grotte  connue  de  la  gueule  d'une  gigantesque  chi- 
mère; le  reflux  emporta  la  barque  à  vingt  toises, 
toutes  les  roches  craquèrent  à  leur  base,  et  se  sépa- 
rèrenl  comme  des  quartiers  sous  l'effort  des  coins; 
on  vit  s'élancer  une  portion  de  la  voûte  enlevée  au 
ciel  comme  par  des  tils  rapides;  le  feu  rose  et  vert 
du  soufre,  la  noire  lave  des  liquéfactions  argileuses, 
se  heurtèrent  et  se  combattirent  un  instant  sous  un 
dôme  majestueux  de  fumée;  puis  on  vit  osciller 
d'abord,  puis  se  pencher,  puis  tomber  successive- 
ment les  longues  arêtes  des  rochers  que  la  violence 
de  l'explosion  n'avait  pu  déraciner  de  leurs  socles 
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séculaires;  ils  se  saluaienl  les  uns  les  autres  comme 
des  vieillards  graves  et  lents,  puis  se  prosternaient 
couchés  à  jamais  dans  leur  poudreuse  tombe. 

Cet  effroyable  choc  parut  rendre  à  Portbos  les 
forces  qu'il  avait  perdues;  il  se  releva,  géant  lui- 
même  entre  ces  géants.  Mais,  au  moment  où  il 
fuyait  entre  la  double  baie  de  fantômes  granitiques, 
ces  derniers,  qui  n'étaient  plus  soutenus  par  les 
chaînons  correspondants,  commencèrent  à  rouler 
avec  tracas  autour  de  ce  Titan  qui  semblait  préci- 
pité du  ciel  au  milieu  des  rochers  qu'il  venait  de 
lancer  contre  lui. 

Portbos  sentit  trembler  sous  ses  pieds  le  sol 
ébranlé  par  ce  long  déchirement.  Il  étendit  à  droite, 
et  à  gauche  ses  vastes  mains  pour  repousser  les 
rochers  croulants.  Un  bloc  gigantesque  vint  s'ap- 
puyer à  chacune  de  ses  paumes  étendues;  il  courba 
la  tète,  et  une  troisième  masse  granitique  vint 
s'appesantir  entre  ses  deux  épaules. 

Un  instant,  les  bras  de  Portbos  avaient  plié;  mais 
l'hercule  réunit  toutes  ses  forces,  et  l'on  vit  les  deux 
parois  de  cette  prison  dans  laquelle  il  était  enseveli 
s'écarter  lentement  et  lui  faire  place.  Un  instant,  il 
apparut  dans  cet  encadrement  de  granit  comme 
l'ange  antique  du  chaos;  mais,  en  écartant  les 
roches  latérales,  il  ôta  son  point  d'appui  au  mono- 
lithe qui  pesait  sur  ses  fortes  épaules,  et  le  mono- 
lithe, s'appuyant  de  tout  son  poids,  précipita  le 
géant  sur  les  genoux.  Les  roches  latérales,  un  ins- 
tant écartées,  se  rapprochèrent  et  vinrent  ajouter 
leur  poids  primitif,  qui  eût  sufli  pour  écraser  dix 
hommes. 
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Le  géant  tomba  sans  crier  à  l'aide;  il  tomba  en 
répondant  à  Aramis  par  des  mots  d'encouragement 
et  d'espoir,  car  un  instant,  grâce  au  puissant  arc- 
boutant  de  ses  mains,  il  put  croire  que,  comme 
Encelade,  il  secouerait  ce  triple  poids.  Mais,  peu  à 
peu,  Aramis  vit  le  bloc  s'affaisser;  les  mains  crispées 
un  instant,  les  bras  raidis  par  un  dernier  effort, 
plièrent;  les  épaules  tendues  s'affaissèrent  décbi- 
rées,  et  la  roche  continua  de  s'abaisser  graduelle- 
ment. 

—  Porthos!  Porthos  !  criait  Aramis  en  s'arrachant 
les  cheveux,  Porthos,  où  es-tu?  Parle! 

—  Là!  là!  murmurait  Porthos  d'une  voix  qui 
s'éteignait;  patience!  patience! 

A  peine  acheva-t-il  ce  dernier  mot  :  l'impulsion 
de  la  chute  augmenta  la  pesanteur;  l'énorme  roche 
s'abattit,  pressée  par  les  deux  autres  qui  s'abattirent 
sur  elle,  et  engloutit  Porthos  dans  un  sépulcre  de 
pierres  brisées. 

En  entendant  la  voix  expirante  de  son  ami, 
Aramis  avait  sauté  à  terre.  Deux  des  Bretons  le  sui- 
virent un  levier  à  la  main,  un  seul  suffisant  pour 
garder  la  barque.  Les  derniers  râles  du  vaillant  lut- 
teur les  guidèrent  dans  les  décombres. 

Aramis,  étincelant,  superbe,  jeune  comme  à  vingt 
ans,  s'élança  vers  la  triple  masse,  et  de  ses  mains, 
délicates  comme  des  mains  de  femme,  leva  par  un 
miracle  de  vigueur  un  coin  de  l'immense  sépulcre 
de  granit.  Alors,  il  entrevit  dans  les  ténèbres  de 
cette  fosse  l'œil  encore  brillant  de  son  ami  à  qui  la 
masse  soulevée  un  instant  venait  de  rendre  la  res- 
piration. Aussitôt  les  deux  hommes  se  précipitèrent 
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se  cramponnèrent  an  levier  de  fer,  réunissant  leur 
triple  effort,  non  pas  pour  le  soulever,  mais  pour 
le  maintenir.  Tout  fut  inutile  :  les  trois  hommes 
plièrent  lentement  avec  des  cris  de  douleur,  el  la 
rude  voix  de  Porthos,  les  voyanl  s'épuiser  dans 
une  lutte  inutile,  murmura  d'un  ton  railleur  ces 
mots  suprêmes  venus  jusqu'aux  lèvres  avec  la 
suprême  respiration  : 

—  Trop  lourd  ! 

Après  quoi,  L'œil  s'obscurcit  et  ^c  ferma,  le  visage 
devint  pâle,  la  main  blanchit,  et  le  Titan  se  coucha, 
poussant  un  dernier  soupir. 

Avec  lui  s'affaissa  la  roche,  que,  même  dans  son 
agonie,  il  avait  soutenue  encore! 

Les  trois  hommes  laissèrent  échapper  le  levier, 
qui  roula  sur  la  pierre  tumulaire. 

Puis,  haletant,  pâle,  la  sueur  au  front,  Aramis 
écouta,  la  poitrine  serrée,  le  cœur  prêt  à  se  rompre. 

Plus  rien  !  Le  géant  dormait  de  l'éternel  sommeil, 
dans  le  sépulcre  que  Dieu  lui  avait  fait  à  sa  taille  '. 
(Le  Vicomte  de  Bragelonne,  t.  VI, ch.  xxi,  p.  234-240.) 

1.  Quand  Porllios,  le  lion  géant,  fut  mort,  Dumas  en  fut 
attrislé  :  «  Ce  malin  j'ai  tué  Porthos,  dit-il  à  son  fils...  Il 
fallait  en  finir,  el  quand  je  l'ai  vu  s'affaisser  sous  les 
décombres  en  s'écriant  :  «  Trop  lourd!  »  je  te  jure  que  j'en 
ai  pleuré.  »  —  Et,  pelotonné  dans  sa  robe  de  chambre,  il 
essuyait  une  larme  du  bout  de  sa  manche.  (V.  Alexan- 
dre Dumas,  par  Blaze  de  Bury,  p.  283.) 
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VIII 

LA    G  R 0 T T E    1) E    M  i  »  S  T  E- C  R  I  -  TO 

Franz  aborde  dans  File  de  Monte-Cristo  et  reçoit  l'hospita- 
lité de  Simbad  le  Marin,  autrement  dit  Danlès.  l'ancien  com- 
on  de  l'abbé  Faria,  et  qui  a  établi  au  milieu  de  la  mer 
son  trésor  et  son  pilais. 

A  travers  l'obscurité,  Franz,  déjà  un  peu  habitué 
aux  ténèbres,  distinguait  le  géant  de  granit  que  la 
barque  côtoyait;  puis  enfin,  en  dépassant  de  nou- 
veau l'angle  d'un  rocher,  il  aperçut  le  teu  qui  bril- 
lait plus  éclatant  que  jamais,  et,  autour  de  ce  feu, 
cinq  ou  six.  personnes  assises. 

La  réverbération  du  foyer  s'étendait  d'une  cen- 
taine de  pas  en  mer.  Gaetano  côtoya  la  lumière,  en 
luisant  toutefois  rester  la  barque  dans  la  partie  non 
éclairée;  puis,  lorsqu'elle  fut  tout  à  fait  en  face  du 
loyer,  il  mit  le  cap  sur  lui  et  entra  bravement  dans 
le  cercle  lumineux  en  entonnant  une  chanson  de 
pêcheurs  dont  il  soutenait  le  chant  à  lui  seul,  et 
dont  ses  compagnons  reprenaient  le  refrain  en 
chœur. 

Au  premier  mot  de  la  chanson,  les  hommes  assis 
autour  du  foyer  s'étaient  levés  et  s'étaient  appro- 
chés du  débarcadère,  les  yeux  fixés  sur  la  barque, 
dont  ils  s'efforçaient  visiblement  de  juger  la  force  et 
de  deviner  les  intentions;  bientôt  ils  parurent  avoir 
l'ait  un  examen  suffisant  et  allèrent,  à  l'exception 
d'un  seul  qui  resta  debout  sur  le  rivage,  se  rasseoir 


288      PAGES    CHOISIES    1»   ALEX  AN  DUE    DUMAS. 

autour  du  feu,  devant  lequel  rôtissait  un  chevreau 
tout  entier. 

Lorsque  le  bateau  fut  arrivé  à  une  vingtaine  de 
pas  de  la  terre,  l'homme  qui  était  sur  le  rivage  fi! 
machinalement,  avec  sa  carabine,  le  geste  d'une 
sentinelle  qui  attend  une  patrouille,  et  cria  :  Qui 
vive?  en  patois  sarde. 

Franz  arma  froidement  ses  deux  coups. 

Gaetano  échangea  alors  avec  cet  homme  quelques 
paroles  auxquelles  le  voyageur  ne  comprit  rien, 
mais  qui  le  concernaient  évidemment. 

—  Son  Excellence,  demanda  le  patron,  veut-elle 
se  nommer  ou  garder  l'incognito? 

—  Mon  nom  doit  être  parfaitement  inconnu: 
dites-leur  donc  simplement,  reprit  Franz,  que  je 
suis  un  Français  voyageant  pour  ses  plaisirs. 

Lorsque  Gaetano  eut  transmis  cette  réponse,  la 
sentinelle  donna  un  ordre  à  l'un  des  hommes  assis 
devant  le  feu,  lequel  se  leva  aussitôt,  et  disparut 
dans  les  rochers. 

Use  fit  un  silence.  Chacun  semblait  préoccupé  de 
ses  affaires  :  Franz  de  son  débarquement,  les  mate- 
lots de  leurs  voiles,  les  contrebandiers  de  leur  che- 
vreau; mais,  au  milieu  de  cette  insouciance  appa- 
rente, on  s'observait  mutuellement. 

L'homme  qui  s'était  éloigné  reparut  tout  à  coup 
du  côté  opposé  à  celui  par  lequel  il  avait  disparu. 
Il  fit  un  signe  de  la  tête  à  la  sentinelle,  qui  se 
retourna  de  notre  côté  et  se  contenta  de  prononcer 
ces  seules  paroles  :  S'accommodi. 

Le  s'accommoda  italien  est  intraduisible;  il  veut 
dire  à  la  fois  :  venez,  entrez,  soyez  le  bienvenu,  faites 
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comme  chez  vous,  vous  êtes  le  maître.  C'est  comme 
cette  phrase  turque  de  Molière,  qui  étonnait  si  fort 
le  bourgeois  gentilhomme  par  la  quantité  de  choses 
qu'elle  contenait. 

Les  matelots  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois  : 
en  quatre  coups  de  rames,  la  barque  toucha  la 
terre.  Gaetano  sauta  sur  la  grève,  échangea  encore 
quelques  mots  à  voix  basse  avec  la  sentinelle;  ses 
compagnons  descendirent  l'un  après  l'autre;  puis 
vint  enfin  le  tour  de  Franz. 

Il  avait  un  de  ses  fusils  en  bandoulière,  Gaetano 
avait  l'autre,  un  des  matelots  tenait  sa  carabine. 
Son  costume  tenait  à  la  fois  de  l'artiste  et  du  dandy; 
ce  qui  n'inspira  aux  hôtes  aucun  soupçon,  et  par 
conséquent  aucune  inquiétude. 

On  amarra  la  barque  au  rivage  ;  on  fit  quelques 
pas  pour  chercher  un  bivouac  commode;  mais  sans 
doute  le  point  vers  lequel  on  s'acheminait  n'était 
pas  dans  la  convenance  du  contrebandier  qui  rem- 
plissait le  poste  de  surveillant,  car  il  cria  à  Gaetano  : 

—  Non,  point  par  là,  s'il  vous  plait. 

Gaetano  balbutia  une  excuse,  et,  sans  insister 
davantage,  s'avança  du  côté  opposé,  tandis  que  deux 
matelots,  pour  éclairer  la  route,  allaient  allumer 
des  torches  au  foyer. 

On  lit  trente  pas  à  peu  près  et  l'on  s'arrêta  sur 
une  petite  esplanade  tout  entourée  de  rochers  dans 
lesquels  on  avait  creusé  des  espèces  de  sièges,  à  peu 
près  pareils  à  de  petites  guérites  où  l'on  monterait 
la  garde  assis.  Alentour  poussaient,  dans  des  veines 
de  terre  végétale,  quelques  chênes  nains  et  des 
touffes  épaisses  de  myrtes.  Franz  abaissa  une  torche 

17 


290      PAGES    CHOISIES    D  ALEXANDRE    DUMAS. 

cl  reconnut,  à  un  amas  de  cendres,  qu'il  n'était  pas 
le  premier  à  s'apercevoir  du  confortable  de  celle 
localité,  et  que  ce  devait  être  une  des  stations  habi- 
tuelles des  visiteurs  nomades  de  l'île  de  Monte-Cristo. 

Quant  à  son  attente  d'événements,  elle  avait 
cessé;  une  fois  le  pied  sur  ia  terre  ferme,  une  fois 
qu'il  eut  vu  les  dispositions,  sinon  amicales,  du 
moins  indifférentes  de  ses  hôtes,  toute  sa  préoccu- 
pation avait  disparu,  et,  à  l'odeur  du  chevreau  qui 
rôtissait  au  bivouac  voisin,  la  préoccupation  s'élait 
changée  en  appétit. 

Il  toucha  deux  mots  de  ce  nouvel  incident  à 
Gaetano,  qui  lui  répondit  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus 
simple  qu'un  souper,  quand  on  avait  comme  eux 
dans  leur  barque  du  pain,  du  vin,  six  perdrix  et  un 
bon  feu  pour  les  faire  rôtir. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  si  Votre  Excellence 
trouve  si  tentante  l'odeur  de  ce  chevreau,  je  puis 
aller  offrir  à  nos  voisins  deux  de  nos  oiseaux  pour 
une  tranche  de  leur  quadrupède. 

—  Faites,  Gaetano,  faites,  dit  Franz;  vous  êtes 
véritablement  né  avec  le  génie  de  la  négociation. 

Pendant  ce  temps,  les  matelots  avaient  arraché 
des  brassées  de  bruyères,  fait  des  fagots  de  myrtes 
et  de  chênes  verts,  auxquels  ils  avaient  mis  le  feu. 
ce  qui  présentait  un  foyer  assez  respectable. 

Franz  attendait  donc  avec  impatience,  humant 
toujours  l'odeur  du  chevreau,  le  retour  du  patron, 
lorsque  celui-ci  reparut  et  vint  à  lui  d'un  air  fort 
préoccupé. 

—  Eh  bien!  demanda-t-il,  quoi  de  nouveau?  on 
repousse  notre  offre? 
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—  Au  contraire,  fit  Gaetano.  Le  chef,  à  qui  l'on  a 
dit  que  vous  étiez  un  jeune  homme  français,  vous 
invite  à  son  [ter  avec  lui. 

-  Eh  bien!  mais,  dit  Franz,  c'est  un  homme  fort 
civilisé  que  ce  chef,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
refuserais;  d'autant  plus  que  j'apporte  ma  part  du 
souper. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  :  il  a  de  quoi  souper,  et  au 
delà;  mais  c'est  qu'il  met  à  votre  présentation  chez 
lui  une  singulière  condition. 

—  Chez  lui?  reprit  le  jeune  homme;  il  a  donc  fait 
bâtir  une  maison? 

—  Non;  mais  il  n'en  a  pas  moins  un  chez  lui  fort 
confortable,  à  ce  qu'on  assure  du  moins. 

—  Vous  connaissez  donc  ce  chef? 

—  J'en  ai  entendu  parler. 

—  En  bien  ou  en  mal  ? 

—  Des  deux  tarons. 

—  Diable!  Et  quelle  est  cette  condition? 

—  C'est  de  vous  laisser  bander  les  yeux  et  de 
n'ôter  votre  bandeau  que  lorsqu'il  vous  y  invitera 
lui-même. 

Franz  sonda  autant  que  possible  le  regard  de 
Gaetano  pour  savoir  ce  que  cachait  cette  proposi- 
tion. 

—  Ah  dame!  reprit  celui-ci  répondant  à  la 
pensée  de  Franz,  je  le  sais  bien,  la  chose  mérite 
réflexion. 

—  Que  feriez-vous  à  ma  place?  lit  le  jeune 
homme. 

—  Moi,  qui  n'ai  rien  à  perdre,  j'irais. 

—  Vous  accepteriez'? 
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-  Oui,  ne  fût-ce  que  par  curiosité. 

—  Il  y  a  donc  quelque  chose  de  curieux  à  voir 
chez  ce  chef? 

—  Ecoute/.,  dit  (iaetano  en  baissant  la  voix;  je  ne 
sais  pas  si  ce  qu'on  dit  est  vrai... 

Il  s'arrêta  en  regardant  si  aucun  étranger  ne 
récoutait. 

—  Et  que  dit-on? 

—  On  dit  que  ce  chef  habite  un  souterrain  auprès 
duquel  le  palais  Pitti  est  bien  peu  de  chose. 

—  Quel  rêve  !  dit  Franz  en  se  rasseyant. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  un  rêve,  continua  le  patron, 
c'est  une  réalité  !  Cama,  le  pilote  du  Saint-Ferdi- 
nand, y  est  entré  un  jour,  et  il  en  est  sorti  tout 
émerveillé,  en  disant  qu'il  n'y  a  de  pareils  tré- 
sors que  dans  les  contes  de  fées. 

■ — Ah  çà!  mais,  savez-vous,  dit  Franz,  qu'avec 
de  pareilles  paroles  vous  me  feriez  descendre  dans 
la  caverne  d'Ali -Baba? 

—  Je  vous  dis  ce  qu'on  m'a  dit,  Excellence. 

—  Alors,  vous  me  conseillez  d'accepter? 

—  Oh!  je  ne  dis  pas  cela!  Votre  Excellence  fera 
selon  son  bon  plaisir.  Je  ne  voudrais  pas  lui  donner 
un  conseil  dans  une  semblable  occasion. 

Franz  réfléchit  quelques  instants,  comprit  que  cet 
homme  si  riche  ne  pouvait  lui  en  vouloir,  à  lui  qui 
portait  seulement  quelque  mille  francs;  et,  comme 
il  n'entrevoyait  dans  tout  cela  qu'un  excellent 
souper,  il  accepta.  Gaetano  alla  porter  sa  réponse. 

Cependant,  nous  l'avons  dit,  Franz  était  prudent; 
aussi  voulut-il  avoir  le  plus  de  détails  possible  sur 
son  hôte  étrange  et  mystérieux.  Il  se  retourna  donc 
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du  côté  du  matelot,  qui,  pendant  ce  dialogue,  avait 
plumé  les  perdrix  avec  la  gravité  d'un  homme  fier 
de  ses  fonctions,  et  lui  demanda  dans  quoi  ces 
hommes  avaient  pu  aborder,  puisqu'on  ne  voyait  ni 
barques,  ni  spéronares,  ni  tartanes. 

—  Je  ne  suis  pas  inquiet  de  cela,  dit  le  matelot,  et 
je  connais  le  bâtiment  qu'ils  montent. 

—  Est-ce  un  joli  bâtiment? 

—  J'en  souhaite  un  pareil  à  Votre  Excellence  pour 
faire  le  tour  du  monde. 

—  De  quelle  force  est-il? 

—  Mais  de  cent  tonneaux  à  peu  près.  C'est,  du 
reste,  un  bâtiment  de  fantaisie,  un  yacht,  comme 
disent  les  Anglais,  mais  confectionné,  voyez-vous, 
de  façon  à  tenir  la  mer  par  tous  les  temps. 

—  Et  où  a-t-il  été  construit? 

—  Je  l'ignore.  Cependant  je  le  crois  génois. 

—  Et  comment  un  chef  de  contrebandiers,  con- 
tinua Franz,  ose-t-il  faire  construire  un  yacht  des- 
tiné â  son  commerce  dans  le  port  de  Gènes? 

—  Je  n'ai  pas  dit,  fit  le  matelot,  que  le  proprié- 
taire de  ce  yacht  fût  un  contrebandier. 

—  Non;  mais  Gaetano  l'a  dit,  ce  me  semble. 

—  Gaetano  avait  vu  l'équipage  de  loin,  mais  il 
n'avait  encore  parlé  à  personne. 

—  Mais  si  cet  homme  n'est  pas  un  chef  de  con- 
trebandiers, quel  est-il  donc? 

—  Un  riche  seigneur  qui  voyage  pour  son  plaisir. 
\  lions,  pensa  Franz,  le  personnage  n'en  est  (pie 

plus  mystérieux,  puisque  les  versions  sont  diffé- 
rentes. 

—  Et  comment  s'appelle-t-il? 
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—  Lorsqu'on  le  lui  demande,  il  répond  qu'il  se 
nomme  Simbad  le  marin.  Mais  je  doute  que  ce  soit 
son  véritable  nom. 

—  Simbad  le  marin? 

—  Oui. 

—  Et  où  habite  ce  seigneur? 

—  Sur  la  mer. 

—  De  quel  pays  est-il? 
— ■  Je  ne  sais  pas. 

—  L'avez-vous  vu? 

—  Quelquefois. 

—  Quel  homme  est-ce? 

—  Votre  Excellence  en  jugera  elle-même. 

—  Et  où  va-t-il  me  recevoir? 

—  Sans  doute  dans  ce  palais  souterrain  dont  vous 
a  parlé  Gaetano. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  eu  la  curiosité,  quand 
vous  avez  relâché  ici  et  que  vous  avez  trouvé  l'île 
déserte,  de  chercher  à  pénétrer  dans  ce  palais 
enchanté? 

—  Oh!  si  fait,  Excellence,  reprit  le  matelot,  et 
plus  d'une  fois  même;  mais  toujours  nos  recherches 
ont  été  inutiles.  Nous  avons  fouillé  la  grotte  de  tous 
côtés  et  nous  n'avons  pas  trouvé  le  plus  petit  pas- 
sage. Au  reste,  on  dit  que  la  porte  ne  s'ouvre  pas 
avec  une  clef,  mais  avec  un  mot  magique. 

«  Allons,  décidément,  murmura  Eranz,  me  voilà 
embarqué  dans  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits  i.  » 

—  Son  Excellence  vous  attend,  dit  derrière  lui 
une  voix  qu'il  reconnut  pour  celle  de  la  sentinelle. 

1.  L'auteur  ne  cache  pas  les  sources  de  son  inspiration. 
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Le  nouveau  venu  était  accompagné  de  deux 
hommes  de  l'équipage  du  yacht. 

Pour  toute  réponse,  Franz  tira  son  mouchoir  et 
le  présenta  à  celui  qui  lui  avait  adressé  la  parole. 

Sans  dire  une  seule  parole,  on  lui  banda  les  yeux 
avec  un  soin  qui  indiquait  la  crainte  qu'il  ne 
commit  quelque  indiscrétion;  après  quoi,  on  lui  fit 
jurer  qu'il  n'essayerait  en  aucune  façon  d'ôter  son 
bandeau. 

il  jura. 

Alors  les  deux  hommes  le  prirent  chacun  par  un 
bras,  et  il  marcha  guidé  par  eux  et  précédé  de  la 
sentinelle. 

Après  une  trentaine  de  pas,  il  sentit,  à  l'odeur  de 
plus  en  plus  appétissante  du  chevreau,  qu'il  repas- 
sait devant  le  bivouac;  puis  on  lui  fit  continuer  sa 
route  pendant  une  cinquantaine  de  pas  encore,  en 
avançant  évidemment  du  côté  où  Ton  n'avait  pas 
voulu  laisser  pénétrer  Gaetano  :  défense  qui  s'expli- 
quait maintenant.  Bientôt,  au  changement  d'atmo- 
sphère, il  comprit  qu'il  entrait  dans  un  souterrain; 
au  bout  de  quelques  secondes  de  marche,  il  entendit 
un  craquement,  et  il  lui  sembla  que  l'atmosphère 
changeait  encore  de  nature  et  devenait  tiède  et  par- 
fumée; enfin  il  sentit  que  ses  pieds  posaient  sur  un 
lapis  épais  et  moelleux;  ses  guides  l'abandonnèrent. 
Il  si;  fit  un  instant  de  silence,  et  une  voix  dit  en  bon 
français,  quoique  avec  un  accent  étranger  : 

—  Vous  êtes  le  bienvenu  chez  moi,  monsieur,  et 
vous  pouvez  ôter  votre  mouchoir. 

Comme  on  le  pense  bien,  Franz  ne  se  fit  pas 
répéter  deux  luis  cette  invitation;  il  leva  son  mou- 
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choir,  et  se  trouva  en  face  d'un  homme  de  trente- 
huit  à  quarante  ans  portant  un  costume  tunisien, 
c'est-à-dire  une  calotte  rouge  avec  un  long  gland 
de  soie  bleue,  une  veste  de  drap  noir  toute  brodée 
d'or,  des  pantalons  sang-de-bœuf  larges  et  bouffants, 
des  guêtres  de  môme  couleur  brodées  d'or,  comme 
la  veste,  et  des  babouches  jaunes;  un  magnifique 
cachemire  lui  serrait  la  taille,  et  un  petit  cangiar 
aigu  et  recourbé  était  passé  dans  cette  ceinture. 

Quoique  d'une  pâleur  presque  livide,  cet  homme 
avait  une  figure  remarquablement  belle;  ses  yeux 
étaient  vifs  et  perçants;  son  nez,  droit  et  presque  de 
niveau  avec  le  front,  indiquait  le  type  grec  dans 
toute  sa  pureté,  et  ses  dents,  blanches  comme  des 
perles,  ressortaient  admirablement  sous  la  mous- 
tache noire  qui  les  encadrait. 

Seulement,  cette  pâleur  était  étrange;  on  eût  dit 
un  homme  enfermé  depuis  longtemps  dans  un  tom- 
beau, et  qui  n'eût  pas  pu  reprendre  la  carnation  des 
vivants. 

Sans  être  d'une  grande  taille  il  était  bien  fait  du 
reste,  et,  comme  les  hommes  du  Midi,  avait  les 
mains  et  les  pieds  petits. 

Mais  ce  qui  étonna  Franz,  qui  avait  traité  de 
rêve  le  récit  de  Gaetano,  ce  fut  la  somptuosité  de 
l'ameublement. 

Toute  la  chambre  était  tendue  d'étoffes  turques, 
de  couleur  cramoisie  et  brochée  de  fleurs  d'or.  Dans 
un  enfoncement  était  une  espèce  de  divan  surmonté 
d'un  trophée  d'armes  arabes  à  fourreaux  de  vermeil 
et  à  poignées  resplendissantes  de  pierreries;  au  pla- 
fond pendait  une  lampe  en  verre  de  Venise,  d'une 
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forme  et  d'une  couleur  charmantes;  et  les  pieds 
reposaient  sur  un  tapis  de  Turquie  dans  lequel  ils 
enfonçaient  jusqu'à  la  cheville;  des  portières  pen- 
daient devant  la  porte  par  laquelle  Franz  était  entré 
et  devant  une  autre  porte  donnant  passage  dans  une 
seconde  chambre  qui  paraissait  splendidement 
éclairée. 

L'hôte  laissa  un  instant  Franz  tout  à  sa  surprise  ; 
et  d'ailleurs  il  lui  rendait  examen  pour  examen,  et 
ne  le  quittait  pas  des  yeux. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  enfin,  mille  fois  pardon 
des  précautions  que  l'on  a  exigées  de  vous  pour  vous 
introduire  chez  moi;  mais,  comme  la  plupart  du 
temps  cette  île  est  déserte,  si  le  secret  de  cette 
demeure  était  connu,  je  trouverais  sans  doute,  en 
revenant,  mon  pied-à-terre  en  assez  mauvais  état,  ce 
qui  me  serait  fort  désagréable,  non  pas  pour  la  perte 
que  cela  me  causerait,  mais  parce  que  je  n'aurais 
pas  la  certitude  de  pouvoir,  quand  je  le  veux,  me 
séparer  du  reste  de  la  terre.  Maintenant  je  vais 
tâcher  de  vous  faire  oublier  ce  petit  désagrément, 
en  vous  offrant  ce  que  vous  n'espériez  certes  pas 
trouver  ici,  c'est-à-dire  un  souper  passable  et 
d'assez  bons  lits. 

—  Ma  foi,  mon  cher  hôte,  répondit  Franz,  il  ne 
faut  pas  vous  excuser  pour  cela.  J'ai  toujours  mi 
que  l'on  bandait  les  yeux  aux  gens  qui  pénétraient 
dans  les  palais  enchantés  :  voyez  plutôt  Raoul  dans 
les  IliKjuenols;  et  véritablement  je  n'ai  pas  à  me 
plaindre,  car  ce  que  vous  me  montrez  fait  suite  aux 
merveilles  des  Mille et  une  Nuits. 

—  Hélas  !  je  vous  dirai  comme  Lucullus  :  Si  j'avais 

17. 
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su  avoir  l'honneur  de  votre  visite,  je  m'y  serais  pré- 
paré. Mais  enfin,  tel  qu'est  mon  ermitage,  je  le  mets 
à  votre  disposition;  tel  qu'il  est,  mon  souper  vous 
esl  offert.  Ali,  sommes-nous  servis.' 

Presque  au  mémo  instant  la  portière  se  souleva, 
et  un  nègre  nubien,  noir  comme  l'ébène  et  vêtu 
d'une  simple  tunique  blanche,  fit  signe  à  son  maître 
qu'il  pouvait  passer  dans  la  salle  à  manger. 

—  Maintenant,  dit  l'inconnu  à  Franz,  je  ne  sais  si 
vous  êtes  de  mon  avis,  mais  je  trouve  que  rien  n'est 
gênant  comme  de  rester  deux  ou  trois  heures  en 
tète  à  tète  sans  savoir  de  quel  nom  ou  de  quel  titre 
s'appeler.  Remarquez  que  je  respecte  trop  les  lois 
de  l'hospitalité  pour  vous  demander  ou  votre  nom 
ou  votre  titre;  je  vous  prie  seulement  de  me  dési- 
gner une  appellation  quelconque,  à  l'aide  de  laquelle 
je  puisse  vous  adresser  la  parole.  Quant  à  moi, 
pour  vous  mettre  à  votre  aise,  je  vous  dirai  que  l'on 
a  l'habitude  de  m'appeler  Simbad  le  marin. 

—  Et  moi,  reprit  Franz,  je  vous  dirai  que,  comme 
il  ne  me  manque,  pour  être  dans  la  situation 
d'Aladin,  que  la  fameuse  lampe  merveilleuse,  je  ne 
vois  aucune  difficulté  à  ce  que,  pour  le  moment, 
vous  m'appeliez  Aladin.  Gela  ne  nous  sortira  pas 
de  l'Orient,  où  je  suis  tenté  de  croire  que  j'ai  été 
transporté  par  la  puissance  de  quelque  bon 
génie. 

—  Eh  bien!  seigneur  Aladin,  fit  l'étrange  amphi- 
tryon, vous  avez  entendu  que  nous  étions  servis, 
n'est-ce  pas?  veuillez  donc  prendre  la  peine  d'entrer 
dans  la  salle  à  manger;  votre  très  humble  serviteur 
passe  devant  vous  pour  vous  montrer  le  chemin. 
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El  à  ces  mois,  soulevant  la  portière,  Sirabad  passa 
effectivement  devant  Franz. 

Franz  marchait  d'enchantements  en  enchante- 
ments; la  table  était  splendidement  servie.  Une  fois 
convaincu  de  ce  point  important,  il  porta  les  yeux 
autour  de  lui.  La  salle  à  manger  était  non  moins 
splendide  que  le  boudoir  qu'il  venait  de  quitter; 
elle  était  tout  en  marbre  avec  des  bas-reliefs 
antiques  du  plus  grand  prix,  et  aux  deux  extrémités 
de  cette  salle,  qui  était  oblongue,  deux  magni- 
fiques statues  portaient  des  corbeilles  sur  leurs 
tètes.  Ces  corbeilles  contenaient  deux  pyramides  de 
fruits  magnifiques;  c'étaient  des  ananas  de  Sicile, 
des  grenades  de  Malaga,  des  oranges  des  îles 
Baléares,  des  pèches  de  France  et  des  dattes  de 
Tunis. 

Quant  au  souper,  il  se  composait  d'un  faisan  rôti 
entouré  de  merles  de  Corse,  d'un  jambon  de  san- 
glier à  la  gelée,  d'un  quartier  de  chevreau  à  la 
tartare,  d'un  turbot  magnifique  et  d'une  gigan- 
tesque langouste. 

Les  intervalles  des  grands  plats  étaient  remplis 
par  de  petits  plais  contenant  les  entremets. 

Les  plats  étaient  en  argent,  les  assiettes  en  porce- 
laine du  Japon. 

Franz  se  frotta  les  yeux  pour  s'assurer  qu'il  ne 
rêvait  pas. 

Ali  seul  était  admis  ;'i  t'.iire  le  service  et  s'en  acquit- 
tait fort  bien.  Le  convive  en  lit  compliment  à  son 
hôte. 

—  Oui,  reprit  celui-ci  tout  en  faisant  les  hon- 
neurs  de  son  souper  avec  la  plus  grande  aisance, 
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oui,  c'est  un  pauvre  diable  qui  m'est  fort  dévoué  et 
qui  fait  de  son  mieux.  Il  se  souvient  que  je  lui  ai 
sauvé  la  vie,  et  comme  il  tenait  à  sa  tète,  à  ce  qu'il 
paraît,  il  m'a  gardé  quelque  reconnaissance  de  la 
lui  avoir  conservée. 

Ali  s'approcha  de  son  maître,  lui  prit  la  main  et 
la  baisa. 

—  Et  serait-ce  trop  indiscret,  seigneur  Simbad, 
dit  Franz,  de  vous  demander  en  quelle  circonstance 
vous  avez  fait  cette  belle  action? 

—  Oh!  mon  Dieu,  c'est  bien  simple,  répondit 
l'hôte.  Il  paraît  que  le  drôle  avait  rôdé  plus  près  du 
sérail  du  bey  de  Tunis  qu'il  n'était  convenable  de 
le  faire  à  un  gaillard  de  sa  couleur;  de  sorte  qu'il 
avait  été  condamné  par  le  bey  à  avoir  la  langue, 
la  main  et  la  tête  tranchées  :  la  langue  le  premier 
jour,  la  main  le  second,  et  la  tète  le  troisième. 
J'avais  toujours  eu  envie  d'avoir  un  muet  à  mon 
service;  j'attendis  qu'il  eût  la  langue  coupée,  et 
j'allai  proposer  au  bey  de  me  le  donner  pour  un 
magnifique  fusil  à  deux  coups  qui,  la  veille,  m'avait 
paru  éveiller  les  désirs  de  Sa  Hautesse.  Il  balança 
un  instant,  tant  il  tenait  à  en  finir  avec  ce  pauvre 
diable.  Mais  j'ajoutai  à  ce  fusil  un  couteau  de  chasse 
anglais  avec  lequel  j'avais  haché  le  yatagan  de  Sa 
Hautesse;  de  sorte  que  le  bey  se  décida  à  lui  faire 
grâce  de  la  main  et  de  la  tête,  mais  à  condition  qu'il 
ne  remettrait  jamais  le  pied  à  Tunis,  La  recom- 
mandation était  inutile.  Du  plus  loin  que  le  mécréant 
aperçoit  les  cotes  d'Afrique  il  se  sauve  à  fond  de 
cale,  et  l'on  ne  peut  le  faire  sortir  de  là  que  lorsqu'on 
est  hors  de  vue  de  la  troisième  partie  du  monde. 
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Franz  resta  un  moment  muet  et  pensif,  cherchant 
ce  qu'il  devait  penser  de  la  bonhomie  cruelle  avec 
laquelle  son  hôte  venait  de  lui  faire  ce  récit. 

—  Et,  comme  l'honorable  marin  dont  vous  avez 
pris  le  nom,  dit-il  en  changeant  la  conversation, 
vous  passez  votre  vie  à  voyager? 

—  Oui;  c'est  un  vœu  que  j'ai  fait  dans  un  temps 
où  je  ne  pensais  guère  pouvoir  l'accomplir,  dit 
l'inconnu  en  souriant.  J'en  ai  fait  quelques-uns 
comme  cela,  et  qui,  je  l'espère,  s'accompliront  tous 
à  leur  tour. 

Quoique  Simbad  eût  prononcé  ces  mots  avec  le 
plus  grand  sang-froid,  ses  yeux  avaient  lancé  un 
regard  de  férocité  étrange. 

—  Vous  avez  beaucoup  souffert,  monsieur?  lui 
dit  Franz. 

Simbad  tressaillit  et  le  regarda  fixement. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela?  demanda- t-il. 

—  A  tout,  reprit  Franz  :  à  votre  voix,  à  votre 
regard,  à  votre  pâleur,  et  à  la  vie  même  que  vous 
menez. 

—  Moi!  je  mène  la  vie  la  plus  heureuse  que  je 
connaisse,  une  véritable  vie  de  pacha;  je  suis  le 
roi  de  la  création  :  je  me  plais  dans  un  endroit,  j'y 
reste;  je  m'ennuie,  je  pars;  je  suis  libre  comme 
l'oiseau,  j'ai  des  ailes  comme  lui;  les  gens  qui 
m'entourent  m'obéissent  sur  un  signe.  De  temps 
en  temps  je  m'amuse  à  railler  la  justice  humaine 
en  lui  enlevant  un  bandit  qu'elle  cherche,  un 
criminel  qu"elle  poursuit.  Puis  j'ai  ma  justice  à 
moi,  basse  et  haute,  sans  appel,  qui  condamne  ou 
qui  absout,  et  à  laquelle  personne  n'a  rien  à  voir. 
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Ali!  si  vous  aviez  goûté  de  ma  vie,  vous  n'en 
voudriez  plus  d'autre,  et  vous  ne  rentreriez  jamais 
dans  le  monde,  à  moins  que  vous  n'eussiez  quelque 
grand  projet  à  y  accomplir. 

—  Une  vengeance!  par  exemple,  dit  Franz. 
L'inconnu  fixa  sur  le  jeune  homme  un   de  ces 

regards  qui  plongent  au  plus  profond  du  cœur  et 
de  la  pensée. 

-  Et  pourquoi  une  vengeance?  demanda-t-il. 

—  Parce  que,  reprit  Franz,  vous  m'avez  tout  l'air 
d'un  homme  qui,  persécuté  par  la  société,  a  un 
compte  terrible  à  régler  avec  elle. 

—  Eh  bien!  lit  Simbad  en  riant  de  son  rire 
étrange,  qui  montrait  ses  dents  blanches  et  aiguës, 
vous  n'y  êtes  pas;  tel  que  vous  me  voyez,  je  suis 
une  espèce  de  philanthrope  et  peut-être  un  jour 
irai-je  à  Paris  pour  faire  concurrence  à  M.  Appert 
et  à  l'homme  au  Petit  Manteau  Bleu. 

—  Et  ce  sera  la  première  fois  que  vous  ferez  ce 
voyage? 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui.  J'ai  l'air  d'être  bien  peu 
curieux,  n'est-ce  pas?  mais  je  vous  assure  qu'il  n'y 
a  pas  de  ma  faute  si  j'ai  tant  tardé;  cela  viendra  un 
jour  ou  l'autre! 

—  Et  comptez-vous  faire  bientôt  ce  voyage? 

—  Je  ne  sais  encore;  il  dépend  de  circonstances 
soumises  à  des  combinaisons  incertaines. 

—  Je  voudrais  y  être  à  l'époque  où  vous  y 
viendrez;  je  tâcherais  de  vous  rendre,  en  tant  qu'il 
serait  en  mon  pouvoir,  l'hospitalité  que  vous  me 
donnez  si  largement  à  Monte-Cristo. 

—  J'accepterais  votre  offre  avec  un  grand  plaisir, 
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reprit  l'hôte;  mais  malheureusement,  si  j'y  vais,  ce 
sera  peut-être  incognito. 

Cependant  le  souper  s'avançait  et  paraissait  avoir 
été  servi  à  la  seule  intention  de  Franz;  car  à  peine 
si  l'inconnu  avait  touché  du  bout  des  dents  à  un 
ou  deux  plats  du  splendide  festin  qu'il  lui  avait 
offert,  et  auquel  son  convive  inattendu  avait  fait  si 
largement  honneur. 

Enfin,  Ali  apporta  le  dessert,  ou  plutôt  prit  les 
corbeilles  des  mains  des  statues  et  les  posa  sur  la 
table. 

Entre  les  deux  corbeilles  il  plaça  une  petite  coupe 
de  vermeil  fermée  par  un  couvercle  de  même  métal. 

Le  respect  avec  lequel  Ali  avait  apporté  cette 
coupe  piqua  la  curiosité  de  Franz.  Il  leva  le  cou- 
vercle et  vit  une  espèce  de  pâte  verdâtre  qui  res- 
semblait à  des  confitures  d'angélique,  mais  qui  lui 
était  parfaitement  inconnue. 

Il  replaça  le  couvercle,  aussi  ignorant  de  ce  que 
la  coupe  contenait  après  avoir  remis  le  couvercle 
qu'avant  de  l'avoir  levé,  et,  en  reportant  les  yeux 
sur  son  hôte,  il  le  vit  sourire  de  son  désappoin- 
tement. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  deviner,  lui  dit  celui-ci, 
quelle  espèce  de  comestible  contient  ce  petit  vase; 
et  cela  vous  intrigue,  n'est-ce  pas'? 

—  Je  l'avoue. 

Eh  bien,  cette  sorte  de  confiture  verte  n'est 
ni  plus  ni  moins  que  l'ambroisie  qu'Hébé  servait  à 
la  table  de  Jupiter. 
(Le  coude  de  Monte-Cristo,  t.  II,  ch.  xx,  p.  I  il-156.) 
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THÉÂTRE 


LA    CHASSE    AU    LION 

Yaqoub,  esclave  sarrasin  ramené  par  le  comte,  est  injurié 
par  l'archer  André,  qui  revient  de  la  chasse  où  il  a  tué  un 
daim.  Yaqoub  répond  par  ce  récit  de  la  chasse  au  lion. 


YAQOUB,    comme  se  parlant  h  lui-même. 

J"étais  encore  enfant  :  un  matin,  sous  sa  tente, 
Mon  père,  l'œil  en  feu,  la  gorge  haletante, 
Rentra,  jetant  son  arc  et  ses  traits,  et  me  dit  : 
«  Yaqoub,  par  Mahomet!  ce  canton  est  maudit; 
Chaque  nuit,  mon  troupeau  d'un  mouton  diminue. 
La  lionne  au  bercail  est  encor  revenue; 
Sur  le  sable  j'ai  vu  ses  pas  appesantis. 
Suns doute,  dans quelqueantre  elle  a  quelques  petits.» 
Je  ne  répondis  rien;  mais,  quand  sortit  mon  père, 
.le  pris  l'arc  et  les  traits,  et,  courbé  vers  la  terre, 
Je  suivis  la  lionne.  Elle  avait  traversé 
Le  Nil  ;  au  môme  endroit  qu'elle  je  le  passai  ; 
Elle  avait  au  désert  cru  me  cacher  sa  fuite; 
J'entrai  dans  le  désert,  ardent  à  sa  poursuite. 
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Kilo  avait,  évitant  le  soleil  au  zénith, 

(  Iherché  de  l'ombre  au  pied  du  grand  sphinx  do  granit, 

De  l'antique  désert  antique  sentinelle; 

Comme  clic  fatigué,  je   m'y  couchai  comme  elle... 

Gomme  elle,  je  repris  ma  course,  et,  jusqu'au  soir, 

Mon  pas  pressa  son  pas;  puis  je  cessai  d'y  voir. 

Immobile,  implorant  un  seul  bruit  saisissahle 

Qui  vint  à  moi,  flottant  sur  cette  merde  sable, 

J'écoutai,  retenant  mon  souffle...  l'ar  moments, 

On  entendait  au  loin  de  sourds  mugissements; 

Vers  eux,  comme  un  serpent,  je  me  glissai  dans  l'ombre. 

Sur  mon  chemin,  un  antre  ouvrait  sa  gueule  sombre, 

Kt  dans  ses  profondeurs  j'aperçus  sans  effroi 

Deux  yeux  étincelanls  qui  se  fixaient  sur  moi. 

,1e  n'avais  plus  besoin  ni  de  bruit  ni  de  trace, 

Car,  la  lionne  et  moi,  nous  étions  face  à  face... 

Ali!  ce  fut  un  combat  terrible  et  hasardeux, 

Où  l'homme  et  le  lion  rugissaient  tous  les  deux... 

Mais  les  rugissements  de  l'un  d'eux  s'éteignirent... 

Puis  du  sang  de  l'un  d'eux  les  sables  se  teignirent. 

Kt,  quand  revint  le  jour,  il  éclaira  d'abord 

Un  enfant  qui  dormait  auprès  d'un  lion  mort. 

Cet  enfant  aux  chrétiens  ne  sert  pas  de  modèle; 

La  chasse  du  lion  est  plaisir  d'infidèle. 

AN DU É . 

Silence,  Sarrasin!...  Quand  loin  de  leur  pays 

Les  chrétiens  vont  chassant  par  tes  champs  de  maïs, 

C'est  qu'ils  sont  tourmentés  d'une  sainte  espérance... 

Montrant  Yaqoub.) 

Kt  voilà  le  gibier  qu'ils  rapportent  en  Krance  ! 

(Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux,  I,  I, 
p.  233-234.) 
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II 

YAQOUB 

Yaqoub  aime  Bérengère,  femme  du  comte. qui  veut  la  répu- 
dier à  cause  de  sa  stérilité.  Il  lui  dit  son  désespoir  et  son 
dévouement. 

SCÈNE  IV 
B  É  H  E  N  G  È  I  !  E  .  YAQOUB. 

BÉRENGÈRE. 

Yaqoub,  nous  voilà  seuls  :  dites,  qu'était-ce  encore? 

V  A  Q  O  U  H  . 

Rien... 

BÉRENGÈRE. 

Que  vous  ont-ils  t'ait? 

YAQOl  B. 

Rien. 

i:  Kl;  EN  GÈRE. 

Vous  voyez  :  j'ignore 
O  qui  vient  d'arriver,  et  cependant  voici 
Que  je  leur  donne  tort,  à  vous  raison. 

V  VQOU B . 

Merci. 

BÉB ENGÈR E . 

Eh  bien,  n'avez-vous  point  autre  chose  à  me  dire.' 

YAQOUB. 

Si  t'ai!  :  que  Mahomet  a  le  droit  de  maudire, 
Et  qu'il  maudit. 

BÉRENGÈRE. 

Yaqoub!... 
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■le  ne  sais  pas  pourquoi; 
Mais  je  sais  seulement  que  je  suis  maudit,  moi; 
Que  ma  haine  devient  chaque  jour  plus  profonde... 
Et  que  ma  mère  est  morte  en  me  mettant  au  monde. 

BÉRENGERE. 

Malheureux  !... 

YAQOUB. 

Malheureux?...  Malheureux  en  effet; 
Car,  pour  souffrir  ainsi,  dites-moi,  qu'ai-je  fait?... 
Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  votre  époux  et  maître, 
Poursuivant  un  vassal,  malgré  les  cris  du  prêtre 
Entra  dans  une  église,  et,  là,  d'un  coup  mortel 
Le  frappa?  Si  le  sang  jaillit  jusqu'à  l'autel, 
Est-ce  ma  faute?  Si  sa  colère  imbécile 
Oublia  que  l'église  était  un  lieu  d'asile, 
Est-ce  ma  faute?  Et  si  par  l'Université 
A  venger  ce  forfait  le  saint-père  excité 
Dit  que,  pour  désarmer  la  céleste  colère, 
Il  fallait  que  le  comte  armât  une  galère, 
Et,  portant  sur  nos  bords  la  désolation, 
Nous  fit  esclaves,  nous,  en  expiation, 
Kst-ce  ma  faute  encor?  et  puis-je  pas  me  plaindre 
Qu'au  fond  de  mon  désert  son  crime  ail  le  m'atteindre? 
Oh  !  si  des  bords  du  Nil  quelque  chef  de  tribu, 
Pour  un  crime  pareil  et  dans  un  pareil  but, 
Au  sein  de  ta  famille  où  tout  était  prospère, 
Femme,  venait  te  prendre  ou  ton  fils  ou  ton  père; 
S'il  le  traitait  là-bas  comme  on  me  traite  ici; 
S'il  lui  mettait  au  cou  le  collier  que  voici, 
Tu  comprendrais  alors  que  la  haine  dans  l'âme 
Ne  rentre  pas  ainsi  qu'au  fourreau  cette  lame  ! 
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BERENGERE. 

Oh!  oui,  vous  êtes  bien  malheureux! 

VAQOUB,  avec  mélancolie. 

Quel  enfant 
Plus  que  moi  fut  heureux,  plus  que  moi  triomphant'?... 
Quand  ma  tète  en  mes  mains  s'appesantit  brûlante, 
Et  que  dans  le  passé  ma  mémoire  plus  lente 
Retrouve  son  chemin  de  jalons  en  jalons, 
Comme  un  homme  forcé  d'aller  à  reculons, 
Oubliant  le  présent  et  l'avenir,  je  songe 
A  mon  matin  si  beau,  qu'il  me  semble  un  mensonge: 
Je  n'ai  plus  de  collier,  je  n'ai  plus  de  prison; 
Je  sens  un  soleil  chaud  à  l'immense  horizon; 
Je  vois  se  dérouler  sur  l'ardente  savane, 
Gomme  un  serpent  marbré,  la  longue  caravane... 
D'avance,  du  repos  les  endroits  sont  choisis; 
Je  sais  où  le  désert  cache  ses  oasis... 
Allons,  courage!  allons,  mes  chameliers  arabes, 
Redites-moi  vos  chants  aux  magiques  syllabes; 
Invoquez  Mahomet,  flambeau  de  l'Orient, 
Chamelier  comme  vous  combattant  et  priant, 
Comme  vous  se  rendant  de  la  Mecque  à  Médine... 
Ou,  ne  sauriez-vous  pas  la  chanson  grenadine 
Que  devant  notre  tente  au  bord  du  Nil,  le  soir, 
Chante,  en  tournant  en  rond,  cette  aimée  à  l'œil  noir. 
Jusqu'à  l'heureux  moment  où,  doublant  notre  extase, 
Se  colle  à  son  beau  corps  sa  tunique  de  gaze, 
Et  qu'à  son  iront  humide  étalant  un  trésor, 
Mon  père  de  sequins  lui  fait  un  masque  d'or'?... 
Car  mon  père,  an  Saïd,  n'est  point  un  chef  vulgaire. 
Il  a  dans  son  carquois  quatre  llèches  de  guerre; 
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Et,  lorsqu'il  tend  son  arc,  cl  que  vers  quatre  huis 
11  les  lance  en  signal  à  ses  quatre  tribus, 
Chacune  à  lui  fournir  cenl  cavaliers  fidèles 
Met  le  temps  que  met  l'aigle  à  déployer  ses  ailes.... 

I  tletombanl  abattu.) 

Oh!  grâce,  Mahomet!...  C'est  un  rêve  accablant, 

Rêve  du  paradis,  mais  au  réveil  sanglant; 

Rêve  dont  je  sortis  dans  une  nuit  de  larmes, 

Un  poignard  dans  le  sein,  captif  d'un  homme  d'armes, 

Qui  m'avait,  endormi,  rencontré  par  hasard... 

Cet  homme,  c'est  Raymond;  ce  fer... 

(Ramassanl  le  poignard  ciuc  Raymond  lui  a  jeté.) 

C'est  ce  poignard  ! 
J'ai,  quand  je  l'ai  revu,  senti  comme  un  orage 
Gronder  autour  de  moi  mes  dix  ans  d'esclavage... 
Ton  poignard,  Ion  poignard!...  oui,  je  l'aiguiserai 
Ainsi  que  tu  le  veux...  Puis  je  te  le  rendrai! 

DÉRENGÈRE. 

Cependant  on  m'a  dit  que,  grâce  aux  soins  du  comte, 
Yaqoub,  votre  blessure  à  se  fermer  fut  prompte/ 

YAQOTJ I! . 

Oui,  pour  moi,  je  le  sais, .le  comte  fut  humain  : 

Vers  l'esclave  mourant  il  étendit  la  main; 

Il  versa  sur  ma  lèvre,  à  cette  heure  suprême, 

Tout  le  reste  de  l'eau  qu'il  gardait  pour  lui-même... 

De  l'eau,  dans  le  désert  si  rare  en  ce  moment, 

Que  chaque  goutte  avait  le  prix  d'un  diamant!... 

Voilà  ce  qui  pour  lui  fait  pencher  la  balance; 

Voilà  ce  que  mon  cœur  pèse  dans  le  silence, 

Quand,  dans  mes  longues  nuits, vient  me  tenter  l'enfer 

De  rendre  pleurs  pour  pleurs,  coup  pour  coup,  fer  pour  1er 
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BERENGERE. 

Mais,  depuis  qu'il  vous  a  pris  à  votre  rivage, 
Pouvez-vous  désigner  sous  le  nom  d'esclavage 
Votre  état?  Le  matin,  dès  que  le  jour  a  lui, 
N'êtes-vous  donc  pas  libre? 

\  AQOU  B. 

Oui;  mais,  excepté  lui, 
Chacun  en  nie  parlant  a  l'injure  à  la  bouche  : 
Je  me  heurte  et  déchire  à  tout  ce  que  je  touche. 
Si  pour  moi  de  l'esclave  il  adoucit  la  loi, 
Son  pays,  comme  lui,  s'adoucit-il  pour  moi?... 
Entre  ces  murs  épais  je  suis  mal  à  mon  aise; 
Cet  air,  qui  vous  suffit,  à  ma  poitrine  pèse; 
Mon  œil  s'use  à  percer  votre  horizon  étroit; 
Votre  soleil  est  pâle  et  votre  jour  est  froid... 
Oh  !  le  simoun  plutôt!  oui,  dût  sa  mer  de  flamme 
M'ensevelir  vivant  sous  son  ardente  lame! 

BÉRENGÈRE. 

Mais  j'ai  vu  cependant  quelques  éclairs  joyeux 
A  de  tristes  regards  succéder  dans  vos  yeux, 
Lorsque  je  vous  parlais. 

VAQUE  H . 

Oui  :  c'est  l'effet  étrange 
Qu'à  des  regards  mortels  produit  l'aspect  d'un  ange. . . 
Oh '.quand  vous  me  parlez,quand  votre  accent  vainqueur 
Va  chercher  bhaque  libre  endormie  en  mon  cœur, 
11  semble  que  mon  âme,  à  ce  monde  ravie, 
Attend  de  votre  sou  l'Ile  une  nouvelle  vie; 
Que  le  bonheur  serait  de  vivre  à  vos  genoux, 
An^e... 
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BÉRENG  Kl!  E  . 

Et  si  l'ange  était  plus  malheureux  que  vous, 
Yaqoub;  et  si  mon  âme  et  ma  tête  oppressées 
Nourrissaient  [tins  que  vous  do  sinistres  pensées... 
Vous  plaignez  votre  sort  :  que  diriez-vous  du  mien? 

Y  ^QOUB. 

Que  je  suis  bien  maudit!  car  je  ne  pourrais  rien 
Pour  vous  consoler,  vous  qui  consolez  les  autres, 
Si  ce  n'est  d'oublier  mes  malheurs  pour  les  vôtres... 
Écoutez,  cependant  :  si  c'était  par  hasard 
Un  homme  dont  l'aspect  blessât  votre  regard; 
Si  ses  jours  sur  vos  jours  avaient  cette  influence, 
Que  son  trépas  pût  seul  finir  votre  souffrance, 
De  Mahomet  lui-même  eût-il  reçu  ce  droit, 
Quand  il  passe,  il  faudrait  me  le  montrer  du  doigt  : 
Dès  lors  je  deviendrais  une  ombre  pour  son  ombre; 
Et,  soit  que  le  soleil  fût  ardent,  la  nuit  sombre, 
Quel  que  fût  le  chemin  qu'il  prît  pour  m'échapper, 
Je  trouverais  l'endroit  et  l'heure  où  le  frapper, 
Et  nulle  fuite  au  fer  ne  soustrairait  sa  tète, 
Montât-il  Al-Borak,  le  cheval  du  Prophète!... 

BÉRENGÈRE. 

Yaqoub,  que  dites- vous? 

YAQOUB. 

J'oubliais...  ah!  pardon!... 
Qu'un  autre  défenseur  était  là. 

BÉRENGÈRE. 

Lequel  donc? 

YAQOUB. 


Le  comte. 

Ici? 


BERENGERE, 
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YAQ0UB. 

Le  comte. 

BÉRENGERE,    effrayée. 

Et  nul  ne  vient  me  dire  : 
«  Votre  époux  est  ici,  Bérengère!  » 

Y  A  Q  0  l"  B . 

II  désire, 
Pour  des  soins  qui  me  sont  comme  à  vous  inconnus, 
Nous  cacher  son  retour.  Ceint  du  cordon,  pieds  nus,. 
Aux  portes  qu'il  pouvait  se  faire  ouvrir  en  maître, 
Il  est  venu  frapper  sous  la  robe  d'un  prêtre. 

BÉRENGÈRE. 

En  êtes-vous  bien  sûr?  Qui  vous  l'a  signalé'? 

YAQOl   !'.. 

Seul,  je  l'ai  reconnu. 

BÉRENGÈRE. 

Comment  ? 

yaqo  m;. 

Il  a  parlé. 
Pour  l'Arabe  égaré  sur  la  grève  lointaine, 
Il  n'est  point  au  désert  de  rumeur  incertaine; 
Et  tous  ses  sens  tendus  écoutent  à  la  fois 
La  nature  qui  parle  avec  toutes  ses  voix; 
Il  comprend,  de  si  loin  que  chaque  souffle  arrive, 
Si  c'est  le  bruit  de  l'eau  qui  coule  sur  la  rive, 
Le  murmure  du  vent  aux  feuilles  du  nopal, 
La  parole  de  l'homme,  ou  le  cri  du  chacal; 
Et  chacun  de  ces  sons,  si  léger  qu'il  l'effleure, 
Se  grave  en  sa  mémoire  où  toujours  il  demeure. 
Comment  aurais-je  donc  méconnu  celte  voix 
D»nt  les  accents  m'ont  fait  tressaillir  tant  de  fois? 

18 
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BKIl  ENGÈB  E  . 

C'est  cela!  je  comprends...  Sans  doute  que  le  comte 
A  donné  rendez- vous  à  Raymond....  quelle  honte1  !... 
Et  revient  déguisé...  C'esl  pour  en  recevoir 
La  lettre  du  saint-père  avant  que  de  nie  voir... 
J'y  suis!...  Tout  maintenant  s'éclaircit  à  ma  vue; 
Car  cette  honte,  hélas!  n'était  que  trop  prévue... 
Yaqoub,  je  vous  l'avais  bien  dit  dans  mon  effroi, 
Que  le  plus  malheureux  de  nous  deux,  c'était  moi. 
(Otaries  VII  chez  ses  grands  vassaux,  1,  iv, 

p.  240-245.) 


III 

A    UO. ME 

i  liiez  le  barbier.) 

Protogène  est  un  délateur  qui  a  pris  la  place  du  toiisor 
Bibulus.  Ce  tableau  de  mœurs  sert  de  prologue. 

SCÈNE     VII 

Les  Mêmes,  PROTOGÈNE  en  barbier;  puis  le  Concierge  de 
la  maison  d'Afranius,  un  Mendiant,  le  CONSUL  AFRANH'S, 
Clients,  Peuple  venant  demander  la  sporlule  ;  Jeunes  Ro- 
mains, venant   se   faire  raser,  coiffer  et  épiler. 

LEPIDUS. 

Maintenant,  Annius,  que  j'ai  fini  mon  rêve, 
Si  nous  faisions  lever  Bibulus? 

ANNIUS. 

Il  se  lève. 

1.  Le  comte  a  envoyé  Raymond  en  ambassade  près  du 
pape  pour  obtenir  le  divorce,  la  comtesse  ne  lui  ayant  pas 
donné  d'enfant. 
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PR0T0GENE  sort  de  la  boutique  el  fait  enlever  par  les  deux  esclaves 
les  contrevents  fermés  par  une  chaîne  de  fer.  11  s'avance  vers  les  deux 
jeuni 

Salut,  nies  chevaliers. 

LEPIDUS. 

Bonjour,  maître. 

A  Annius.) 

Allons-nous 
Nous  l'aire  coiffer? 

AN  \irs. 
Soit. 

PROTOGÈNE. 

Maîtres,  je  suis  à  vous  ; 
Un  instant  seulement  pour  ranger  ma  boutique. 

En  riant.) 

Mettons  les  fers  au  feu,  voilà  de  la  pratique. 

LEPIDUS. 

Veux-tu  me  dire  un  peu  ce  que  vient  faire  ici, 
Avec  le  jour  naissant,  la  foule  que  voici? 

ANNIUS. 

Tu  le  vois,  elle  vient  demander  la  sportule 
Au  noble  Afranius,  son  consul. 

LEPIDUS. 

Par  Hercule! 
Encore  un  dont  en  vain  je  cherche  les  exploits, 
Et  que  j'entends  nom  nier  pour  la  première  fois. 
Quel  est  cet  homme?  Est-il  More,  Gaulois  ou  Scythe? 
Est-il  tombé  du  « ■  i e  1  ou  monté  du  Cocyto?... 

AN  M  US. 

Non,  mieux  que  tout  cela  :  h;  noble  Afranius 
S'est  offert  en  victime  ainsi  que  Curtius. 

LEP  l  DU  S. 

En  victime? 
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ANNIUS. 

Oui,  mon  cl  km1;  oh!  c'est  toute  une  histoire 
Si  plaisante,  ma  loi,  qu'on  a  peine  d'y  croire. 

LEPIDUS. 

Est-elle  longue? 

A  NNIUS. 

Non. 

LEPIDUS. 

Alors,  raconte-la. 

ANNIUS. 

Le  divin  empereur  César  Caligula, 

Atteint  d'un  mal  dont  nul  ne  connaissait  la  cause, 

S'acheminait  tout  droit  vers  son  apothéose, 

Et,  malgré  les  honneurs  qui  l'attendaient  là-haut, 

Paraissait  peu  flatté  de  passer  dieu  sitôt. 

De  sorte  que,  pareil  à  la  nymphe  Pyrène, 

■Chaque  œil  de  courtisan  se  changeait  en  fontaine, 

Et,  parmi  tous  ces  yeux,  ceux  qui  pleuraient  le  plus 

Étaient  ceux  du  futur  consul  Afranius. 

Si  hien  que,  se  voyant  près  de  fondre  en  rivière  : 

«  Jupiter,  cria-t-il,  exauce  ma  prière, 

Prends  mes  jours,  et  pour  eux  rends-nous  ceux  de  César.  » 

Soit  que  l'offrande  plût  au  ciel,  soit  par  hasard, 

Ou  que  le  médecin,  maître  en  son  art  sublime, 

Ait  d'avance  d'un  mieux  prévenu  la  victime, 

Dès  ce  moment,  César,  qui  marchait  au  trépas, 

Suspendit  le  voyage  et  revint  sur  ses  pas, 

Si  ravi  de  revoir  la  céleste  lumière, 

Qu'il  fit  Afranius  consul  pour  sa  prière. 

(Entrée  des  Licteurs.) 
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LE  PIDUS. 

Ne  va-t-il  pas  sortir"?  j'aperçois  les  licteurs. 

AN  MIS. 

Oui;  sans  doute  qu'au  temple  avec  les  sénateurs 
Il  va  pour  l'empereur  consulter  les  auspices. 

AFRANIUS. 

Romains,  n'en  doutez  pas,  les  dieux  seront  propices. 
Vers  les  temples  courez;  que  de  joyeux  festons 
Rampent  à  la  colonne  et  pendent  aux  frontons; 
De  leurs  armures  d'or  revêtez  les  statues, 
Piépandez  les  parfums  et  les  fleurs  par  les  rues; 
Dans  nos  murs  aujourd'hui  César  rentre  en  vainqueur. 
Vive  César!  César  est  un  grand  empereur! 

(Il  sort,  suivi  des  Licteurs  et  des  Clients.) 
LE   PEUPLE. 

Vive  César! 

PROTOGÈ  X  E. 

Seigneurs,  êtes-vous  prêts? 

LEPI  DUS. 

Sans  doute. 

PROTOG  ÈNE. 

Maître,  veux-tu  t'asseoir? 

LEPIDUS. 

Très  volontiers. 

[Ecartant  la  main  de  l' Esclave,  qui  veut  lui  mettre  du  lint;e  autour  du  cou. 

Écoute. 

Bibulus,  donne-moi  la  pince  et  le  miroir, 
Et  je  m'épilerai  moi-même. 

PROTOG  ÈNE. 

Sans  rasoir? 

LEPIDUS. 

Sans  rasoir. 

ne  les  lui  donne.) 

C'est  très  bien. 

18. 
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PROTOG  IN  E. 

Quel  mode  de  coiffure 
Veux  tu  faire  donner,  maître,  à  ta  chevelure? 

LEPIDUS. 

,le  veux  que  sur  l'épaule  elle  tombe  en  anneaux. 

PROTOGÈNE,    à  l'Esclave  coiffeur. 

Tu  comprends? 

AN. MIS. 

N'as-tu  pas  les  Actes  diurnauxl 

PROTOGÈNE,   les  lui  donnant. 

Oui,  seigneur. 

LEPIDUS,   s'épilant. 

C'est  très  bien,  fais-nous-en  la  lecture. 
Cela  nous  distraira. 

UN    MENDIANT,    tenant  à  la  main  une  écuelle. 

(Il  a  la   tète  rasée,  il  s'appuie  sur  un   bâton  entouré  de  bandelettes;  il 

porte  au  cou,  pendu  à  une  ficelle,  un  petit  tableau  représentant  un  naufrage.) 

Maître,  je  te  conjure 
D'avoir  quelque  pitié  d'un  pauvre  naufragé, 
Qui  vit,  voilà  six  mois,  tout  son  bien  submergé, 
Près  du  cap  Pachynum,  par  un  affreux  orage, 
Auquel  il  n'échappa  lui-même  qu'à  la  nage, 
Et  qui  porte  à  son  cou,  peinte  fidèlement, 
La  reproduction  de  cet  événement. 

LE   GARÇON    D  E    HA  1NS,    criant. 

Au  bain,  seigneur,  au  bain . 

LE   MENDIANT,    criant. 

Ah!  mon  maître,  ah! 

LEPIDUS,    lui  donnant  un  philippus. 

Tiens,  drôle. 

LE   MENDIANT. 

De  l'or!  ! 

(Il  baise  la  pièce.) 
i.  U  manque  un  vers  dans  le  texte  =  dix  pieds. 
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AN  NIUS,    lisant  la  date  des  Actes  diumClUX. 

Le  quinze  de  janvier...  Ils  ont  déjà  cinq  jours! 

M;  OTO  GÈNE. 

Ce  sont  les  plus  nouveaux. 

LEPIDUS 

Allons  donc,  lis  toujours. 

ANNIUS,    lisant. 

«  Deux  jumeaux  étaient  hier  exposés  au  Vélabre; 
Un  riche  commerçant  venant  de  la  Galabre, 
Et  n'ayant  point  d'enfant,  tous  les  deux  les  a  pris 
Et  reconnus  pour  siens.  » 

LEPIDUS. 

L'honnête  homme  ! 

ANNIUS,   continuant. 

«  Surpris, 
Au  moment  qu'il  gagnait  de  nuit  la  grande  route, 
Le  banquier  Posthumus,  qui  faisait  banqueroute, 
Fut  conduit  aussitôt  chez  le  préteur  urbain, 
Puis  écroué.  » 

LEPIDUS. 

Voleur! 

LE   GARÇON    DE    BAINS. 

Au  bain,  seigneur,  au  bain. 

AN  NU'  S,   continuant. 

«  Le  vingt  et  un  janvier  prochain,  jour  de  comices, 
Quand  les  prêtres  auront  offert  les  sacrifices-, 
César,  imperator  et  maître  tout- puissant, 
Dans  Home  rentrera...  » 

LEPl  di  s. 

Voilà  l'intéressant. 

A  NNI  US. 

«  Vainqueur  de  la  Bretagne  et  de  la  Germanie...  » 
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LEPIDUS,   se  regardant  dans  le  miroir. 

Voilà,  par  Jupiter,  une  étrange  manie, 
Parce  qu'on  est  le  iils  d'un  soldat,  d'un  guerrier, 
De  vouloir,  à  son  tour,  se  coiffer  de  laurier. 
C'était  bon  pour  César,  chauve  jusqu'à  la  nuque, 
Mais  non  pas  pour  Caïus,  qui  porte  une  perruque. 

A  NX  II' S,   effraye. 

Lepidus! 

PROTOG  È  N  E  ,  l'arrêtant. 

Pas  un  mot. 

LE  PI  Ii  US,  se  mettant  à  arracher  sa  barbe. 

Hein  ? 

ANNIUS. 

Rien. 

LEPIDUS  . 

Tu  lis  tout  bas? 


Non,  j'ai  fini.. 


LEPIDUS. 

Pourquoi? 


A  N  NI  U  S . 

Parce  que  je  suis  las. 

LEPIDUS. 


Las? 


A  NNIUS. 

Oui,  las!  que  veux-tu  de  plus  que  je  te  dise? 

PROTOGÈNE,  prenant  ie  manuscrit. 

Mon  maître,  te  plait-il  qu'à  sa  place  je  lise? 

LEPIDUS. 

Certes,  je  veux  la  fin  de  mon  commencement. 
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(A  Sabinus  qui  entre.) 

Par  Hercule,  mon  cher,  tu  viens  au  bon  moment  : 
Nous  en  étions  restés  à  la  cérémonie. 

PROTOGÈNE,    reprenant. 

ce  Vainqueur  de  la  Bretagne  et  de  la  Germanie, 
Ramenant,  pour  parer  les  temples  de  nos  dieux, 
Vingt  chariots  chargés  des  objets  précieux 
Dont  il  a  dépouillé  les  plus  lointains  rivages...  » 

l  El- mus. 
Quatre  sacs  de  cailloux  et  deux  de  coquillages. 

PROTOGÈNE. 

«  Et  traînant  après  lui,  comme  Germanicus, 
Les  fiers  enfants  du  Nord  enchaînés  et  vaincus.  » 

I.EI'I  DUS. 

Oui,  nous  savons  cela;  c'esten  sortant  de  table 
Que  César  a  livré  ce  combat  redoutable 
Où  soixante  Gaulois,  déguisés  en  Germains, 
Sont  tombés  tout  vivants  dans  ses  vaillantes  mains. 
Est-ce  tout? 

PROTOGÈNE,  renlrant  chez  lui. 

Oui,  c'est  tout. 

LE   MENDIANT,  te  levant  et  passant  près  de  LepMus. 

Prends  garde  à  toi,  jeune  homme! 
Il  est  plus  d'espions  que  de  pavés  dans  Rome. 

ANNII'S. 

Fuis,  Lepidus,  sans  perdre  un  seul  instant  de  plus. 

LEPIDUS. 

Et  pourquoi? 

s  UJINUS. 

Ce  barbier,  ce  n'est  pas  Bibulus; 
C'est  quelque  délateur  qui,  pour  notre  disgrâce, 
Aura  pris  aujourd'hui  ses  habits  et  sa  place. 
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V  N N IU S . 

Vois,  tous  ont  déserté  la  maison  du  maudit. 

I.KIM  DUS. 

Mais  tu  prends  peurà  tort,  mon  cher;  je  n'ai  rien  dit. 

sabinus . 
Rien  dit  !...  Tu  viens  dru  dire,  en  ce  temps  où  nous 

sommes, 
Autant  qu'il   en   faudrait  pour  la    mort  de   trois 

hommes'. 

LE  PIDUS. 

Je  vous  ai  compromis.' 

SABINUS. 

Non  pas  nous,  mais  bien  toi. 

LEPIDUS. 

Par  Castor!  n'avons-nous  à  craindre  que  pour  moi? 

SABINUS. 

Pour  toi  seul  ! 

LEPID  us. 
En  ce  cas... 

S  \Ii  [NUS. 

Fuis  donc! 

LEPIDUS. 

Non  pas,  je  reste. 

AN  NI!' S. 

Oh!  quel  aveuglement  misérable  et  funeste! 

SABINUS. 

Songes-y,  ce  n'est  pas  seulement  le  trépas, 
C'est  la  torture  ! 

LEPIDUS . 

Aussi  ne  l'attendrai-je  pas  ! 
A  n  n  i  u  s . 
Alors  tu  vas  donc  fuir? 
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LE  PI  1)1"  S. 

Que  Jupiter  m'en  garde  ! 

SABINUS. 

Je  ne  te  comprends  plus. 

LEPIDUS. 

Moi  !  que  je  me  hasarde 
A  courir  à  travers  les  plaines  et  les  bois, 

î  par  des  soldats  comme  un  cerf  aux  abois, 
Ou  comme  Marius,  en  mes  terreurs  nocturnes, 
A  m'enterrer  vivant  aux  marais  de  Minturnes? 
Moi!  que  j'aille,  d'un  jour  pour  retarder  ma  fin, 
Subir  le  froid,  le  chaud,  et  la  soif  et  la  faim? 
Oh!  non  pas! 

AN  NI  US. 

Cependant  la  torture  ou  la  fuite... 

LEPIDUS. 

N'est-il  pas  un  moyen  de  tromper  leur  poursuite? 
Dis! 

SABINUS. 

Je  n'en  connais  pas. 

LEPIDUS. 

Sabinus,  sur  mon  sort 
Ton  amitié  t'aveugle;  il  en  est  un. 


La  mort, 


ANN1US. 

N'est-ce  pas*? 

LEPIDUS. 

Allons  donc! 

SABINl   S. 

Toi,  mourir  à  ton  âge'? 
Impossible. 
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LEPIDUS. 

Et  pourquoi  vivrais-je  davantage? 
L'homme  ne  compte  pas  par  les  temps  accomplis, 
Frères,  mais  par  les  jours  lumineux  et  remplis. 
J'ai  vu  dans  les  plaisirs  ma  jeunesse  ravie 
Si  bien  que  j'ai  vécu  toute  une  longue  vie. 
Laissez-moi  donc  mourir,  mes  frères,  il  est  temps; 
C'est  un  bienfait  des  dieux  de  mourir  à  vingt  ans, 
Et  de  ne  pas  sentir  de  nos  jeunes  années 
Se  sécher  à  nos  fronts  les  couronnes  fanées. 
Aujourd'hui  pour  jamais  si  je  ferme  les  yeux, 
Je  meurs  candide  et  pur,  croyant  encore  aux  dieux, 
Au  bonheur  du  foyer,  à  la  douce  patrie, 
A  l'amour  consolant,  à  l'amitié  chérie; 
Tandis  qu'en  attendant,  dépouillé  de  tout  bien, 
Peut-être  je  mourrais  ne  croyant  plus  à  rien. 
Puis,  fidèle  auditeur  des  paroles  du  maître, 
D'avance,  à  ce  moment  j'avais  dû  me  soumettre, 
Et  c'est  bien  !  car,  plus  tôt  que  je  ne  l'espérai, 
La  mort  qui  vient  à  moi  me  trouve  préparé. 
D'ailleurs,  qu'est  cette  mort  tant  crainte  par  les  hommes? 
Un  voile  entre  Phœbus  et  la  terre  où  nous  sommes. 
Si  le  mal  et  le  bien  naissent  du  sentiment, 
Le  sentiment  éteint,  l'homme,  au  même  moment, 
Cesse  de  distinguer  le  plaisir  et  la  peine; 
Il  est  libre,  que  d'or  ou  de  fer  fût  sa  chaîne; 
La  mort  n'a  point  de  prise  aux  esprits  résolus. 
Je  suis,  elle  n'est  pas  ;  elle  est,  je  ne  suis  plus. 

A  N  N  I  U  S  . 

Lepidus! 
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S  A  BIN  US . 

Frère  ! 

L El' II)  US. 

Assez. 

Faisant  signe  à  l'Esclave  des  bains.; 

Esclave  ! 

l"  e  s  c  l  ave. 

Maître? 

LEPIDUS. 

Avance. 
Dans  une  chambre,  enfant,  prépare-moi  d'avance 
Un  bain  voluptueux  et  tiède  et  parfumé 
Où  l'on  puisse  dormir  d'un  sommeil  embaumé. 
Va. 

(L'Esclave  rentre.) 

S  \l!  INÏ'S. 

Tu  veux  donc  toujours? 

LEPIDUS,    lui  passant  au  cou  son  couier  d'or. 

Cette  chaîne  est  la  tienne; 
C'est  le  don  d'une  jeune  et  belle  Athénienne. 

(A  Annius.) 

Ce  poignard  est  à  toi  ;  quand  tout  te  manquera, 
C'est  un  ami  fidèle  et  qui  te  secourra. 
Maintenant,  quittons-nous,  car  mon  destin  s'achève. 
Le  maître  a  dit:  «La  mort  est  un  sommeil  sans  rêve.  » 
Adieu,  je  vais  mourir! 

ANNIUS. 

0  Lcpidus!  un  dieu 
Bientôt  te  vengera. 

LEPl  DUS,    sur  le  seuil  des  bains. 

J'en  ai  l'espoir...  Adieu! 

(Il  entre.  Les  deux  amis  se  confondent   dans  la  foule.) 

10 
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i  E  P  El  im.i:  . 
I  ii  courrier!  un  courrier  ! 

\  1  II  \  N  I  r  s.  regardant  du  côté  d'où  vient  le  courrier. 

L'oncle  de  César...  Placé! 
(Caligula,  Prologue,  se.  vu,  p.  20-29.) 


IV 

LE    DUC    DE    GUISE  ' 

(Scène  du    gantelet.) 

Le  duc  de  Guise,  jaloux  de  Saint-Mégrin,  favori  du  roi, 
qui  aime  la  duchesse,  contraint  celle-ci  par  la  force  à  écrire 
un  billet  qui  attire  le  favori  dans  un  guet-apens. 

SCENE     IV 
Les  Mêmes  :,  LE  DUC  DE  GUISE. 

LE    DUC   DE    GUISE. 

Vous  étiez  levée,  madame...  Alliez-vous  rentrer 
dans  votre  appartement? 

LA    DUCHESSE   DE   G  LISE. 

Non,  monsieur  le  duc,  j'allais  appeler  mes  femmes, 
pour  ma  toilette. 

LE   DUC   DE    G  LISE. 

Il  est  inutile,  madame  :  le  bal  n'a  pas  lieu,  et  vous 
devez  en  être  contente;  vous  paraissiez  n'y  aller  qu'à 
contre-cœur? 

1.  V.  Introduction,  p.  xv.  Cette  scène  est  imitée  d'une 
situation  de  l'Abbé  de  W.  Scott. 

2.  La  duchesse;  Arthur  le  petit  page. 
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LA   DUCHESSE    DE   GUISE. 

Je  suivais  vos  ordres,  et  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour 
que  vous  ne  vissiez  pas  qu'ils  m'étaient  pénibles. 

LE    DUC    DE    GUISE. 

Que  voulez- vous?...  J'ai  compris  que  cette  ré- 
clusion à  laquelle  vous  vous  condamniez  était  ridi- 
cule à  votre  âge...  et  qu'il  fallait,  de  temps  en  temps, 
vous  montrer  à  la  cour;  certaines  personnes, 
madame,  pourraient  y  remarquer  votre  absence, 
et  l'attribuer  à  des  motifs...  Mais  il  s'agit  d'autre 
chose,  madame...  Arthur,  laissez-moi... 

LA   DUCHESSE    DE   GUISE. 

Et  pourquoi  éloigner  cet  enfant,  monsieur  le  duc? 
Est-ce  donc  un  entretien  secret  que  vous  voudriez ?. . . 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Et  pourquoi  le  retenir,  madame?  Craindriez- vous 
de  rester  seule  avec  moi? 

LA    DUCHESSE   DE   GUISE. 

Moi,  monsieur!  et  pourquoi? 

LE    DUC    DE    GUISE. 

En  ce  cas,  sortez,  Arthur...  Eh  bien?... 

\  lii'iirn. 
.l'attends  les  ordres  de  ma  maîtresse,  monsieur 
le  duc. 

LE    DUC   DE   Gt    I-  E. 

Vous  l'entendez,  madame? 

LA    in  CHESSE     DE    GUISE. 

Arthur,  éloignez-vous. 

ARTHUR. 

J'obéis. 

(Il  sort.) 
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SCÈNE    V 
LA   DUCHESSE   DEGUISE,  LE   DUC   DEGUISE. 

LE    DUC    DE   GUISE. 

Vrai-Dieu!  madame,  il  est  bizarre  que  les  ordres 
donnés  par  ma  bouche  aient  besoin  d'être  ratifiés 
par  la  vôtre... 

LA   DUCHESSE    DE   GU  ,  SE. 

Ce  jeune  homme  m'appartient,  et  il  a  cru  devoir 
attendre  de  moi-même.... 

LE    DUC    DE    GUISE. 

Cette  obstination  n'est  pas  naturelle,  madame;  on 
connaît  Henri  de  Lorraine,  et  l'on  sait  qu'il  a 
toujours  chargé  son  poignard  de  réitérer  un  ordre 
de  sa  bouche. 

LA    DUCHESSE   DE   GUISE. 

Eh  !  monsieur,  quelle  conséquence  pouvez-vous 
tirer  du  plus  ou  moins  d'obéissance  de  cet  enfant? 

LE   DUC    DE    GUISE. 

Moi?  Aucune...  Mais  j'avais  besoin  de  son  absence 
pour  vous  exposer  plus  librement  le  motif  qui 
m'amène...  Youlez-vous  bien  me  servir  de  secré- 
taire? 

LA    DUCHESSE   DE   GUISE. 

Moi,  monsieur?  Et  pour  écrire  à  qui? 

LE   DUC    DE    GUISE. 

Que  vous  importe?  c'est  moi  qui  dicterai.  (En  appro- 
chant une  plume  et  du  papier.)  Voilà  Ce  qu'il  VOUS  faut. 

LA    DUCHESSE   DE   GUISE. 

Je  crains  de  ne  pouvoir  former  un  seul  mot;  ma 
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main   tremble;    ne   pourriez-vous  par  une  autre 
personne?... 

LE   DEC   DE    OUI  SE. 

Non,  madame,  il  est  indispensable  que  ce  soit 
vous. 

LA    DUCHESSE  DE   GUISE. 

Mais,  au  moins,  remettez  à  plus  tard... 

LE    DUC    DE    GUISE. 

Cela  ne  peut  se  remettre,  madame;  d'ailleurs,  il 
suffira  que  votre  écriture  soit  lisible...  Écrivez  donc. 

LA   DUCHESSE    DE   GUISE. 

Je  suis  prête... 

LE    DUC    DE    GUISE,    dictant. 

«  Plusieurs  membres  de  la  Sainte-Union  se  ras- 
semblent cette  nuit  à  l'hôtel  de  Guise;  les  portes 
en  resteront  ouvertes  jusqu'à  une  heure  du  matin; 
vous  pouvez,  à  l'aide  d'un  costume  de  ligueur, 
passer  sans  être  aperçu...  L'appartement  de  madame 
la  duchesse  de  Guise  est  au  deuxième  étage...  » 

LA     DUCHESSE   DE   GUISE. 

Je  n'écrirai  pas  davantage,  que  je  ne  sache  à  qui 
est  destiné  ce  billet... 

LE   DUC  DE   GUISE. 

Vous  le  verrez,  madame,  en  mettant  l'adresse. 

LA    DUCHESSE    DE   GUISE. 

Elle  ne  peut  être  pour  vous,  monsieur;  et  à  tout 
autre,  elle  compromet  mon  honneur... 

LE   DUC    DE   GUISE. 

Votre  honneur...  Vive-Dieu!  madame;  et  qui 
doit  en  être  plus  jaloux  que  moi?...  Laissez-m'en 
juge,  et  suivez  mon  désir... 
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Votre  désir'?...  Je  dois  m'y  refuser. 

LE  DUC   DE   GUISE. 

Obéissez  à  mes  ordres,  alors... 

LA   DUCHESSE   DE   GUISE. 

A  vos  ordres?...  Peut-être  ai-je  le  droit  d'en 
demander  la  cause... 

LE   DUC   DE   GUISE. 

La  cause,  madame?  Tous  ces  retardements  me 
prouvent  que  vous  la  connaissez. 

LA   DUCHESSE   DE   GUISE. 

Moi  !  et  comment? 

LE    DUC    DE    GUISE. 

Peu  m'importe!...  écrivez... 

LA   DUCHESSE    DE    GUISE. 

Permettez  que  je  me  retire... 

LE   DUC    DE   GUISE. 

Vous  ne  sortirez  pas... 

LA    DUCHESSE    DE   GUISE. 

Vous  n'obtiendrez  rien  de  moi  en  me  contrai- 
gnant à  rester. 

LE   DUC   DE    GUISE,    la  forçant  à  s'asseoir. 

Peut-être;  vous  réfléchirez,  madame  :  mes  ordres, 
méprisés  par  vous,  ne  le  sont  point  encore  par  tout 
le  monde...  et,  d'un  mot,  je  puis  substituer  à  l'ora- 
toire élégant  de  l'hôtel  de  Guise  l'humble  cellule 
d'un  cloître. 

LA   DUCHESSE    DE   GUISE. 

Désignez-moi  le  couvent  où  je  dois  me  retirer, 
monsieur  le  duc;  les  biens  que  je  vous  ai  apportés 
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comme  princesse  de  Porcian  y  payeront  la  dot  de 
la  duchesse  de  Guise. 

LE   DUC    DE    GUISE. 

Oui,  madame;  sans  doute,  vous  jugez  en  vous- 
même  que  ce  ne  serait  qu'une  faible  expiation. 
D'ailleurs,  l'espoir  vous  suivrait  au  delà  de  la  grille; 
il  n'est  point  de  murs  si  élevés  qu'on  ne  puisse 
franchir,  surtout  si  on  y  est  aidé  par  un  chevalier 
adroit,  puissant  et  dévoué...  Non,  madame,  non,  je 
ne  vous  laisserai  pas  cette  chance.  Mais  revenons 
à  cette  lettre;  il  faut  qu'elle  s'achève. 

LA    DUCHESSE    DE   GUISE. 

Jamais,  monsieur,  jamais  ! 

LE   DUC    DE    GUISE. 

Ne  me  poussez  pas  à  bout,  madame;  c'est  déjà 
beaucoup  que  j'aie  consenti  à  vous  menacer  deux 
fois. 

LA    DUCHESSE    DE   GUISE. 

Eh  bien,  je  préfère  une  réclusion  éternelle. 

LE   DUC    DE    GUISE. 

Mort  et  damnation  !  croyez-vous  donc  que  je  n'aie 
que  ce  moyen? 

LA    DUCHESSE    DE   GUISE, 
l'.t  quel  autre?.. .(Le  duc  verso  le  contenu  d'un  flacon  dans  une 

peine  coupe.)  Ah  !  vous  ne  voudriez  pas  m'assassiner?... 
Que  faites-vous,  monsieur  de  Guise?  que  faites- vous? 
m;  DUC   m:   guise. 
Rien...  J'espère  seulement  que  la  vue  de  ce  breu- 
vage aura  une  vertu  que  n'ont  point  mes  paroles. 

LA    DUCHESSE    DE   GUISE. 

Eh  quoi  !...  vous  pourriez?...  Ali  ! 
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Ecrive/,  madame,  écrivez. 

LA   DUCHESSE   DE   GUISE. 

Non,  non.  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

LE    DEC    DE    CUISE,   saisissant  la  coupe. 

Eh  bien?... 

LA   DUCHESSE    DE   GUISE. 

Henri,  au  nom  du  ciel  !  Je  suis  innocente,  je  vous 
le  jure...  Que  la  mort  d'une  faible  femme  ne  souille 
pas  votre  nom.  Henri,  ce  serait  un  crime  affreux, 
car  je  ne  suis  pas  coupable;  j'embrasse  vos  genoux  ; 
que  voulez-vous  de  plus?  Oui,  oui,  je  crains  la  mort. 

LE   DUC    DE    C.n  SE. 

Il  y  a  un  moyen  de  vous  y  soustraire. 

LA    DUCHESSE    DE    GUISE. 

Il  est  plus  affreux  qu'elle  encore...  Mais  nos, 
tout  cela  n'est  qu'un  jeu  pour  m'épouvanter.  Vous 
n'avez  pas  pu  avoir,  vous  n'avez  pas  eu  cette 
exécrable  idée. 

LE    DUC    DE    GUISE,    riant. 

Un  jeu,  madame! 

LA   DUCHESSE    DE    GUISE. 

Non...  Votre  sourire  m'a  tout  dit...  Laissez-moi 
un  instant  pour  me  recueillir. 

(Elle  abaisse  la  tête  entre  ses  innins,  et  prie.) 
LE    DUC   DE   GUISE. 

Un  instant,  madame,  rien  qu'un  instant. 

LA  DUCHESSE    DE  GUISE,   après  s  être  recueillie. 

Et  maintenant,  ô  mon  Dieu!  aie  pitié  de  moi! 
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LE   DUC     DE    GUISE. 

Êtes-vous  décidée? 

LA    DUCHESSE  DE   CUISE,   se  relevant  toute  seule. 

Je  le  suis. 

LE    DUC    DE    GUISE. 

A  l'obéissance? 

LA    DUCHESSE   DE   GUISE,    prenant  la  coupe. 

A  la  mort! 

LE   DUC    DE    GUISE,    lui   arrachant  la   coupe   et  la  jetant   à   terre. 

Vous  l'aimiez  bien,  madame!...  Elle  a  préféré... 
Malédiction!  malédiction  sur  vous  et  sur  lui!...  sur 
lui  surtout  qui  est  tant  aimé  !  Écrivez. 

LA   DUCHESSE    DE   GUISE. 

Malheur!  malheur  à  moi! 

LE    DUC    DE    GUISE. 

Oui,  malheur!  car  il  est  plus  facile  à  une  femme 

d'CXpirer  que  de  SOUffrir.   (Lui  saisissant  le  bras  avec  son  gant 
de  fer.)  Écrivez. 

LA    DUCHESSE    DE   GUISE. 

Oh!  laissez-moi. 

LE    DUC   DE    GUISE. 

Écrivez. 

LA    DUCHESSE   DE  GUISE,   essayant  de  dégager  son  bras. 

Vous  me  faites  mal,  Henri. 

LE   DUC    DE    GUISE. 

Ecrivez,  vous  dis-je! 

LA   DUCHESSE    DE   GUISE. 

Vous  me  faites  bien  mal,  Henri;  vous  me  faites 
horriblement  mal...  Grâce!  grâce!  ah! 

19. 
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Écrivez  donc. 

I.  \    DUCHESSE   DE   GUISE. 

Lepuis-je?  Ma  vue  se  trouble...  Une  sueur  froide... 
0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  te  remercie,  je  vais 
mourir. 

(Elle  s'évanouit.) 
LE   DUC    DE   GUISE. 

Eh!  non,  madame. 

LA   DUCHESSE  DE    GUISE. 

Qu'exigez-vous  de  moi'? 

LE   DUC    DE   GUISE. 

Que  vous  m"obéissiez. 

LA   DUCHESSE    DE    GUISE,    accablée. 

Oui!  oui!  j'obéis.  Mon  Dieu!  tu  le  sais,  j'ai  bravé 
la  mort...  la  douleur  seule  m'a  vaincue...  elle  a  été 
au  delà  de  mes  forces.  Tu  l'as  permis,  ô  mon  Dieu! 
le  reste  est  entre  tes  mains. 

LE    DUC    DE    GUISE,    dictant, 

ce  L'appartement  de  madame  la  duchesse  de 
Guise  est  au  deuxième  étage,  et  cette  clef  en  ouvre 
la  porte.  »  L'adresse  maintenant. 

(Pendant  qu'il  plie  la  lettre,  madame  de  Guise  relève  sa  manche,  et  l'on 
voit  sur  son  bras  des  traces  bleuâtres.) 

LA   DUCHESSE    DE    GUISE. 

Que  dirait  la  noblesse  de  France,  si  elle  savait  que 
le  duc  de  Guise  a  meurtri  un  bras  de  femme  avec 
un  gantelet  de  chevalier'? 

LE    DUC   DE   GUISE. 

Le  duc  de  Guise  en  rendra  raison  à  quiconque 
viendra  la  lui  demander.  Achevez  :  «  A  Monsieur 
le  comte  de  Saint-Mégrin.  » 
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LA   DUCHESSE    DE   GUISE. 

C'était  donc  bien  à  lui? 

LE   DUC  DE   GUISE. 

Ne  l'aviez- vous  pas  deviné? 

LA   DUCHESSE    DE    GUISE. 

Monsieur  le  duc,  ma  conscience  me  permettait 
d'en  douter,  du  moins. 

LE   DUC   DE    GUISE. 

Assez,  assez.  Appelez  un  de  vos  pages  et  remettez- 
lui  Cette  lettre  (Allant  à  la  porte  du  salon  et  ôtant  la  clef)  et  Cette 

clef. 

LA   DUCHESSE    DE   G  LISE. 

Ah!  monsieur  de  Guise!  puisse-ton  avoir  plus 
pitié  de  vous  que  vous  n'avez  eu  pitié  de  moi! 

LE    DUC    DE    GUISE. 

Appelez  un  page. 

LA    DUCHESSE    DE    GUISE. 

Aucun  n'est  là... 

LE   DUC    DE    CUISE. 

Arthur,  votre  page  favori,  ne  doit  pas  être  loin; 
appelez-le,  je  vous  l'ordonne!  appelez-le!...  Mais, 
auparavant,  madame,  faites  bien  attention  que  je 
suis  là,  derrière  cette  portière...  Un  seul  signe,  un 
seul  mot,  cet  enfant  est  mort...  et  c'est  vous  qui 
l'aurez  tué...  (n  siffle.)  Songez-y,  madame... 


LA   DUCHESSE,   appelant. 


Arthur! 
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SCÈNE     VI 
Les   Mêmes,   A  HT  nu  H. 

ARTHUR. 

Mo  voilà,  madame;  Dieu!...  grand  Dieu!  que  vous 
êtes  pâle!... 

LA   DUCHESSE    DE  GUl'SE. 

Moi,  pâle?  Non,  non,...  tu  te  trompes...  (Lui  tondant 
u  lettre  et  la  retirant.)  Ce  n'est  rien...  Éloigne-toi,  Arthur, 
éloigne-toi... 

ARTHUR. 

Moi,  vous  quitter,  quand  vous  souffrez!...  Voulez- 
vous  que  j'appelle  vos  femmes? 

LA  DUCHESSE    DE    GUISE; 

Garde-t'en  bien,  Arthur!...  Prends  cette  lettre... 
cette  clef...  et  va-t'en...  Pars!...  pars!...  • 

ARTHUR,    lisant. 

«  A  Monsieur  le  comte  de  Saint-Mégrin...  »  Oh! 
qu'il  sera  heureux,  madame!...  Je  cours... 

(Il  sort.) 
LA  DUCHESSE   DE   GUISE. 

Heureux?...  Oh!  non...  non,  reviens!...  reviens, 
Arthur!...  Arthur!... 

LE   DUC   DEGUISE,    lui  mettant  la  main  sur  la  bouche. 

Silence,  madame! 

LA   DUCHESSE   DE   GUISE,    tombant  dans  ses  bras. 

Ah!.. 

LE  DUC  DE   GUISE,  l'emportant  dans  le  salon,  et  refermant  la  pnrtc 
avec  une  double  clef. 

Et  maintenant,  que  cette  porte  ne  se  rouvre  plus 
que  pour  lui  ! 
(Henri  III  et  sa  cour,  III,  se.  iv-vi,  p.  168-175.) 
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V 

RICHARD    DARLINGTON 

Fils  d'un  ne  sait  pas  qui,  élevé  par  un  médecin  de  village 
et  sa  femme  Mistress  Grey,  l'ambitieux  Richard  a  épousé 
la  fille  de  ses  bienfaiteurs  parce  qu'il  «  avait  besoin  d'une 
famille  «  pour  aborder  la  politique.  Le  docteur  Grey  et  la 
mère  de  Jenny  sont  morts.  Député  de  l'opposition,  en  passe 
d'être  premier  ministre,  Richard  voit  son  ambition  entravée 
par  son  mariage.  Depuis  un  an  il  a  relégué  Jenny  à  la  cam- 
pagne. Seul,  Mawbray,  un  vieil  et  mystérieux  ami  de  la 
famille  Grey.  veille  sur  elle. 

La  rhambre  de  Jenny  dans  uno  maison  de  campagne  isolée.  Jenny  paraît 
sur  un  balcon.  On  aperçoit  la  cime  seule  des  arbres,  et  l'on  doit 
deviner  qu'au-dessous  est  une  immense  profondeur. 

SCENE     PREMIÈRE 
J  ENNY,   seule. 

Encore  un  jour  tout  entier  passé  à  attendre  vai- 
nement à  cette  fenêtre,  à  compter  les  flots  du  tor- 
rent qui  se  précipitent  dans  le  gouffre;  ainsi  font 
les  heures  de  ma  vie!  0  Richard!...  Richard!... 
Si  ma  pauvre  mère  était  là  du  moins...  Oh  !  le  cœur 
d'une  mère!...  c'est  là  que  s'est  réfugié  le  don  de  la 
double  vue.  Elle  seule  avait  prévu  mon  isolement, 
mon  abandon;  elle  avait  deviné  Richard.  Depuis 
un  an  que  je  vis  dans  cette  retraite,  et  que  Mawbray 
remplace  mes  parents,  nul  ne  sait  que  j'existe;  et 
j'y  puis  mourir,  sûre  que  ma  mort  y  restera  aussi 
ignorée  que  mon  existence.  Oh  !  mais  c'est  affreux 
de  vivre  ainsi!  Depuis  que  Mawbray  est  parti,  il  me 
semble  que  lui  aussi  ne  reviendra  plus.  Il  m'avait 
promis  de  m'écrire  aussitôt  son  arrivée. 

(Elle  sonne;  une  femme  de  chambre  entre.) 
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SCÈNE    II 
BETTY,  .1  ENNY. 

JENNY. 

Est-il  arrivé  une  lettre  pour  moi? 

BETTY. 

Non,  madame. 

JENN  Y. 

S'il  en  arrivait  une,  vous  la  monteriez  aussitôt. 
Écoutez  donc. 

B  E  T  T  Y . 


Quoi? 

C'est  le  bruit... 

D'une  voiture. 


JENN  Y. 


BETTY',    écoutant. 


JENNY. 

Une  voiture,  une  voiture  qui  vient  de  ce  côté... 
oh!  qui  s'arrête!  elle  s'arrête,  Betty! 

BETTY. 

C'est  peut-être  M.  Mawbray  qui  revient. 

JENNY. 

Non,  non,  Mawbray  serait  revenu  par  le  coacb 
jusqu'au  village,  et,  du  village  ici,  à  pied.  Des- 
cendez, descendez.  Oh!  sir  Richard  seul  peut  venir 
ici  en  voiture.  Allez  donc...  Mes  genoux  tremblent, 

mon  pauvre  Cœur...  (Elle  s'assied  la  tête  dans  ses  mains.)  Oh! 

je  n'ose  regarder,  de  peur  de  voir  entrer  une  autre 
personne.  Mais  c'est  insensé  à  moi  de  croire  qu'il 
vient.  Ce  ne  peut  pas  être  lui  ;  il  faudrait  être  folle 
pour  espérer  que  c'est  lui.  On  monte...  C'est  son 

pas!...  C'est  mon  Richard!  (Elle  jette  ses  bras  autour  du  cou 
de  Richard  qui  paraît.)  Oh  ! 
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SCENE     III 

RICHARD,    JE  NX  Y. 

RICHARD. 

Qu'avez-vous  donc,  Jenny? 

JENN  Y. 

Ce  que  j'ai!  il  me  demande  ce  que  j'ai!  J'ai  que 
je  pleure,  que  je  ne  t'espérai  jamais,  que  je  t'atten- 
dais toujours,  qu'il  y  a  un  an  que  je  ne  t'ai  vu, 
comprends-tu?...  un  an!  un  an!  et  que  te  voilà, 
toi,  mon  Richard!  Ah  !  voilà  ce  que  j'ai! 

RICHARD. 

Jenny,  remettez-vous. 

JENNY. 

Et  moi  qui  t'accusais,  qui  pensais  que  tu  m'avais 
oubliée!  J'étais  injuste,  pardonne!...  Tu  ne  sais 
pas'?...  comment  oser  te  le  dire  maintenant?  à  force 
de  me  voir  pleurer,  inquiète  de  voir  que  tu  ne 
m'écrivais  pas,  car,  méchant,  il  y  a  trois  mois  que 
je  n'ai  reçu  de  tes  nouvelles!...  eh  bien,  qu'est-ce 
que  je  disais?  j'ai  la  tète  perdue!  Embrasse-moi, 
embrasse-moi! 

RICHARD. 

Peut-être  vouliez- vous  me  parler  de  Mawbray? 

JENNY. 

Oh!  oui.  Pardonne-moi,  mais  je   l'ai   envoyé  à 

Londres. 

RICHARD. 

Je  l'ai  vu. 

JENNY. 

Et  pourquoi  n'est-il  pas  revenu  avec  toi? 
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RI  Cil  A 1U). 

Il  était  fatigué  et  ne  pouvait  partir  que  demain. 

JENNY. 

Et  toi,  quand  tu  as  su  mon  inquiétude,  demain 
t'a  paru  trop  long,  tu  as  pensé  que  tu  ne  pouvais 
trop  tôt  consoler  la  pauvre  femme  qui  pleurait... 
Oh!  tu  es  toujours  mon  Richard,  le  Richard  de  mon 
cœur!  Et  tu  Tas  laissé? 

richard. 
Je  voulais  vous  parler  sans  témoin. 

JENNY. 

Sans  témoin? 

RICHARD. 

Oui. 

JENNY. 

As-tu  quelque  secret  à  me  dire? 

RICHARD. 

J'ai  un  sacrifice  à  vous  demander. 

JENNY. 

A  moi,  Richard?  Oh  !  que  je  suis  heureuse  !  je  vais 
donc  faire  quelque  chose  pour  toi.  Mon  consente- 
ment te  serait-il  nécessaire  pour  vendre  une  de 
nos  fermes?  Tu  dois  avoir  besoin  d'argent,  ta  posi- 
tion nécessite  tant  de  dépenses! 

RICHARD. 

Ce  n'est  point  cela. 

JENNY. 

Qu'est-ce  donc?  Mais  asseyez- vous,  mon  ami. 

RICHARD. 

Ce  n'est  point  la  peine. 
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JENNY. 

Comment? 

RICHARD. 

Je  repars  dans  une  heure. 

JENNY. 

Sans  moi? 

RICHARD. 

Je  ne  puis  vous  emmener. 

JENNY. 

Eh  bien,  je  vous  aurai  toujours  vu  une  heure; 
mais  asseyez- vous. 

RICHARD. 

Vous  vous  ennuyez  donc  bien  ici? 

JENNY. 

Je  m'ennuie  loin  de  vous  :  je  ne  m'y  ennuierais 
pas  avec  vous.  Ce  n'est  point  ma  retraite  qui  me 
pèse,  c'est  votre  absence.  Si  du  moins  vous  répon- 
diez à  mes  lettres!... 

RICHARD. 

Vous  devez  bien  penser... 

JENNY. 

Oh  !  ne  vous  excusez  pas  :  j'écrivais  trop  souvent. 
Souvent,  ce  sont  nos  exigences,  à  nous  autres 
femmes,  qui  vous  refroidissent  pour  nous.  Notre 
vie  est  toute  à  l'amour;  la  vôtre  se  partage  en  vingt 
passions  différentes,  nous  devrions  le  comprendre. 
Moi  surtout,  qui  chaque  jour  avais  de  vos  nouvelles 
(montrant  des  journaux);  car  ces  journaux  me  parlaient 
de  vous.  Quand  je  voyais  les  colonnes  entrecoupées 
de  ces  mots  :  «  Écoutez!...  écoulez!...  Bravos...  » 
je  me  disais  :  «  C'est  lui  qui  parle!  oh!  si  j'étais  là 
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pour  partager  son   triomphe!  oh!  je   serais  trop 
heureuse.  » 

RICHARD. 

Vous  savez  qu'entre  Jes  privations  que  nous 
impose  notre  peu  de  fortune,  vivre  séparés  est  peut- 
être  la  plus  nécessaire. 

JENNY. 

Je  m'y  suis  soumise;  et,  si  j'ai  pleuré,  j'ai  eu  soin 
du  moins  que  mes  lettres  ne  vous  portassent  point 
la  trace  de  mes  larmes. 

RICHARD. 

Elles  n'auraient  rien  changé  à  notre  position,  et 
nous  eussent  rendus  malheureux  tous  les  deux. 

JENN  Y. 

La  seule  chose  que  vous  craigniez  était  donc  les 
embarras,  et  surtout  les  dépenses  de  la  maison  que 
vous  seriez  obligé  de  tenir,  si  j'étais  près  de  vous? 

RICHARD. 

C'est,  en  effet,  la  principale. 

JENNY. 

Eh  bien,  cessez  de  la  craindre.  Des  droits  que  me 
donne  le  titre  de  votre  femme,  je  n'en  réclame 
qu'un,  celui  de  vivre  près  de  vous,  dans  la  solitude. 
J'ai  peu  le  goût  du  monde,  Richard;  mais  j'ai  perdu 
mes  parents  qui  m'aimaient,  et  j'ai  conservé  le 
besoin  d'être  aimée.  Eh  bien,  seul  vous  irez  dans  ce 
monde,  où  je  figurerais  mal.  Retirée  dans  mon 
appartement,  je  vous  verrai  du  moins,  le  soir,  un 
instant;  ou,  si  je  ne  vous  vois  pas,  je  saurai  que 
vous  êtes  là,  près  de  moi.  Ah!  le  voulez- vous?  Nul 
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ne  saura  que  je  suis  votre  femme;  personne  ne  me 
verra,  ne  m'invitera. 

RICHARD. 

Vous  êtes  folle. 

JENNY. 

Parlons  d'autre  chose  alors.  Vous  veniez  me 
demander  un  sacrifice,  dites-vous? 

RI  Cil  A  Kl). 

Loin  de  m'éloigner  de  mon  but,  cette  conversa- 
tion nous  y  ramène. 

JENNY. 

Voyons. 

RICHARD. 

De  nouvelles  circonstances  qui  tiennent  aux 
chances  politiques  que  je  cours,  ma  position  près 
de  changer,  des  engagements  de  parti,  rendent 
encore  notre  séparation  trop  incomplète. 

JENNY. 

Quinze  lieues  ne  vous  paraissent-elles  pas  une 
distance  assez  considérable?  Depuis  deux  ans,  ne 
vous  ai-je  pas  été  totalement  étrangère?  La  voix 
publique  seule  m'apportait  de  vos  nouvelles,  et 
j'étais  instruite  en  même  temps  que  toute  l'Angle- 
terre de  ce  que  faisait  mon  mari. 

RICHARD. 

Des  reproches? 

JENNY. 

Des  larmes. 

RICA  \li  D. 

Les  uns  et  les  autres  me  sont  insupportables. 

JENNY. 

Mais  qu'exigez- vous  donc,  au  nom  du  ciel?  Vous 


344      PAGES    CHOISIES    D 'ALEXANDRE    DUMAS. 

me  faites  mourir...  Faut-il  que  je  quitte  l'Angle- 
terre, le  lieu  où  je  suis  née,  la  terre  où  reposent 
mes  parents?  Eh  bien,  j'y  consens!  un  jour  encore 
pour  pleurer  sur  leur  lombe,  et  demain  je  pars. 
Mais  au  moins,  Richard,  dites-moi  combien  de 
temps  durera  cet.  exil.  Oh!  dites-le-moi!  car  un  seul 
mot  fera  l'attente  de  toute  ma  vie  :  «  Reviens  ». 

RICHARD. 

Vous  vous  trompez,  Jenny  :  je  n'ai  pas  l'intention 
de  vous  arracher  à  votre  terre  natale.  Je  n'ai  pas  le 
droit  de  vous  vouer  à  l'abandon.  Le  sort  fit  une 
erreur  en  nous  liant  l'un  à  l'autre,  ce  n'est  pas  à 
vous  de  l'expier.  Puis-je  vous  condamner  à  porter 
les  liens  d'un  mariage  qui  ne  vous  rend  pas  épouse, 
qui  ne  vous  fera  pas  mère?  Ce  serait  une  cruauté. 
Si  une  fatalité  contre  laquelle  j'ai  lutté  longtemps 
nous  sépare...  je  ne  veux,  je  ne  dois  pas  être  un 
éternel  obstacle  à  votre  bonheur,  et  je  n'aurai 
quelque  repos,  Jenny,  que  lorsque  je  vous  aurai 
rendu,  avec  votre  liberté,  les  chances  probables 
d'un  avenir  plus  heureux. 

JENNY. 

Je  vous  écoute  sans  vous  comprendre,  Richard. 

RICHARD. 

D'ailleurs,  ce  que  je  vous  propose  existe  déjà  à 
peu  près  pour  nous  avec  tous  ses  maux,  et  sans  que 
vous  puissiez  jouir  des  biens  qui  s'y  rattachent. 

JENNY. 

Parlez,  parlez  toujours,  que  je  vous  comprenne 
donc...  ou  plutôt,  taisez-vous,  car  je  commence  à 
vous  comprendre,  et  c'est  affreux  ! 
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RICHARD. 

Tandis  qu'une  séparation... 

JENNY. 

Encore  un  mot... 

RICHARD. 

Légale...' 

JENNY. 

Le  divorce? 

RICHARD. 

Le  divorce... 

JENNY. 

Oh!  mon  Dieu! 

RICHARD. 

Concilie  tout. 

JENNY. 

Ayez  pitié  de  moi  ! 

RICHARD. 

Ce  mot  vous  effraye,  parce  que  vous  ne  le  voyez 
qu'environné  de  scandaleux  débats,  de  honteuses 
révélations. 

j  e  n  n  y . 

Je  n'ai  pas  regardé  l'arme,  j'ai  senti  le  coup. 

RICHARD. 

Le  temps  le  guérira.  Vous  êtes  jeune,  Jenny,  et 
un  autre  amour... 

JENNY. 

Oh!  un  autre  amour!...  profanation!  sacrilège! 
un  autre  amour!  Tuez-moi  et  ne  m'insultez  pas!  du 
sang,  niais  pas  de  honte! 

RICHARD. 

11  n'y  a  ni  sang  ni  honte;  de  grands  mots  et  de 
grands  gestes  ne  m'éloignent  pas  de  mon  but. 
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JENNY. 

Il  est  atroce...  Une  union  demandée  par  vous, 
bénie  par  mon  père  et  ma  mère;  l'engagement  pris 
par  vous  en  face  de  Dieu...  Et  vous  voulez  briser 
tout  cela!...  L'appui  ^ur  lequel  ils  ont  compté 
pour  moi  en  mourant,  vous  me  l'ôtez!  enfin  vous 
demandez  à  un  tribunal  de  rompre  ce  qui  a  été  lié 
devant  l'autel  ! 

RICHARD. 

Eh!  vous  ne  comprenez  pas!  un  procès!  qui  vous 
parle  de  faire  un  procès?...  le  pourrais-je  pour  moi- 
même? 

JENNY. 

Mais  que  voulez-vous  donc  alors?  Expliquez-vous 
clairement;  car  tantôt  je  comprends  trop,  et  tantôt 
pas  assez. 

RICHARD. 

Pour  vous  et  pour  moi,  mieux  vaut  un  consen- 
tement mutuel. 

JENNY. 

Vous  m'avez  donc  crue  bien  làcbe!  Que  j'aille 
devant  un  juge,  sans  y  être  traînée  par  les  cheveux, 
déclarer  de  ma  voix,  signer  de  ma  main  que  je  ne 
suis  pas  digne  d'être  l'épouse  de  sir  Richard?  Vous 
ne  me  connaissez  donc  pas,  vous  qui  croyez  que  je 
ne  suis  bonne  qu'aux  soins  d'un  ménage  dédaigné, 
qui  me  croyez  anéantie  par  l'absence,  qui  pensez 
que  je  ploierai  parce  que  vous  appuyez  le  poing  sur 
ma  tête?...  Dans  le  temps  de  mon  bonheur,  oui,  cela 
aurait  pu  être  ;  mais  mes  larmes  ont  retrempé  mon 
cœur,  mes  nuits  d'insomnie  ont  affermi  mon  cou- 
rage; le  malheur  enfin  m'a  fait  une  volonté  :  ce  que 
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je  suis,  je  vous  le  dois,  Richard,  c'est  votre  faute;  ne 
vous  en  prenez  donc  qu'à  vous.  Maintenant,  à  qui 
aura  le  plus  de  courage,  du  faible  ou  du  fort. 
Sir  Richard,  je  ne  veux  pas... 

RICHARD. 

Madame,  jusqu'ici,  je  n'ai  fait  entendre  que  des 
paroles  de  conciliation. 

JE  NN  Y. 

Essayez  d'avoir  recours  à  d'autres. 

RICHARD,    marchant  à  elle. 

Jenny! 

J  E  X  \  V,    froidement. 

Richard! 

RICHARD. 

Malheureuse!  savez-vous,  ce  dont  je  suis  capable'? 

JENNY. 

Je  le  devine. 

RICHARD. 

Et  vous  ne  tremblez  pas? 

JENNY.    souriant. 

Voyez. 

RICHARD,    lui  prenant  la  main. 

Femme  ! 

JENNY,    tombant  à  genoux  de  la  secousse. 

Ah  ! 

RI  CHAUD. 

A  genoux! 

JENNY,   levanl  les  mains  au  ciel. 

Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  lui  ! 

Elle    e  relèi  s. 
RICHARD. 

Oh!  c'est  de  vous  qu'il  a  pitié,  car  je  m'en  vais... 
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Adieu,  Jenny...  Demandez  au  ciel  que  ce  soit  pour 
toujours. 

J  E  N  N  Y,    courant  à  lui,  et  lui  jetant  les  bras  autour  du  cou. 

Richard!  Richard!  ne  t'en  va  pas! 

RICHARD. 

Laissez-moi  partir. 

JENNY. 

Si  tu  savais  comme  je  t'aime! 

RICHARD. 

Prouvez-le-moi. 

JENNY. 

Ma  mère  !  ma  mère  ! 

RICHARD. 

Voulez -vous? 

JENNY. 

Tu  me  l'avais  bien  dit. 

RICHARD. 

Encore  un  mot. 

JENNY,   lui  mettant  la  main  sur  la  bouche. 

IS'e  le  dis  pas. 

RICHARD. 

Consens-tu? 

JENNY. 

Écoute-moi. 

RICHARD. 

Consens-tu?...  C'est  bien!...  mais  plus  de  mes- 
sages, plus  de  lettres;  que  rien  ne  vous  rappelle  à 
moi...  que  je  ne  sache  pas  même  que  vous  existez... 
Je  vous  laisse  une  jeunesse  sans  époux,  une  vieil- 
lesse sans  enfants... 

JENNY. 

Pas  d'imprécations  !.. . 
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RICHARD. 

Adieu. 

JENNV. 

Vous  ne  partirez  pas. 

RICHARD. 

Damnation!... 

JENNV. 

Vous  me  tuerez  plutôt. 

RICHARD,   la  repoussant. 

Ah  !  laissez-moi! 

JENNY,    repoussée,  va  tomber  la  tète  à  l'angle  d'un  meuble. 
Ail  ! . . .    (Elle  se  relève  tout  ensanglantée.)    Ah  !    Richard  ! . . . 
(Elle  chancelle,  étend  les  bras  de  son  coté,  et  retombe  )  Il    faut  CIU0 

je  vous  aime  bien... 

(Elle  s'évanouit.) 
RICHARD. 

Évanouie!  blessée!  du  sang!...  Malédiction! 
Jenny!  Jenny!  (n  la  porte  sur  un  fauteuil.)  Et  ce  sang  qui 
ne  s'arrête  pas!  (n  rétanche  avec  son  mouchoir.)  Je  ne  veux 
pourtant  pas  rester  éternellement  ici.  (il  se  rapproche 
deiie.;  Jenny!  finissons!  Je  me  retire...  Ta  ne  veux 
pas  répondre?...  Adieu  donc,  (u  va  sortir  et  cutend  un 

bruit  de  pas  à  la  porte.)  Qu'esl-Ce? 


SCENE     IV 

RICHARD,    TOMPSON,    JENNV. 

TOMPSON,    paraissant. 

De  la  voiture  où  j'étais  resté  pour  faire  le  guet,  je 
viens  de  voir  Mawbray  sortir  du  village  et  se  diriger 
de  ce  côté. 

20 
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RICHARD. 

Que  vient-il  faire? 

TOMPSON . 

Défendre  sa  protégée...  Mais  il  arrivera  trop  tard, 
n'est-ce  pas?  Qu'avez-vous  obtenu? 

R  I  C  II  A  R  U,    montrant  Jenny  évanouie. 

Rien,  malgré  mes  prières,  mes  violences...  Mais 
Mawbray!  il  va  la  voir  ainsi;  nouvelles  armes 
contre  moi...  Jenny!  Jenny!  oublions  tout! 

JENNY.   revenant  à  elle. 

Richard!  moi  dans  tes  bras!...  Je  suis  donc 
morte?  je  suis  donc  au  ciel? 

RICHARD. 

Mon  amie,  oublions  tout. 

J  E  X  X  Y . 
Je  ne  me  SOUVienS  de  rien.   (Portant  la  main  à  sou  front. 

Je  saigne  ! 

RICHARD,    à   part. 

Damnation!  (Haut.)  Jenny,  quelqu'un  vient  ici; 
essuie  ces  larmes,  qu'on  ne  puisse  voir  ces  traces 
de  sang,  je  t'en  conjure! 

JE  XX  Y. 

On  vient,  dis-tu?  Qui  donc? 

RICHARD. 

C'est  Mawbray. 

JE  XX  Y,    avec  douceur. 

Ah!  tant  mieux! 

RICHARD. 

Jenny,  Mawbray  ne  doit  pas  connaître  ces 
funestes  débats.  Promets-moi  de  te  taire,  promets- 
le-moi,  je  t'en  prie. 
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TOMPSON,   s'approchant  <le  Richard. 

Mawbrayl 

RICHARD,    à  Jenny. 

Je  te  l'ordonne! 

SCÈNE     V 
RICHARD.    JEN'.NY,     MAWBRAY,     TOMPSON. 

Mawbray  entre  vivement.  Moment  de  silence.  Il  regarde  avec  inquiétude 
et  tour  à  tour  Jenny  et  Richard. 

RICHARD. 

Vous  ici,  Mawbray? 

MAWBRAY. 

Avant  appris  votre  départ,  j'ai  craint  pour  Jenny 
les  ennuis  de  la  solitude  et  me  suis  hâté  de  revenir 
près  d'elle. 

RICHARD. 

Vous  avez  bien  fait  et  je  vous  remercie. 

MAWBRAY. 

Dois-je  demain  retourner  à  Londres  pour  cher- 
cher votre  réponse? 

RICHARD. 

Il  me  semble  que  ma  présence  en  ces  lieux  vous 
en  dispense. 

MAWBRAY. 

Vous  ave/,  donc  apporté  à  votre  femme  des 
paroles  de  consolation? 

(Jenny  se  jette  dans  les  bras  de  Richard.) 
RICHARD. 

Oui. 
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MAWBRAY. 

Mais  ce  n'est  que  près  de  vous  que  pour  elle  le 
passé  sera  sans  douleur  et  l'avenir  sans  inquiétude. 

RICHARD. 

Eh!  qui  vous  dit  qu'elle  restera  loin  de  moi? 

MAWBRAY,   avec-  joie. 

Elle  ira  à  Londres? 

JENNY,  saisissant  le  bras  tic  Richard,  et  avec  amour. 

Serait-il  vrai  ? 

RICHARD. 

Sans  doute,  si  vous  le  désirez  tant...  Adieu!  il 
faut  que  je  parte. 

JENNY. 

Sans  m'attendre? 

RICHARD. 

Je  ne  puis...  Je  dois  être  au  parlement  à  l'ouver- 
ture de  la  séance,  (a  part.)  Les  ministres  me  payeront 
cher  le  rôle  que  je  joue  ici. 

MAWBRAY. 

Adieu  donc. 

JENNY,    à  Richard. 

A  bientôt. 

RICHARD. 

A  bientôt. 

JENNY,    à  Mawbray,  après  que  Richard  est  sorti. 

Mon  ami,  j'espère  encore  pouvoir  être  heureuse! 

MAWBRAY,    lui  essuyant  le  front. 

Essuyez  ce  sang,  Jenny;  peut-être  ensuite  espé- 
rerai-je  avec  vous. 

(Jenny  court  à  la  fenêtre  et  envoie  des  adieux  à  Richard;  Mawbray 
la  regarde  avec  attendrissement.) 

(Richard  Darlington,  II,  tabl.  IV,  p.  82-94.) 
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VI 

PENDANT    LA   RÉVOLUTION 
l'u  carrefour  dans  le  quartier  Saint-Jacques.  Jl  fait  nuit. 

SCÈNE     PREMIERE 

GENEVIÈVE,    deux    hommes,   à  l'angle   d'une   rue;   JEAN. 

GENEVIÈVE,    se  rangeant. 

Oh  !  mon  Dieu  ! 

Les  deux  Hommes  paraissent.) 
PREMIER    HOMME. 

Pourvu  que  Jean  nous  attende! 

DEUXIÈME    HOMME. 

Oui,  le  voilà  avec  sa  charrette... 

PREMIER     HOMME. 

Est-ce  lui? 

DEUXIÈME     HOMME. 

Je  le  reconnais...  Jean! 

JEAN. 

Citoyen? 

DEUXIÈME     HOMME. 

Tout  est  prêt,  n'est-ce  pas? 

J  E  a  n  . 
Oui;  qu'est-il  arrivé,  citoyen? 

DEUXIÈME    HOMME. 

Décrétés  d'accusation!  notre  cause  est  perdue! 
Nous  et  nos  amis,  nous  succomhons  ! 

JEAN. 

Vous  et  vos  amis?  lesquels? 

20. 
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DEUXIÈME    HOMME. 

Les  députés  de  la  Gironde,  Brissot,  Gensonné, 
Vergniaud,  ISarbaroux,  Roland,  tous  enfin. 

J  E  a  n  . 
Mais  vous  n'êtes  qu'accusés? 

DEUXIÈME    HOMME. 

Accusés  ou  condamnés,  n'est-ce  pas  tout  un, 
aujourd'hui? 

JEAN. 

Oh  !  mon  Dieu  ! 

DEUXIÈME     HOMME. 

Au  reste,  nous  mourrons  en  bonne  compagnie, 
comme  tu  vois. 

JEAN. 

Si  vous  mourez...  Mais,  moi,  je  réponds  de  vous 
faire  passer  la  barrière!  Allons,  dépêchons,  citoyen, 
dépêchons  ! 

PREMIER    HOMME. 

Va! 

DEUXIÈME     HOMME. 

Ami...  ami!  suivons  la  même  fortune!  viens  avec 
moi! 

PREMIER     HOMME. 

Non,  je  ne  le  puis...  Il  faut  que  je  la  revoie... 
Elle  me  croirait  mort,  et  elle  mourrait... 

JEAN. 

Monsieur,  pas  un  instant  à  perdre!  La  séance 
d'aujourd'hui  n'est  peut-être  pas  encore  connue  aux 
barrières. 

DEUXIÈME    HOMME. 

Tu  refuses? 
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PREMIER    HOMME. 

Je  te  rejoindrai...  J'ai  plusieurs  papiers  qu'il  faut 
que  je  fasse  disparaître,  et,  entre  autres,  cette  lettre 
dont  je  t'ai  parlé. 

DEUXIÈME     HOMME. 

Quelle  lettre? 

PREMIER     HOMME. 

Celle  de  ce  jeune  homme,  de  ce  chevalier  de 
Maison-Rouge,  qui  me  faisait  supplier  de  m'inté- 
resser  à  la  reine...  Cette  lettre,  tout  innocente 
qu'elle  est,  ferait  croire  à  des  relations  avec  des 
aristocrates,  et,  tu  le  sais,  dans  le  temps  où  nous 
vivons,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  précieux  à 
sauver  que  la  vie,  c'est  l'honneur... 

DEUXIÈME     HOMME. 

Fais  à  ta  volonté  :  le  rendez-vous  esta  Bordeaux, 
tu  le  sais. 

PREMIER     HOMME. 

Oui,  à  Bordeaux. 

JEAN. 

Monsieur,  monsieur,  le  temps  se  passe...  et  je  vois 
là-bas  une  patrouille! 

PREMIER     HOMME. 

Jean  a  raison...  Pars,  mon  ami,  pars! 

DEUXIÈME     HOMME. 

Adieu! 

(Us  s'embrassent.  Jean  fait  monter  son  maître  dans  la  charrette,  jette  sur 
lui  trois  ou  quatre  bottes  de  paille   et  s'éloigne,  conduisant   le  cl 
par  la  bride.  ) 

GENEVIÈVE. 

.  J'avais  tort  de  les  craindre  :  ce  sont  des  malheu- 
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reux  qui  fuient.  Allons,  je  crois  que  la  rue  est  libre, 
et  que  je  puis  maintenant... 

(Elle  s'avance  sur  la  pointe  du  pied;  une  patrouille  débouche  d'une  rue; 
à  la  vue  de  cette  patrouille,  Geneviève  recule  en  jetant  un  cri  et  essaye 
de  gagner  l'autre  côté  de  la  rue.) 

SCENE     II 
GENEVIÈVE,    ROCHER,    à   la   tête  Juki;    patrouille 

D  V,     SECTIONNAI  R  E  S. 

ROCHER. 

Eh!  la  la,  citoyenne,  où  vas-tu  par  là?...  Ah!  tu 
ne  réponds  pas?...  ah!  tu  fuis?...  En  joue...  C'est' 
un  aristocrate  déguisé,  un  traître,  un  girondin!... 
En  joue!... 

GENEVIÈVE. 

Grâce!  grâce!...  je  suis  une  femme. 

(Elle  tombe  sur  un  genou.) 
ROCHER. 

Alors,  avance  à  l'ordre  et  réponds  catégorique- 
ment. 

GENEVIÈVE. 

Excusez-moi!  mais  les  jambes  me  manquent... 

ROCHER. 

Où  vas-tu  comme  cela,  charmante  belle  de  nuit? 

GENEVIÈVE. 

Citoyen,  je  ne  vais  nulle  part;  je  rentre... 

RUCHER. 

Ah!  tu  rentres?... 

GENEVIÈVE.  ' 

Oui!... 

ROCHER. 

C'est  rentrer  un  peu  tard,  pour  une  honnête 
femme. 
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G  ENEVIÈVE. 

Je  viens  de  chez  une  parente  qui  est  malade... 

ROCHER. 

Alors,  où  est  notre  carte? 

GENEVIÈVE. 

Ma  carte?...  que  veux-tu  dire?  que  demandes-tu? 

RUCHER. 

N'as-tu  pas  lu  le  décret  de  la  Commune? 

GENEVIÈVE. 

Non. 

RUCHER. 

Tu  l'as  entendu  crier,  alors?... 

GENEVIÈVE. 

Mais  non;  que  dit  donc  ce  décret? 

ROCHER. 

Le  décret  de  la  Commune  défend,  passé  dix  heures 
du  soir,  de  sortir  sans  une  carte  de  civisme...  As-tu 
la  tienne? 

GENEVIÈVE. 

Oh  !  mon  Dieu  ! 

ROCHER. 

Tu  l'as  oubliée  chez  ta  parente? 

GENEVIÈVE. 

J'ignorais  qu'on  eût  besoin  d'une  pareille  carte 
pour  sortir. 

ROCHER. 

Alors,  entrons  au  premier  poste...  Là,  tu  l'expli- 
queras gentiment  avec  le  capitaine...  et,  s'il  est 
content  de  toi,  il  te  téra  reconduire  à,  ton  domicile 
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par  deux  hommes;  sinon,  il  le  gardera  jusqu'à  plus 
ample  information...  Par  file  à  gauche,  pas  accéléré, 
en  avant,  marche! 

GENEV  [EVE. 

Ah!  mon  Dieu,  Seigneur!  à  moi!  au  secours! 


SCENE     I  I  ! 
Les    Mêmes,    MAURICE    LINDAY. 

MAT  HIC]:. 

Qu'y  a-t-il?  et  que  fait-on  à  cette  femme? 

ROCHER. 

Plaît-il? 

MAURICE. 

Je  demande  quelle  insulte  on  fait  à  cette  femme, 
et  pourquoi  elle  appelle  au  secours. 

ROCHER. 

Mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde,  muscadin  !  et  laisse 
les  patriotes  faire  leurs  affaires. 

MAURICE. 

Quelle  est  cette  femme,  et  que  lui  voulez-vous? 
Je  vous  le  demande  une  seconde  fois... 

ROCHER. 

Et  qui  es-tu  toi-même  pour  nous  interroger? 

MAURICE. 

Je  suis  officier;  ne  le  voyez- vous  pas? 

ROCHER. 

Quelle  section? 

MAURICE. 

Section  Lepelletier... 
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ROCHER. 

Cela  ne  nous  regarde  pas...  Section  du  Temple, 
nous  autres. 

MAURICE. 

Ah!  cela  ne  vous  regarde  pas?  C'est  ce  que  nous 
allons  voir. 

ON    SECTIONNAIRE. 

Quoi  qu'il  dit?...  quoi  qu'il  dit? 

MAURICE. 

Il  dit  que,  si  Tépaulette  ne  l'ait  pas  respecter 
l'officier,  le  sabre  fera  respecter  l'épaulelte...  (n  saisit 

Rocher   par    le  collet  de    sa  carmagnole,    lui   fait,   en   le  séparant  de  sa 
troupe,    faire   trois  pas   en    arrière,  et   lui  appuie  la  pointe  de  son  sabre 

sur  la  poitrine.)  La!...  Maintenant,  causons  comme  deux 
bons  amis. 

RUCHER. 

Mais,  citoyen!... 

MAURICE. 

Ah!  prends  garde,  l'ami!  car  je  te  préviens  qu'au 
moindre  mouvement  que  tu  fais,  qu'au  moindre 
geste  que  font  tes  hommes,  je  te  passe  mon  sabre  au 
travers  du  corps...  Tu  m'as  demandé  qui  j'étais;  je 
vais  te  le  dire.  Je  me  nomme  Maurice  Linday;  je 
demeure  rue  de  la  Monnaie,  n°  10;  j'ai  commandé 
une  batterie  de  canonniers  au  10  août;  je  suis  lieu- 
tenant de  la  garde  nationale  et  secrétaire  des 
Frèreset  Amis.  Cela  te  suffit-il? 

ROCHER. 

Ali!  citoyen,  si  tu  es  réellement  ce  que  tu  dis, 
c'est-à-dire  un  bon  patriote... 

M  WltICE. 

Je  te  le  disais  bien,  que  nous  finirions  par  nous 
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entendre.  Maintenant,  réponds  à  ton  tour!  Pour- 
quoi cette  femme  criait-elle,  et  que  lui  faisiez- vous? 

rocher. 
Nous  la  conduisions  au  corps  de  garde. 

MAURICE. 

Et  pourquoi  la  conduisiez- vous  au  corps  de  garde? 

no  CHER. 

Parce  qu'elle  n'a  point  de  carte  de  civisme.  Oublies- 
tu  que  la  patrie  est  en  danger  et  que  le  drapeau 
noir  flotte  sur  l'hôtel  de  ville? 

MAURICE. 

Le  drapeau  noir  flotte  sur  l'hôtel  de  ville,  et  la 
patrie  est  en  danger,  parce  que  deux  cent  mille 
esclaves  marchent  contre  la  France,  et  non  parce 
qu'une  femme  court  les  rues  de  Paris  passé  dix 
heures!...  Mais  n'importe!  puisqu'il  y  a  un  décret 
de  la  Commune,  citoyens,  vous  êtes  dans  votre 
droit...  Si  vous  m'eussiez  répondu  cela  tout  de 
suite,  l'explication  eût  été  plus  courte  et  moins  ora- 
geuse. Maintenant,  emmenez  cette  femme  si  vous 
voulez,  vous  êtes  libres. 

GENEVIÈVE,  qui.  profilant  de  la   liberté,  s'est  approchée  peu  à  peu 
de  Maurice,  et  lui  saisit  le  bras. 

Ah!  citoyen,  au  nom  du  ciel!  ne  m'abandonnez 
pas  à  la  merci  de  ces  hommes  grossiers  et  à  moitié 
ivres! 

MAURICE. 

Soit;  prenez  mon  bras,  et  je  vous  conduirai  moi- 
même  au  poste. 

G  E  N  E  V  I  È  Y  E . 

Au  poste!  au  poste!  et  pourquoi,  puisque  je  n'ai 
fait  de  mal  à  personne?... 
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MATRICE. 

Non;  niais  on  suppose  que  vous  pouvez  en  faire. 
D'ailleurs,  un  décret  de  la  Commune  défend  de 
sortir  sans  carte,  et,  si  vous  n'en  avez  pas... 

CENE  VI  EVE. 

Mais,  monsieur,  j'ignorais... 

MATH  I  CE. 

Citoyenne,  vous  trouverez  au  poste  de  braves 
gens  qui  apprécieront  vos  raisons,  et  dont  vous 
n'avez  rien  à  craindre. 

GENEVIÈVE,    bas. 

Monsieur,  ce  n'est  pas  seulement  l'insulte  que  je 
crains  :  c'est  la  mort  !  car  si  l'on  me  conduit  au 
poste,  je  suis  perdue! 

MATRICE. 

Eh!  que  dites-vous  là?... 

ROCHER. 

Allons,  allons,  tu  l'as  dis  toi-même,  citoyen  offi- 
cier, cette  femme  est  en  contravention  et  nous  avons 
le  droit  de  la  mener  au  corps  de  garde  !.. .  Ainsi  donc, 
citoyenne... 

GENEVIÈVE. 

Citoyen,  par  grâce...  Monsieur,  au  nom  du  ciel!... 

MATRICE. 

Je  ne  puis  que  me  faire  tuer  pour  vous,  madame, 
et  je  ne  vous  sauverai  pas... 

GENEVIÈVE. 

Vous  avez  raison,  monsieur...  Que  ma  destinée 
s'accomplisse  donc.  Me  voilà,  citoyens... 

21 


302       PAGES    CHOISIES    D  ALEXANDRE    DUMAS. 

SCENE     IV 

Les    Mêmes,    L0R1  N,    n  mandant    Use    Patrouille. 

LORIN,   au  fond. 

Qui  vive'.' 

M  AT  1(1  C  E. 

Attendez,  je  crois  que  j'entends  la  voix  d'un 
ami...  Avance  ici,  Lorin...  avance!... 

LORIN. 

Tiens!  c'est  toi,  Maurice'.'...  Ah!  que  fais-tu  à 
cette  heure,  dans  ce  quartier  perdu'.'  Je  te  le 
demande... 

MAURICE. 

Tu  le  vois,  je  sors  de  la  section  des  Frères  et 
Amis. 

LOR  IN. 

Apprenez,  ma  belle, 
Qu'à  îniiiiiii  sonnant, 
Une  main  fidèle... 
Ira  doucement... 

MATRICE. 

Non,  mon  ami,  tu  te  trompes,  .le  revenais  de 
porter  un  ordre  à  la  barrière  Jacques.  J'allais 
rentrer  directement  chez  moi,  quand  j'ai  trouve  la 
citoyenne  qui  se  débattait  aux  mains  de  la  patrouille 
que  tu  vois...  J'ai  entendu  des  cris,  je  suis  accouru, 
et  j'ai  demandé  l'explication  de  cette  violence... 

LORIN. 

Ah!  je  te  reconnais  bien  là! 

Des  chevaliers  français  tel  est  le  caractère! 

Sa   tournant  vers  la  Patrouille.)  Et   pourquoi    aiTètiCZ-VOUS 

cette  femme,  voyons,  citoyens? 
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ROCHER. 

Nous  l'avons  déjà  dit  au  lieutenant  :  parce  qu'elle 

n'a  point  de  carte  de  civisme. 

LOR  i  N. 

Bah!  voilà  un  beau  crime! 

ROI  [1ER. 

Ne  connais-tu  pas  l'arrêté  de  la  Commune? 

Luit  |\. 

Si  l'ail,  j'en  connais  un  autre  qui  l'annule. 

ROCHER. 

Lequel? 

LO-R1N. 

Le  voici  : 

Sur  le  Pinde  et  sur  le  Parnasse, 
Il  esl  décrété  par  l'Amour 
Que  la  Beauté,  la  Jeunesse  el  la  Grâce 
Peuvent,  à  toute  heure  du  jour, 
Circuler  sans  billet  di    passe  ! 

Que  dis-tu  de  cet  arrêté,  hein? 

ROCHER. 

Il  ne  nie  paraît  pas... 

LORIX. 

Péremptoire?  |;  mé.  C'est  ça  que  tu 

veux  dire? 

ROCHER. 

Possible:  mais,  d'abord,  il  ne  figure  pas  dans  le 
MoniU  ur,  el  puis  nous  ne  sommes  ni  sur  le  Pinde, 
m  sur  le  Parnasse;  ensuite,  i!  ne  fait  pas  jour; 
enfin  la  citoyenne  n'esl  peut-être  ni  jeune  ni  Pelle. 

LORIN. 

Je  parie  le  contraire!   Voyons,  citoyenne,  lève  la 
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coiffe,  et  prouve  que  tu  es  dans  les  conditions  du 
décret. 

GENEV]  EVE. 

Oh!  monsieur,  monsieur...  Après  m'avoir  pro- 
tégée contre  vos  ennemis,  protégez-moi  contre  vos 
amis,  je  vous  en  supplie... 

HOCHER. 

Voyez-vous,  voyez-vous,  elle  ne  veut  pas  lever  sa 
coiffe,  elle  se  cache;  c'est  quelque  espionne  des 
aristocrates. 

GENEVIÈVE,  levant  sa  coiffe  pour  Maurice  seul. 

Oh!  monsieur,  regardez-moi!  ai-je  l'air  de  ce 
qu'ils  disent? 

MATRICE. 

Non,  non,  rassurez-vous!...  Lorin,  réclame  la  pri- 
sonnière, comme  chef  de  patrouille,  pour  la  con- 
duire à  ton  poste. 

LORIN. 

Bon  !  je  comprends  à  demi-mot.  (a  Geneviève.)  Allons, 
allons,  la  belle,  puisque  vous  ne  voulez  pas  nous 
donner  la  preuve  que  vous  êtes  dans  les  conditions 
du  décret,  il  faut  nous  suivre... 

RUCHER. 

Gomment  vous  suivre? 

LORIN. 

Sans  doute!  Nous  allons  conduire  la  citoyenne  au 
poste  de  l'hôtel  de  ville,  où  nous  sommes  de  garde; 
là,  nous  prendrons  des  informations  sur  elle. 

ROCHER. 

Pas  du  tout.  Elle  est  à  nous  et  nous  la  gardons. 
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LORIN. 

Ah!  citoyens,  citoyens,  si  vous  n'êtes  pas  polis, 
nous  allons  nous  tacher. 

ROI   (1ER. 

Allons  donc,  polis...  polis!...  La  politesse  est 
une  vertu  d'aristocrates.  Nous  sommes  des  sans- 
culottes,  nous! 

LORIN. 

Chut!...  madame  est  peut-être  Anglaise...  Ne  vous 
fâchez  pas  de  la  supposition,  mon  bel  oiseau  de 
nuit!...  Un  poète  l'a  dit  : 

L'Angleterre  esl  un  nid  île  cygnes 
Au  milieu  d'un  immense  étang. 

ROCHER. 

Entendez-vous  comme  il  parle  des  Anglais'?  C'est 
un  stipendié  de  Pitt  etCobourg. 

LORIN. 

Mon  ami,  tu  n'entends  rien  à  la  poésie...  Je  vais 
donc  te  parler  en  prose.  Nous  sommes  doux  et 
patients,  mais  tous  enfants  de  Paris;  ce  qui  veut 
dire  que,  lorsqu'on  nous  échauffe  les  oreilles,  nous 
tapons  ferme. 

(Murmures  el  mi  n 
MAURICE. 

Madame,  vous  voyez  ce  qui  se  passe  et  vous 
devinez  ce  qui  va  se  passer...  Dans  cinq  minutes, 
dix  ou  douze  hommes  vont  s'égorger  pour  vous... 
La  cuise  qu'ont  embrassée  ceux  qui  vous  défendent 
mérite-t-elle  le  sang  qu'elle  va  faire  couler? 

1,1.  \  !.\    I  I    \  E. 

Monsieur,  je  ne  puis  vous  dire  qu'une  chose,  c'est 
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que,  si  vous  me  laissez  arrêter,  il  en  résultera, 
pour  moi  et  pour  d'autres,  des  malheurs  si  grands, 
que  je  vous  supplierai  de  me  percer  plutôt  le  cœur 
avec  l'arme  que  vous  tenez  à.  la  main  et  de  jeter 
mon  cadavre  à  la  Seine. 

MAURICE, 

C'est  bien,  madame,  je  prends  tout  sur  moi. 
(Aus  Gardes  de  Rocher.)  Citoyens,  comme  votre  officier, 
comme  patriote,  comme  Français,  je  vous  ordonne 
de  protéger  cette  femme!  et  toi,  Lorin,  si  toute 
cette  canaille  dit  un  mot... 

LORIN,  à  ses  Gardes   nationaux. 

A  vos  rangs  ! 

GENEVIÈVE. 

Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  protégez-le!... 

(Un  coup  de  pistolet  pari  des  rangs  de  la  Patrouille  de  Rocher. 
LUI!  IN. 

Ah!  misérables!  à  la  baïonnette!  (Lutte  et  contusion 

dans  les  ténèbres;  plusieurs  fenêtres  s'ouvrent  et  se  referment  ;  la  plu- 
pari  des  Gardes  nationaux  de  Rocher  fuient,  les  autres  son!  cloués  à  la 
muraille  avec  chacun  une  baïonnette  sur  la  poitrine.)  Là,  mainte- 
nant, j'espère  que  nous  allons  être  doux  comme  des 
agneaux!  Quant  à  toi,  citoyen  Maurice,  je  te  charge 
de  conduire  cette  femme  au  poste  de  l'hôtel  de 
ville...  Tu  comprends  que  tu  en  réponds. 

MATRICE. 

C'est  convenu  ! 

LORIN. 

Mais,  avant  de  te  quitter,  cher  ami,  je  ne  serais 
point  fâché  de  te  donner  un  conseil... 

MAURICE. 

Soit,  (a  Geneviève.)  Prenez  courage,  madame  :  tout 
va  être  fini. 
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LOR  1  N,    aux  Gens  «le   Hocher. 

Eh  bien,  en  avez-vous  assez? 

rocher . 
Oui,  chien  de  girondin! 

LORIN. 

Tu  te  trompes,  l'ami,  et  grossièrement;  car 
j'oserai  dire  que  nous  sommes  meilleurs  sans- 
culottes  que  toi,  attendu  que  nous  appartenons 
au  cluh  des  Thermopyles,  dont  on  ne  contestera 
point  le  patriotisme,  j'espère...  (Aux  siens.)  Laissez 
aller  les  citoyens,  ils  ne  contestent  plus... 

ROCHER. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si  cette  femme  est 
une  suspecte... 

LORIN. 

Cela  nous  regarde!...  c'est  dit,  convenu,  arrêté; 
mais,  crois-moi,  gagne  au  large,  en  attendant;  c'est 
ce  que  tu  as  de  plus  prudent  à  faire! 

IN     SECTIONNAIRE. 

Viens,  Hocher,  viens! 

LORIN,    surpris. 

Hocher? 

ROCHER,   avec  un  geste  de  menace. 

Tiens,  si  jamais  l'un  ou  l'autre  me  tomhe  sous  la 
main... 

LORIN. 

Ah!  c'est  ce  fameux  Rocher,  l'inspecteur  des 
geôliers  du  Temple?  Cela  ne  m'étonne  plus!  Eh 
bien?...   ■  '     Maintenant,  Mau- 

rice, je  t'ai  promis  un  conseil... 
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MAURICE. 

Et  tu  vois  que  je  l'attends. 

LORIN. 

Viens  avec  nous  plutôt  que  de  te  compromettre 
avec  la  citoyenne,  qui  me  fait  l'effet  d'être  char- 
mante, il  est  vrai,  mais  qui  n'en  est  que  plus  sus- 
pecte. 

MAURICE. 

Voyons,  mon  cher  Lorin,  soyons  juste.  C'est  une 
honne  patriote  ou  c'est  une  aristocrate  :  si  c'est  une 
aristocrate,  nous  avons  eu  tort  de  lui  prêter  assis- 
tance, et  le  mal  est  fait;  si  c'est  une  bonne  patriote, 
c'est  un  devoir  pour  nous  de  la  protéger.  Mainte- 
nant, donne-moi  le  mot  de  passe. 

LORIN. 

Maurice,  Maurice,  tu  me  mets  dans  la  nécessité  de 
sacrifier  mon  devoir  à  un  ami,  ou  mon  ami  à  mon 
devoir. 

MAURICE. 

Décide-toi  pour  l'un  ou  pour  l'autre;  mais  décide- 
toi! 

LORIN. 

Tu  n'en  ahuseras  pas? 

MAURICE. 

Je  te  le  promets. 

LORIN. 

Ce  n'est  pas  assez;  jure... 

MAURICE. 

Sur  quoi? 

LORIN. 

Jure  sur  l'autel  de  la  patrie! 
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MAURICE. 

Mais,  mon  ami,  nous  n'avons  pas  d'autel  de  la 
patrie  ! 

LORIN,    lui    présentant    son    chapeau  du    côté   de    la   cocarde. 

Jure  là- dessus. 

MATRICE. 

Je  jure  à  mon  ami  Lorin  de  me  conduire,  cette 
fois  comme  toujours,  en  bon  et  brave  citoyen... 

LORIN. 

Bien!  rends-moi  l'autel  de  la  patrie.  Maintenant, 
voici  le  mot  d'ordre  :  Gaule  et  L%de.ce.  Peut-être  y 
en  a-t-il  qui  te  diront  comme  à  moi  :  Gaule  et 
Lucrèce...  N'importe,  laisse  passer!  c'est  toujours 
romain. 

M  VURICE. 

Merci,  Lorin  ! 

LORIN. 

Bon  voyage  ! . . .  Adieu,  citoyenne.  Par  fde  à  gauche, 
en  avant,  marche! 

Il  :  m  i    avec  la  Patrouille.) 

(Le  chevalier  de  Maison-Rouge,  1,  tabl.  i, 

Se.  [-iv,  i».  2-14.) 


VII 

MARIAGES    FORCÉS 

Roger  de  Saint-Hérem,  avec  son  riche  cl  roturier  ami 
Dubouloy,  s'est  introduit  dans  la  maison  de  Saint-Cyr. 
Madame  de  Maintenon,  informée  de  l'escapade,  a  immédiate- 
ment «  établi  »,  par  solide  mariage,  nos  deux  étourdis  :  c'est 
l'idée  spirituelle  de  la  pièce.  Le  comique  de  la  situation  est 

2t. 
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d'autanl  plus  vif  que  Dubouloy  devait  se  marier,  le  môme 
jour,  à  une  personne  «  majestueuse  »,  et  obtenir,  avec  l'ar- 
genl  de  papa  Dubouloy,  la  charge  de  gobeletlier  ù  la  cour. 


SCENE     III 

DUBOULOY,  entrant  le   chapeau    posé   carréuienl    sur   la    tète  et  se 
croisanl  les  liras. 

Ali! 

ROGER,    courant  .:i  lui. 

Eh!  c'est  toi,  mon  cher  Dubouloy!... 

DU  l'.nr  Lu  V.    froidement. 

Tout  beau,  monsieur!  tout  beau! 

ROGER. 

Qu'y  a-t-il  donc? 

DUBOULOY. 

Ce  qu'il  y  a?...  Il  y  a  que  vous  disiez,  hier  encore, 
que  dans  plusieurs  occasions  vous  aviez  été  mon 
obligé... 

ROGER. 

C'est  vrai,  tu  m'as  rendu  plus  d'un  service,  je  me 
plais  à  le  proclamer. 

dubouloy . 
Eh  bien,  je  viens  vous  en  demander  un  à  mon 
tour,  et,  comme  c'est  le  premier  que  je  vous  demande, 
j'espère  que  vous  ne  me  le  refuserez  pas. 

ROGER. 

Lequel? 

dubouloy. 
C'est  de  vous  couper  la  gorge  avec  moi. 

ROGER. 

Me  couper  la  gorge  avec  toi!  avec  toi,  mon  ami'? 
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DUBOULOY. 

Vous,  mon  ami"?  après  le  tour  que  vous  m'avez 
l'ait'.'  vous,  mon  ami?...  Vous  plaisantez,  monsieur! 

1U  m.  EU. 

Mais  que  t'est-il  doue  arrivé? 

1)1"  BOULO  V. 

Ce  qui  m'est  arrivé? 

ROGER. 

Sans  doute...  Avant  de  nous  battre,  il  faut  au 
moins  que  je  sache... 

DUBOULOY. 

C'est  juste...  Je  vais  vous  le  dire.  Il  m'est  arrivé 
que,  lorsqu'on  nous  a  eu  arrachés  des  bras  l'un  de 
l'autre,  on  m'a  mis  dams  un  carrosse,  et  conduit  à 
la  Bastille.  Arrivé  là,  on  m'a  fait  descendre  vingt- 
sept  marches...  je  les  ai  comptées...  on  a  ouvert  une 
porte  devant  moi,  on  m'a  poussé,  on  a  refermé  la 
porte  derrière  moi,  et  je  me  suis  trouvé  dans  un 
cachot  très  noir  et  très  désagréable. 

ROGER. 

Mon  pauvre  garçon  ! 

DUBOULOY. 

A  la  lueur  d'une  mauvaise  lampe  qu'on  avait  l'air 
d'avoir  oubliée  là  par  hasard,  je  distinguai  une 
espèce  de  grabat  et  un  escabeau.  Je  m'assis  sur  mon 
escabeau,  et  je  me  mis  à  réfléchir,  .le  nu;  disais  que 
mon  père,  que  mon  beau-père  et  que  ma  future 
m'attendaient.  Je  tirai  ma  montre,  il  était  juste 
neuf  heures...  l'heure  lixée  pour  mon  mariage. 

ROGER. 

Que  veux-tu,  mon  ami?  ce  n'est  pas  ma  faute... 
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Tu  te  marieras  ce  soir;  ce  n'est  qu'un  relard,  voilà 
tout. 

DUBOULOY. 

Je  me  marierai  ce  soir?...  Charmante  plaisanterie, 
et  que  vous  vous  seriez  épargnée  si  vous  ne  m'aviez 
pas  interrompu!...  Je  disais  donc  que  le  résultat  de 
mes  réflexions  fut  que  plus  tôt  je  sortirais  de  la  Bas- 
tille, mieux  cela  vaudrait.  Je  fis  prier  le  gouver- 
neur de  descendre,  prière  à  laquelle  il  se  rendit,  je 
dois  le  dire,  et  je  lui  demandai  ce  qu'il  fallait  faire 
pour  arriver  au  résultat  que  j'ambitionnais...  Il  me 
dit  que  rien  n'était  plus  facile,  et  qu'il  fallait  que  je 
rendisse  l'honneur  à  mademoiselle  Louise  Mauclair, 
voilà  tout...  Sur  quoi,  le  gouverneur  appela  deux 
guichetiers,  me  fit  descendre  onze  autres  marches, 
et  je  me  trouvai  dans  un  cachot  beaucoup  plus  désa- 
gréable que  le  premier. 

ROGER. 

Que  fis-tu  alors? 

DUBOULOY. 

Je  me  rappelai  les  philosophes  de  l'antiquité,  et 
je  résolus  d'opposer  le  stoïcisme  à  la  persécution. 
Au  bout  de  deux  heures  de  stoïcisme,  je  m'aperçus 
que  je  mourais  de  faim...  C'était  tout  simple,  je 
n'avais  rien  pris  depuis  le  matin...  Moi,  d'abord, 
quand  j'ai  faim,  il  n'y  a  pas  de  stoïcisme,  il  n'y  a 
pas  de  philosophie,  il  n'y  a  rien  qui  tienne...  il  faut 
que  je  mange!...  c'est  bizarre,  mais  c'est  comme 
cela.  J'appelai,  et  je  demandai  à  souper.  On  me  dit 
que  j'avais  du  pain  et  de  l'eau  quelque  part,  et  que 
je  n'avais  qu'à  chercher.  Vous  comprenez  dans  quel 
état  d'exaspération  me  mit  cette  réponse.  Je  pris 
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mon  pain  et  mon  eau,  et,  clans  l'intention  de  me 
laisser  mourir  de  faim  et  de  soif,  je  jetai  mon  pain 
par  la  grille  du  cachot  et  je  versai  mon  eau  à  terre. 
Deux  heures  après,  dame!  ce  n'était  plus  de  la  faim, 
ce  n'était  plus  de  la  soif,  c'était  de  la  rage...  Je 
voulus  tenir  bon...  Je  persévérai  une  demi-heure 
encore;  mais  c'était  tout  ce  que  les  forces  humaines 
pouvaient  supporter.  La  nature  fut  vaincue,  et  je 
criai  de  toute  la  force  de  mes  poumons  que  j'étais 
prêt  à  rendre  l'honneur  à  mademoiselle  Louise  Mau- 
clair;  n'ayant  plus  qu'une  peur,  c'est  qu'on  ne 
m'entendit  pas.  Heureusement,  on  m'entendit;  le 
guichetier  entra,  tenant,  d'une  main,  un  poulet  et 
une  bouteille  de  bordeaux,  de  l'autre,  un  contrat 
de  mariage.  Je  signai  le  contrat,  j'avalai  le  poulet, 
je  bus  la  bouteille,  et  je  suivis  le  guichetier,  qui  me 
conduisit  à  l'église  où  mademoiselle  Louise  Mau- 
clair  m'attendait,  et  où  le  chapelain  de  la  Bastille 
nous  maria  bel  et  bien.  De  sorte  que  vous  compre- 
nez, mon  cher  monsieur  de  Saint- Uérem,  que, 
comme  c'est  à  vous  que  je  dois  cette  petite  mysti- 
fication conjugale,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse,  tout 
naturellement,  pour  en  avoir  satisfaction...  Je  n'en 
serai  pas  moins  marié,  c'est  vrai,  mais  je  me  serai 
vengé  sur  quelqu'un.  Vous  avez  votre  épée,  faites- 
moi  donc  le  plaisir  de  me  suivre. 

ROGER. 

Eh!  mon  cher  Dubouloy,  je  comprendrais  cet 
acharnement,  si  j'étais  exempt  du  malheur  où  je 
t'ai  entraîné;  mais  ton  aventure,  c'est  la  mienne. 

DUBOULOY. 

Comment,  mon  aventure,  c'est  la  tienne? 


374        PAGES    CHOISIES    D  ALEXANDRE    DUMAS. 
ROG  ER. 

Sans  doute. 

DUBOULOY. 

On  vous  a  conduit  à  la  Bastille  comme  moi? 

ROGER. 

Oui. 

DUBOULOY. 

On  vous  a  enfermé  dans  un  cachot? 

ROGER. 

Oh!  mon  Dieu,  oui. 

DUBOULOY. 

Et  on  vous  a  dit  que  vous  n'en  sortiriez  pas?... 

ROGER. 

Que  je  n'en  sortirais  pas,  à  moins  que  je  n'eusse 
rendu  l'honneur  à  mademoiselle  Charlotte  de  Mé- 
rian . 

DUBOULOY. 

Et  vous  avez  cédé? 

ROGER. 

Il  le  fallait  hien. 

DUBOULOY. 

Alors,  dans  ce  cas,  vous  êtes  donc...  ? 

ROGER. 

Je  suis  marié! 

DUBOULOY. 

Marié!  Tu  es  marié?... 

ROGER. 

Marié  ! 

DUBOULOY. 

Mon  ami,  je  n'exige  plus  rien  de  toi.  (Lui  serrant  u 
main.)  La  réparation  est  suffisante. 
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ROGER. 

Mais  tu  ne  sais  pas  une  chose  plus  triste  encore 
que  tout  ce  qui  t'est  arrivé?... 

DUBOULOY. 

Quoi  donc? 

li  ih;eP«. 

Après  ce  tour  cruel,  je  jurai  de  ne  jamais  la 
revoir... 

DUBOULOY. 

Eh  bien? 

ROGER. 

Eh  bien...  je  rentre  ici,  et  je  trouve  madame  de 
Saint-Hérem  installée  dans  mon  appartement,  par 
ordre  de  madame  de  Maintenon. 

DUBOULOY. 

Mou  ami,  je  rentre  chez  moi,  et  le  concierge 
m'apprend  que  madame  Dubouloy  est  en  possession 
de  mon  hôtel!  Alors  je  n'ai  pas  même  voulu  mettre 
le  pied  dans  la  maison,  et  j'ai  couru  chez  mon  père. 
Je  lui  devais  bien  une  visite,  tu  en  conviendras. 

ROGER. 

Eh  bien,  comment  lus-tu  trouvé? 

ni  BOULOY. 

Furieux,  mon  ami,  furieux!  et  il  y  avait  de  quoi, 
tu  comprends.  Comment!  je  surs  hier,  au  moment 
d'épouser  une  femme,  en  lui  disant  :  «  Mon  père, 
soyez  tranquille,  dans  une  heure  je  suis  ici  »;  et  je 

reviens  le  lendemain,  et  marié  avec  une  autre.  Il 
na  pas  voulu  croire  un  seul  mot  de  tout  ce  que  je 
lui  ai   raconté,  cl,   nie   voyant   perdre   ma  charge 
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future  à  la  cour,  mon  litre...  tu  sais...  il  m'a  donné 
sa  malédiction. 

ROGER. 

Sa  malédiction? 

DUBOULOY. 

Parfaitement!  C'est  alors  que,  ne  voulant  pas 
rentrer  chez  moi;  que,  ne  pouvant  pas  rester  chez 
mon  père;  que,  ne  sachant  où  aller,  enfin,  je  suis 
venu  ici...  Pauvre  ami!  je  ne  savais  pas  que, 
moins  la  malédiction  paternelle,  nous  nous  trouvions 
juste  dans  la  même  situation. 

Hue.  EU. 

Absolument  la  même. 

DUBOULOY. 

Non,  non,  pas  la  môme;  tu  es  encore  couché  sur 
un  lit  de  roses  relativement  à  moi. 

it  oc; eu  . 
Comment  cela,  je  te  prie? 

DUBOULOY. 

Oui,  tu  n'as  pas  deux  femmes,  toi  :  l'une  que  tu 
devais  épouser,  l'autre  que  tu  ne  devais  pas  épouser 
et  que...  C'est  qu'elle  a  un  père,  deux  frères  et  trois 
cousins,  vois-tu!... 

ROGER. 

Laquelle? 

DUBOULOY. 

L'autre,  la  majestueuse...  Tout  cela  va  me  tomber 
sur  les  bras;  il  faudra  dégainer  tous  les  jours... 
Voilà  pourquoi  j'aimais  mieux  en  finir  tout  de  suite 
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avec  toi...  Mais  enfin,  puisque  nous  sommes  atteints 
du  même  coup,  il  ne  sera  pas  dit  que  j'aggraverai 
ta  position... 

(Les  Demoiselle*  de  Saint-Cyr,  il,  se.  fir, 

p.  122-127.) 


VIII 

ONCLE    ET    NEVEU 

SCENE      VII 
SIR    JOHN,    SIR    ARTHUR. 

PII!    ARTHUR,   arrêtant  son  oncle,  qui  va  sortir. 

Pardon,  mon  oncle! 

-II!     JOHN. 

Encore  vous  ici,  monsieur?  comment!  vous  n'êtes 
pas  encore  parti? 

S II!     ARTHUR. 

Au  contraire,  mon  oncle,  je  suis  déjà  revenu. 

SIB     JOHN. 

Et  qui  vous  ramène? 

SIB     ARTHl  i:. 

Une  lettre  de  Sa  Majesté,  lettre  que  j'étais  chargé 
de  vous  rendre  sans  retard. 

SIR    JOHN,    lii  lui  arrachant  des  mains. 

Donnez! 

-11!     ARTHUR. 

Mais  ce  n'est  pas  tout. 

SIB     JOHN. 

Qu'y  a-t-il  encore?  Voyons! 
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SIR    ARTHUR. 

Mon  oncle,  je  voudrais  vous  entretenir... 

SIR     JOHN. 

De  vos  prouesses,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  che- 
valier? de  vos  belles  actions,  n'est-ce  pas,  monsieur 
l'honnête  homme'.' 

su;    ARTHUR. 

Hélas!  mon  oncle,  au  contraire,  et  vous  me  voyez 
tout  tremblant...  Car  enfin,  comme  vous  ne  me 
recevez  pas  trop  bien,  alors  même  que  je  crois 
mériter  des  éloges,  comment  allez-vous  me  rece- 
voir, aujourd'hui  que  je  viens  m'accuser  devant 
vous?... 

sus    jii un. 

Gomment,  t'accuser? 

SIR    ARTHUR. 

J'ai  besoin  de  toute  votre  indulgence,  mon  oncle. 

SIR    JOHN. 

Toi?  (Se  radoucissant.)  Ah!  vraiment! 

SIR      VRTHUR. 

J'ai  commis  une  grande  faute. 

SIR     JOHN. 

Tu  as  commis  une  grande  faute?...  Viens  ici, 
mon  garçon,  et  conte-moi  cela... 

SIR    ARTHUR. 

Eh  quoi?...  vous...? 

sir   joiin. 
Conte-moi  cela;  que  diable!  je  suis  ton  oncle... 
Eh  bien,  tu  dis,  mon  ami?... 
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SIR    ARTHUR. 

Le  ton  avec  lequel  vous  me  parlez  m'encourage... 
Je  vais  tout  vous  avouer...  .le  suis  amoureux. 

SIR     JOHN. 

Ah!  vous  êtes  amoureux,  monsieur  le  puritain? 

SIR    ARTHUR. 

Amoureux  comme  un  fou! 

sir  Joiix. 
Très  bien  ! 

SIH     ARTHUR. 

Comment!  très  bien?...  Vous  di les?... 

SIR    JOHN. 

Je  dis  qu'il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela. 

SIB      ARTHUR. 

C'esl  que,  quand  vous  saurez,  mon  oncle... 

SIR    JOHN. 

Quoi? 

SIR    ARTHUR. 

Que  la  femme  que  j'aime... 

SIR   JOHN. 

Eh  bien? 

SIR     ARTHUR. 

Est  d'une  naissance... 

SIR     JOHN. 

Illustre? 

SIR     MiTllii;. 

Non;  au  contraire,  mon  oncle,  obscure,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  obscur. . .  Un  instant,  elle  avait  cru 
se  rattacher  à  une  grande  famille,  mais... 
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su;   .ioiin. 
Eh  bien? 

sus    mit  il  rit. 
Mais,  aujourd'hui,  tout  espoir  est  perdu. 

sll!    JOHN. 

Ah  bah!  une  mésalliance?...  Nous  faisons  une 
tache  à  notre  blason'?... 

sut    ARTHUR. 

Comment,  mon  oncle,  vous  ne  me  condamnez 
pas?... 

SIR     JOHN. 

Et  la  jeune  lille  est  riche,  sans  doute? 

SIR    ARTHUR. 

Pauvre,  mon  oncle! 

SIR    JOHN. 

De  mieux  en  mieux!...  Ah!  elle  est  d'une  nais- 
sance obscure!  ah!  elle  est  pauvre  !...  Ainsi,  rien 
ne  peut  excuser,  aux  yeux  du  monde,  la  sottise  que 
tu  fais?...  Bien,  mon  garçon;  donne-moi  la  main. 

SIR     ARTHUR. 

Oh!  de  grand  cœur...  Mon  Dieu!  j'étais  si  loin  de 
m'attendre  à  tant  d'indulgence! 

SIR    JOHN. 

Et  tu  lui  as  promis  le  mariage,  tu  t'es  engagé 
d'honneur,  tu  as  signé  quelque  écrit,  n'est-ce  pas? 

SIR     ARTHUR. 

J'ai  fait  plus,  mon  oncle,  je  l'ai  épousée. 

SIR     JOHN. 

Épousée? 

SIR    ARTHUR. 

Sans  votre  consentement. 
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SIR    JOHN. 


Ainsi,  elle  est...? 


SIR     ARTHUR. 

Elle  est  ma  femme! 

SIR     JOHN. 

C'est  adorable!...  Ali  çà!  il  n'y  a  plus  à  y  revenir, 
n'est-ce  pas? 

>IU     ARTHUR. 

Non,  mon  oncle;  mais,  quand  même  je  le  pour- 
rais, je  ne  le  ferais  pas...  .le  l'aime,  mon  oncle,  je 
l'aime  ardemment,  et  quand  vous  la  connaîtrez... 

SIB    JOHN. 

Je  ne  veux  pas  la  connaître. 

SIU     ARTHUR. 

Quand  vous  la  verrez... 

sir    John. 
Je  ne  veux  pas  la  voir... 

SIR     ART  III   R. 

Quand  je  \  uns  aurai  dit  son  nom... 

s  |  h     JOHN,    se  bouchant  les  oreilles. 

Je  ne  veux,  pas  l'entendre. 

SIB     Uîï'iirii. 
Alors,   mon  oncle,   vous  ne   m'approuvez    donc 
plus? 

SIR     JOHN. 

Au  contraire,  je  t'approuve,  et  plus  que  jamais! 
car,  à  l'avenir,  impossible  qu'on  te  cite  encore  à  moi 
comme  un  modèle  de  bonne  conduite:  à  l'avenir, 
personne  ne  me  donnera  tort  si  je  te  renvoie,  per- 
sonne ne  pourra  me  blâmer  si  je  te  déshérite...  Ah  ! 
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je  suis  d'une  gaieté,  d'une  joie...  Tiens,  embrasse- 
moi,  mon  ami!...  eçnbrasse-moi,  et  reçois  ma  malé- 
diction. 

SIR    ARTHUR. 

Votre  malédiction?...  Mais  je  ne  comprends  pins. 

SIR    .lu  UN. 

Avec  tout  l'argent  dont  tu  auras  besoin  pour 
partir!...  et,  si  tu  veux  t'expatrier,  je  ferai  un  sacri- 
fice !...  Viens  encore  une  fois  dans  mes  bras...  C'est 
bien,  et,  maintenant,  que  je  ne  le  revoie  jamais. 

SU!     ARTHUR. 

Je  vous  obéis,  mon  oncle;  mais  j'espère  que  vous 
reviendrez  à  de  meilleurs  sentiments. 

SU!     .lit  UN. 

Oui,  oui,  oui,  va,  mon  ami,  va,  et  compte  là- 
dessus...  Adieu! 

SIR    ARTHUR. 

Au  revoir,  mon  oncle. 

SIH    JOHN. 

Adieu!  adieu!  adieu!  Ah!  m'en  voilà  enfin  débar- 
rassé d'une  façon  honorable.  Dieu  merci,  il  y  a  assez 
longtemps  que  j'attends  cela!..  Enfin  je  respire... 
(Halifax,  II,  Se.  vu,  p.  58-64.) 
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